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NOTE DE L’ÉDITEUR

Voici les récits que racontent les Chiens quand le feu brûle
clair dans l’âtre et que le vent souffle du nord. La famille alors
fait cercle autour du feu, les jeunes chiots écoutent sans mot
dire et, quand l’histoire est finie, posent maintes questions :

« Qu’est-ce que c’est que l’Homme ? » demandent-ils.
Ou bien : « Qu’est-ce que c’est qu’une cité ? »
Ou encore : « Qu’est-ce que c’est que la guerre ? »
On ne peut donner à ces questions de réponse catégorique.

Les  hypothèses  ne  manquent  pas,  ni  les  théories,  ni  les
suppositions  les  mieux  fondées,  mais  rien  de  tout  cela  ne
constitue véritablement une réponse.

Dans le cercle de famille, plus d’un conteur a dû recourir à
l’explication classique : il ne s’agit là que d’un conte, l’Homme
n’existe pas et non plus la cité, et d’ailleurs ce n’est pas la vérité
qu’on recherche dans une légende mais le plaisir du conte.

Mais si ces explications suffisent aux jeunes chiots, en fait
elles  n’expliquent  rien.  Et  l’on  est  quand  même  en  droit  de
chercher  la  vérité,  fût-ce  dans  des  contes  aussi  simples  que
ceux-ci.

La légende, qui comprend huit contes, se transmet depuis
des  siècles  innombrables.  Pour  autant  qu’on  puisse  le
déterminer, elle n’a pas de base historique ; les études les plus
attentives  n’ont  pu  mettre  en  valeur  les  étapes  de  son
développement.  Il  va de soi  que des années  de transmission
orale  l’ont  quelque  peu  stylisée,  mais  on  ne  possède  aucun
indice qui permette de découvrir dans quel  sens s’est opérée
cette stylisation.

Qu’il s’agisse d’une légende fort ancienne et, selon certains
auteurs, d’origine extra-canine, c’est une thèse qui s’appuie sur
l’abondance remarquable dans les contes de mots, de phrases
et même d’idées qui n’ont et qui n’ont jamais pu avoir aucune
signification. À force d’être répétés inlassablement, ces mots et
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ces phrases ont fini  par être admis et  par se voir attribuer,
grâce  au  contexte,  une  valeur  arbitraire.  Mais  il  est
absolument impossible de savoir si ces valeurs arbitrairement
attribuées approchent ou non du sens primitif de ces termes.

Cette édition des contes n’entend pas entrer dans le détail
des nombreux arguments techniques invoqués en faveur ou à
l’encontre de l’existence de l’Homme, à propos de l’énigme de la
cité,  des  diverses  théories  relatives  à  la  guerre  et  de  tant
d’autres  questions  qui  viennent  harceler  quiconque  voudrait
trouver à la légende des racines historiquement acceptables.

Le but que se propose cette édition est seulement de donner
le texte complet et non expurgé des contes tels qu’ils nous ont
été  transmis.  Les  notes  placées  avant  chaque  chapitre  sont
destinées à souligner les principaux points controversés, mais
ne  prétendent  pas  apporter  des  conclusions.  Pour  ceux  qui
désirent  mieux comprendre les  textes  et  les  problèmes  qu’ils
soulèvent, il existe nombre d’ouvrages dus à des Chiens plus
qualifiés que l’éditeur de ce livre.

On a voulu voir dans la récente découverte de fragments de
ce qui a dû constituer dans le passé une œuvre importante la
preuve  qu’il  fallait  attribuer  à  une  partie  au  moins  de  la
légende une origine non pas canine mais humaine. Mais tant
qu’on n’a pas réellement prouvé l’existence de l’Homme, il est
impossible  d’attacher  de  l’importance  à  des  arguments  qui
voient dans ces fragments l’œuvre de cet Homme mythique.

La première question qui se pose en effet, c’est de savoir si
cette  créature  appelée  l’Homme  a  jamais  existé.  Dans  l’état
actuel de la question, et devant l’absence de preuve positive,
l’opinion généralement admise est  qu’il  n’a pas existé et  que
l’Homme,  tel  qu’il  apparaît  dans  la  légende,  n’est  qu’une
création de l’imagination populaire. Peut-être l’Homme est-il
apparu à l’aube de la culture canine comme un être mythique,
une sorte de dieu racial, dont les Chiens pouvaient invoquer
l’assistance.

En dépit  de  ces  conclusions dictées par le  bon sens,  il  se
trouve  des  auteurs  pour  voir  dans  l’Homme  un  dieu  plus
ancien,  un  visiteur  venu  d’une  terre  mystique  ou  d’une
dimension  étrangère  passer  quelque  temps  pour  guider  les
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premiers pas de la civilisation canine, et puis qui est reparti là
d’où il venait.

D’autres encore croient que l’Homme et le Chien ont pu se
développer côte à côte, que leur évolution a pu entrer dans le
cadre du progrès d’une civilisation commune mais que, à une
époque maintenant éloignée, leurs chemins ont pu se séparer.

De  tous  les  éléments  déconcertants  qu’on  rencontre  en
abondance  au  cours  de  ces  contes,  le  plus  déconcertant  est
cette vénération dont l’Homme, semblait-il, était l’objet. Il est
difficile pour le lecteur moyen de ne voir là qu’un artifice de
conteur. Cette vénération dépasse le culte d’un dieu tribal ; on
a  presque  l’impression  qu’elle  a  des  racines  profondément
ancrées dans quelque croyance oubliée ou dans quelque rite
touchant à la plus lointaine préhistoire de notre race.

On ne peut guère espérer voir éclairci  maintenant aucun
des nombreux problèmes que pose cette légende.

Voici donc ces contes ; que chaque lecteur y trouve ce que
bon  lui  semble :  un  simple  divertissement,  le  reflet
d’événements historiques,  ou quelque allusion au sens caché.
Pour  notre  part,  et  en  guise  de  conclusion,  nous  nous
contenterons  de  dire  au lecteur :  « Ne prenez  pas  ces  récits
trop  à  cœur  car  le  désarroi,  sinon  la  folie,  guette  ici  le
chercheur trop anxieux de savoir. »
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NOTES SUR LE PREMIER CONTE

Il est hors de doute que, des huit contes que comprend cette
légende, le premier est le plus difficile à comprendre pour le
lecteur  non  prévenu.  Non  seulement  il  est  lourd  d’une
nomenclature accablante, mais encore sa logique même et les
idées  qui  y  sont  exprimées  semblent,  au  premier  abord,
entièrement étrangères. Peut-être cela tient-il à ce que, dans
cette histoire et dans la suivante, ne figure pas un seul Chien et
qu’il  n’est  même  pas  fait  allusion  à  l’un  d’eux.  Dès  le  tout
premier paragraphe de ce conte, le lecteur se trouve en face
d’une  situation  extrêmement  étrange  où  se  meuvent  des
personnages qui ne le sont pas moins. Il faut cependant bien
dire qu’une fois ce conte passé, les autres, par comparaison,
semblent presque familiers.

Le concept de la cité imprègne tout le conte. Bien qu’on ne
sache pas exactement ce que pouvait ou ce que devait être une
cité, on admet généralement qu’il  s’agissait d’une région peu
étendue où logeaient et vivaient un grand nombre d’habitants.
Le  texte  fournit  quelques  explications  superficielles  de  son
existence,  mais  Bounce,  qui  a  consacré  sa  vie  à  l’étude  des
légendes,  est  convaincu que ces  explications  ne  sont  que les
habiles improvisations d’un conteur du temps jadis  désireux
d’étayer un concept invraisemblable.  La plupart de ceux qui
ont étudié les contes conviennent avec Bounce que les raisons
données  dans  celui  qui  nous  occupe  ne  cadrent  pas  avec  la
logique et certains, parmi lesquels Rover se sont demandé s’il
ne  fallait  pas  voir  là  les  traces  d’une  vieille  satire  dont  la
signification se serait perdue.

La  plupart  des  autorités  en  matière  d’économie  et  de
sociologie tiennent une organisation comme la cité pour une
conception absolument impossible, non seulement du point de
vue économique,  mais  aussi  du point  de  vue sociologique et
psychologique.  Une  créature  dotée  d’une  structure  nerveuse
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suffisamment  complexe  pour  créer  une  culture  serait
incapable, selon eux, de survivre à l’intérieur de limites aussi
étroites. Selon ces autorités, l’expérience de la cité, si elle était
tentée, mènerait à un état de névrose collective qui aurait tôt
fait de détruire la culture même qui l’aurait édifiée.

Rover est persuadé que dans le premier conte nous sommes
en plein mythe et qu’il ne faut donc accepter aucune situation,
aucune déclaration, pour sa valeur nominale, mais que tout le
conte  est  pénétré  d’un  symbolisme  dont  nous  avons  depuis
longtemps perdu la clef. Il est cependant assez déconcertant de
constater que, s’il ne s’agit que d’un mythe et de rien de plus, il
ne contient pas les symboles qui sont précisément la marque
ordinaire  du mythe.  Le lecteur moyen ne trouvera guère  là
d’éléments  susceptibles  d’être  immédiatement  reconnus  pour
mythiques.  Le  récit  est  peut-être  en  soi  ce  qu’il  y  a  de  plus
extraordinaire : décousu et dépouillé de ces touches de nobles
sentiments et d’idéaux élevés qu’on trouve dans le reste de la
légende.

La  langue  même  est  particulièrement  déroutante.  Des
locutions comme « satané gosse » ont intrigué les sémanticiens
depuis bien des siècles et le problème n’est pas plus près de sa
solution  aujourd’hui  qu’il  ne  l’était  quand  les  savants  ont
commencé à s’intéresser à la légende.

En ce qui concerne l’Homme, par contre, la terminologie a
été bien mise au point. Cette race mythique était désignée sous
le nom de race humaine ; les femelles sont des femmes ou des
épouses (deux termes qui ont peut-être jadis correspondu à des
nuances distinctes, mais que l’on regarde aujourd’hui comme
synonymes), les chiots sont des enfants. Un chiot mâle est un
garçon. Un chiot femelle, une fille.

Outre le concept de cité, deux autres concepts apparaissent
dans le conte, que le lecteur sera incapable de concilier avec
son mode de vie et qui heurteront peut-être même sa façon de
penser : ce sont les idées de guerre et de meurtre. Le meurtre
est  un  procédé,  impliquant  généralement  la  violence,  par
lequel une créature vivante met un terme à la vie d’une autre
créature  vivante.  La  guerre,  semble-t-il,  était  une  forme  de
meurtre collectif pratiqué à une échelle inconcevable.
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Rover déclare, dans son étude de la légende, être persuadé
que  les  contes  sont  beaucoup plus  anciens  qu’on  ne  le  croit
d’ordinaire : il affirme en effet que des concepts comme ceux de
guerre  et  de  meurtre  n’ont  pas  pu  venir  de  notre  culture
actuelle mais qu’ils doivent remonter à une ère de sauvagerie
dont on ne possède plus de traces historiques.

Tige, qui est presque le seul à croire que ces contes ont un
fondement historique et que la race de l’Homme a bien existé
aux  premiers  jours  qu’a  connus  le  Chien,  prétend  que  ce
premier conte relate l’histoire véritable de l’effondrement de la
culture  de  l’Homme.  Il  pense  que  le  conte  tel  que  nous  le
connaissons aujourd’hui n’est peut-être que le pâle reflet d’un
conte plus vaste,  une gigantesque épopée qui  autrefois  a pu
être aussi importante que l’ensemble du cycle légendaire que
nous  connaissons  aujourd’hui.  Il  ne  semble  guère  possible,
écrit-il, qu’un événement aussi considérable que la chute d’une
puissante civilisation mécanique ait pu être condensé par les
narrateurs de l’époque sous une forme aussi ramassée que le
cadre de ce premier conte. Nous n’avons là, estime Tige, que
l’un des nombreux contes qui narraient toute l’histoire et peut-
être celui qui nous est parvenu n’est-il qu’un conte mineur.
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LA CITÉ

Grand-père  Stevens,  assis  dans  un  fauteuil  de  jardin,

regardait travailler la tondeuse, tout en laissant la douce tiédeur

du soleil pénétrer jusque dans ses os. La tondeuse parvint au

bord de la pelouse, eut un petit gloussement de poule satisfaite,

prit un virage impeccable et repartit tondre une nouvelle bande

de gazon. Le sac où s’amassaient les brins coupés se gonflait.

Soudain,  la  tondeuse  s’arrêta  avec  un  cliquetis  excité.  Un

panneau s’ouvrit sur son flanc et un bras en forme de grue en

émergea.  Des doigts d’acier raclèrent  l’herbe,  remontèrent  en

brandissant  triomphalement  une  pierre  qu’ils  abandonnèrent

dans un petit  réceptacle,  puis  disparurent  à  nouveau dans  le

panneau.  La  tondeuse  à  gazon  reprit  son  vrombissement  et

continua son travail.

Grand-père poussa un petit grognement de méfiance.

« Un de ces jours, se dit-il,  ce satané truc va manquer un

brin d’herbe et faire une dépression nerveuse. »

Il se renversa dans son fauteuil et contempla le ciel inondé

de soleil. Très loin au-dessus de lui, un hélicoptère passait sans

bruit. Quelque part dans la maison, on alluma une radio et un

abominable  fracas  musical  déferla  dans  le  jardin.  En

l’entendant, Grand-père frissonna et se recroquevilla davantage

encore dans son fauteuil.

Le jeune Charlie allait se payer une séance de danse de Saint-

Guy. Satané gosse !

La tondeuse  passa  en  gloussant  et  Grand-père  lui  jeta  un

regard rusé.

— Automatique,  dit-il  au  ciel.  Tout  est  automatique,

maintenant. On n’a plus qu’à prendre une machine dans un coin

et  qu’à  lui  souffler  quelques  mots  à  l’oreille  pour  qu’elle  se

précipite au travail.

La voix de sa fille lui parvint par la fenêtre, très aiguë pour

dominer la musique.
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— Père !

Grand-père se sentit tout de suite gêné.

— Oui, Betty.

— Voyons, père, il faut bouger quand la tondeuse vient vers

toi.  N’essaie  pas  d’être  plus  entêté  qu’elle.  Ce  n’est  qu’une

machine après  tout.  La dernière  fois,  tu  n’as  pas  bougé d’un

cran et tu l’as laissée tondre la pelouse tout autour de toi.

Sans répondre, il se contenta de hocher légèrement la tête,

espérant que sa fille le croirait endormi et qu’elle le laisserait

tranquille.

— Père, cria-t-elle d’une voix perçante, tu m’as entendue ?

Il n’y avait rien à faire.

— Bien  sûr,  je  t’ai  entendue,  lui  dit-il.  J’allais  justement

bouger.

Il se leva lentement, en s’appuyant de tout son poids sur sa

canne.  Peut-être  regretterait-elle  la  façon dont  elle  le  traitait

quand elle  verrait  comme il  devenait  faible  et  vieux.  Mais  il

faudrait  faire attention. Si elle se rendait compte qu’il n’avait

absolument pas besoin de la canne, elle chercherait quel travail

elle pourrait lui faire faire, et d’un autre côté, s’il s’appuyait trop

fort  dessus,  elle  ferait  venir  cet  imbécile  de  docteur  qui

l’empoisonnerait encore.

Tout en marmonnant, il emporta son fauteuil à un endroit de

la pelouse qui avait déjà été tondu. La tondeuse passa devant lui

en lui lançant un gloussement démoniaque.

— Un de ces jours, lui dit Grand-père, je vais t’allonger une

taloche qui te fera sauter quelques rouages.

La tondeuse donna un coup de klaxon dans sa direction et

poursuivit sa route d’un air serein.

De la rue envahie par l’herbe arrivèrent un bruit de ferraille

et un toussotement quinteux.

Grand-père, qui allait s’asseoir, se redressa et tendit l’oreille.

Le bruit se précisa : on entendait maintenant les pétarades

grondantes  d’un  moteur,  le  cliquetis  de  pièces  de  métal  qui

bringuebalaient.

— Une  automobile !  cria  Grand-père.  Sac  à  papier,  une

automobile !
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Il allait s’élancer en courant vers la grille, quand il se souvint

brusquement  qu’il  était  faible  et  se  limita  à  un  boitillement

rapide.

« Ça doit être ce timbré d’Ole Johnson, se dit-il. C’est le seul

qui ait encore une voiture. Bien trop entêté pour y renoncer. »

C’était bien Ole.

Grand-père arriva à la grille juste à temps pour voir la vieille

machine rouillée et  branlante tourner le  coin et  s’engager en

cahotant  dans  la  rue  qu’on  n’utilisait  plus  jamais.  La  vapeur

jaillissait  en  sifflant  du  radiateur  surchauffé  et  un  nuage  de

fumée bleue sortait du tuyau d’échappement qui avait perdu son

silencieux depuis cinq ans au moins.

Ole était installé derrière le volant, l’œil aux aguets, essayant

d’éviter les trous les plus mauvais, ce qui était une tâche bien

difficile car les racines et les mauvaises herbes avaient envahi

les rues et on voyait mal ce qu’elles dissimulaient.

Grand-père brandit sa canne.

— Salut, Ole ! cria-t-il.

Ole s’arrêta,  en serrant le  frein à main.  La voiture eut un

hoquet, frémit, fut secouée d’une quinte et le moteur se tut avec

un horrible soupir.

— Qu’est-ce que vous brûlez ? demanda Grand-père.

— Un peu de tout, dit Ole. Du pétrole, un peu de vieux gas-

oil de tracteur que j’ai trouvé au fond d’un baril, et de l’alcool à

frictions.

Grand-père considéra la machine avec une admiration non

dissimulée.

— C’était le bon temps, dit-il. J’en ai eu une moi aussi, qui

faisait du cent soixante kilomètres à l’heure.

— Elle marcherait encore bien, celle-là, dit Ole, si seulement

on pouvait trouver du carburant et des pièces détachées pour la

retaper. Il y a seulement trois ou quatre ans, j’arrivais encore à

trouver assez d’essence, mais ça fait longtemps que je n’en ai

pas vu une goutte. Je crois qu’on n’en fabrique plus. Plus besoin

d’essence, qu’ils me disent, puisqu’on a l’énergie atomique.

— Bien  sûr,  dit  Grand-père.  C’est  peut-être  vrai,  mais

l’énergie atomique, ça ne sent rien. C’est rudement bon, l’odeur

de l’essence brûlée. Avec tous ces hélicoptères et autres engins,
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ils ont ôté tout romanesque au voyage, je trouve. (Il lorgna vers

les  fûts  et  les  paniers  entassés  sur  la  banquette  arrière.)  Des

légumes ? demanda-t-il.

— Ouais, fit Ole. Du maïs, des pommes de terre nouvelles et

quelques  cageots  de  tomates.  Je  me  suis  dit  que  je  pourrais

peut-être les vendre.

L’autre secoua la tête.

— Sûrement pas, Ole. Les gens ne les achèteront pas. Ils sont

persuadés  que  les  produits  hydroponiques  sont  les  seuls

végétaux  comestibles.  Ils  disent  que  c’est  plus  sain  et  plus

parfumé.

— Je ne donnerais pas un clou de tout ce qui pousse dans

leurs espèces de réservoirs, déclara Ole d’un ton agressif. Moi, je

trouve que ça a un drôle de goût. Comme je dis à Martha, les

légumes, il faut que ça pousse en pleine terre pour ressembler à

quelque chose. (Il se baissa pour remettre le contact.) Je ne sais

pas si ça vaut la peine de porter ça en ville, dit-il, étant donné la

façon dont ils entretiennent les routes, ou plutôt dont ils ne les

entretiennent  pas.  Il  y  a  vingt  ans,  la  grande route nationale

était un ruban bien cimenté, et ils en refaisaient des morceaux

de  temps  en  temps ;  ils  ne  savaient  pas  quoi  inventer,  ils

dépensaient  des  fortunes  pour  son  entretien.  Et  maintenant,

c’est comme s’ils en avaient oublié l’existence. Le ciment est tout

cassé, par endroits il n’y en a même plus. Il y pousse des ronces.

Ce matin,  il  a  fallu que je descende de voiture pour scier  un

arbre qui était tombé en travers de la route.

— Eh oui, c’est comme ça, acquiesça Grand-père.

Dans un fracas d’explosion, la voiture reprit vie, toussant et

haletant. Un nuage d’épaisse fumée bleue jaillit entre les roues.

Avec  une  brusque  secousse,  toute  la  mécanique  se  mit  en

mouvement et descendit la rue en cahotant.

Grand-père revint en boitillant vers son fauteuil qu’il trouva

trempé. La tondeuse automatique, ayant achevé sa tâche, avait

déroulé le tuyau d’arrosage et inondait la pelouse.

L’injure aux lèvres, le vieux alla s’asseoir sur le banc installé

dans la véranda, derrière la maison. Ce n’était pas qu’il aimât
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cet endroit, mais là, du moins, il était à l’abri de cette saleté de

machine.

D’abord,  la  vue  qu’on  avait  du  banc  était  quelque  peu

déprimante :  seules s’offraient  aux regards rue après rue,  des

maisons abandonnées, des cours envahies d’herbes folles.

Sa  nouvelle  place  avait  pourtant  un avantage.  Du banc,  il

pouvait prétendre être légèrement sourd et ne pas entendre la

musique de sauvages que déversait à grand bruit la radio.

Une voix l’appela du jardin.

— Bill ! Bill, où es-tu ?

Grand-père se retourna.

— Je suis ici, Mark. Derrière la maison. Là où cette satanée

tondeuse ne peut pas me voir.

Mark Bailey déboucha d’un pas lourd au coin de la maison,

sa cigarette menaçant d’embraser ses favoris broussailleux.

— Un peu en avance pour notre partie, non ? fit Grand-père.

— Je ne peux pas jouer aujourd’hui, dit Mark.

Il vint s’asseoir auprès du vieux sur le banc.

— Nous partons, dit-il.

Grand-père pivota d’un seul coup :

— Vous partez !

— Eh  oui.  On  s’en  va  à  la  campagne.  Lucinda  a  fini  par

décider Herbert. Je crois qu’elle ne lui laissait pas un instant de

répit. Elle lui ressassait que tout le monde allait s’installer dans

de  belles  propriétés  à  la  campagne  et  qu’elle  ne  voyait  pas

pourquoi nous ne pourrions pas en faire autant.

Grand-père demanda, la gorge serrée :

— Et où allez-vous ?

— Je ne sais pas exactement, dit Mark. Un endroit où je ne

suis jamais allé. C’est quelque part dans le Nord. Du côté des

lacs.  Dix  arpents  de  terrain.  Lucinda  en  voulait  cent,  mais

Herbert a mis le holà en disant que dix, c’était bien assez. Après

tout,  on  se  contentait  bien  d’un  lotissement  de  banlieue,

autrefois.

— Betty  tanne  bien  Johnny  aussi,  dit  Grand-père,  mais  il

tient bon. Il dit que c’est tout simplement impossible. Que ça

ferait  mauvais  effet  si  lui,  le  secrétaire  de  la  Chambre  de

Commerce, il quittait la ville.
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— Les gens sont fous, dit Mark. Fous à lier.

— C’est bien vrai, dit Grand-père. Un pays de fous, voilà ce

que c’est. Regarde-moi ça. (De la main, il désignait les files de

maisons  abandonnées :)  Je  me souviens  encore  du temps  où

tout ça était un tas de jolies maisons. Et il n’y avait que de bons

voisins avec ça. Les femmes couraient d’une porte à l’autre pour

échanger  des  recettes.  Et,  pendant  ce  temps-là,  les  hommes

passaient la tondeuse sur les pelouses, et quand ils avaient fini,

ils les rangeaient dans un coin et tout le monde s’attablait. Des

gens  bien  sympathiques,  Mark.  Mais  regarde-moi  ça

maintenant.

Mark se tortilla d’un air gêné.

— Faut  que je  rentre,  Bill.  Je  me suis  juste  esquivé  entre

deux valises à fermer pour te dire qu’on déménageait. Lucinda

serait furieuse si elle savait que je suis parti.

Grand-père se leva avec effort et tendit la main :

— Je te reverrai ? Tu viendras faire une partie d’adieu ?

Mark secoua la tête.

— Je ne crois pas, Bill.

Ils se serrèrent la main, gauchement, d’un air gêné.

— Ça va me manquer, les parties, tu sais, dit Mark.

— À  moi  aussi,  dit  Grand-père.  Quand  tu  seras  parti,  je

n’aurai plus personne.

— Au revoir, Bill, dit Mark.

— Au revoir, dit Grand-père.

Il resta debout, regardant son ami s’éloigner en traînant la

jambe ; et il sentit la main froide de la solitude s’abattre sur lui

et le toucher de ses doigts de glace.  Une terrible solitude. La

solitude de l’âge… La solitude du vieillard qui se sent suranné.

Grand-père en convenait : il était démodé. Il appartenait à une

autre époque. Il avait outrepassé son temps, il avait vécu trop

longtemps.

Les yeux embués de larmes, il chercha sa canne appuyée sur

le banc et se dirigea lentement vers la grille qui ouvrait sur la

rue déserte derrière la maison.

Les années avaient passé trop vite. Des années qui avaient

apporté l’avion familial, puis l’hélicoptère, laissant l’automobile
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rouiller dans un coin et les routes inutiles se désagréger faute

d’entretien. Des années qui avaient virtuellement supprimé la

culture de la terre avec le développement des hydroponiques.

Des années qui avaient mis la terre à vil prix maintenant que la

ferme avait  disparu en tant qu’unité économique,  qui avaient

éparpillé les habitants des cités dans la campagne où, pour un

prix inférieur à celui d’un lotissement urbain, chacun pouvait

devenir propriétaire de vastes arpents de terre. Des années qui

avaient bouleversé l’architecture au point que les gens quittaient

tout  simplement  leurs  vieilles  maisons  pour  aller  s’installer

dans  des  maisons  neuves  qu’on  pouvait  acheter  toutes  faites

pour  la  moitié  de  ce  que  coûtait  une  construction  avant  la

guerre et modifier à peu de frais si l’on en éprouvait le besoin ou

l’envie.

Grand-père  eut  un  reniflement  de  mépris.  Des  maisons

qu’on  pouvait  changer  tous  les  ans,  comme  on  change  le

mobilier de place. Est-ce que c’était une façon de vivre ?

Il descendit à pas lents le sentier poussiéreux qui était tout

ce  qui  restait  d’une  rue  jadis  fréquentée  d’un  quartier

résidentiel. Une rue de fantômes, se dit le vieil homme, de petits

fantômes furtifs  qui  chuchotaient  dans la  nuit.  Des  fantômes

d’enfants  qui  jouaient,  des  fantômes  de  tricycles  qui  se

renversaient et de maîtresses de maison qui cancanaient. Des

fantômes de cris de bienvenue. Des fantômes de cheminées où

un bon feu flambait en hiver.

Des  petits  nuages  de  poussière  s’élevaient  autour  de  ses

pieds et venaient blanchir les revers de son pantalon.

Là,  c’était  la  maison  du  vieil  Adams.  Adams  en  était

rudement fier, en son temps. Une façade toute en pierre de taille

grise avec des fenêtres à vitraux. Maintenant, la mousse avait

verdi la pierre et les carreaux brisés donnaient à la maison un

regard affreux. Les mauvaises herbes avaient étouffé la pelouse

et envahi la véranda. Un orme poussait ses branches contre le

pignon. Grand-père se rappelait encore le jour où le vieil Adams

l’avait planté, cet orme.

Il s’arrêta un moment au milieu de la rue envahie d’herbes

folles,  les  pieds  dans  la  poussière,  les  mains  crispées  sur  la

crosse de sa canne, les yeux clos.
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À  travers  la  brume  des  années,  il  entendait  les  cris  des

enfants, l’aboiement du roquet de Conrad. Et il voyait Adams,

torse  nu,  maniant  la  pelle  pour  creuser  le  trou ;  l’orme,  les

racines  enveloppées  dans  des  chiffons,  était  allongé  sur  la

pelouse.

Mai 1946. Quarante-quatre ans déjà. Adams et lui venaient

juste de rentrer tous les deux de la guerre.

Un pas résonna, assourdi, dans la poussière et Grand-père

sursauta, ouvrant brusquement les yeux.

Un jeune homme se tenait devant lui. Trente ans peut-être.

Ou un tout petit peu moins.

— Bonjour, dit Grand-père.

— J’espère, dit le jeune homme, que je ne vous ai pas fait

peur.

— Vous m’avez vu planté là, demanda Grand-père, les yeux

fermés comme un idiot ?

Le jeune homme acquiesça.

— Je pensais au passé, dit Grand-père.

— Vous habitez par ici ?

— En bas de cette rue. Je suis le dernier habitant du quartier.

— Vous allez peut-être pouvoir m’aider, alors.

— Dites toujours.

— Eh bien,  voilà…  bredouilla  le  jeune  homme.  Je  suis  en

train de faire… heu… enfin une sorte de pèlerinage sentimental,

si vous voulez…

— Je comprends, dit le vieux. C’est ce que je fais aussi.

— Je m’appelle Adams, dit le jeune homme. Mon grand-père

habitait quelque part par ici. Est-ce que par hasard…

— Il habitait juste là, dit Grand-père.

Tous deux contemplèrent la maison en silence.

— Autrefois, c’était une belle maison, lui dit le vieux. Votre

grand-père a planté cet arbre juste en revenant de la guerre. J’ai

fait toute la guerre avec lui et nous sommes rentrés ensemble.

Ça a été un beau jour…

— Quel dommage, dit le jeune Adams. Quel dommage…

Mais Grand-père ne semblait pas l’avoir entendu.

— Qu’est-il devenu ? demanda-t-il. Je l’ai perdu de vue.
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— Il  est  mort,  dit  le  jeune  Adams.  Cela  fait  déjà  pas  mal

d’années.

— Il était dans une histoire d’énergie atomique, dit Grand-

père.

— C’est exact, dit Adams fièrement. Il s’est lancé là-dedans

dès qu’on a  commencé les  applications industrielles.  Tout  de

suite après l’accord de Moscou.

— Quand  ils  ont  décidé  qu’ils  ne  pouvaient  plus  faire  de

guerres, dit Grand-père.

— C’est cela, dit Adams.

— Ça n’est pas commode de faire une guerre, dit Grand-père,

quand vous n’avez rien à bombarder.

— Vous voulez parler des cités, dit Adams.

— Bien sûr, dit le vieux, et c’est drôle : vous pouviez brandir

toutes les bombes atomiques que vous vouliez, ça ne faisait pas

partir les gens. Mais voilà qu’on leur a donné de la terre bon

marché et  des  avions pour chaque famille  et  ils  se  sont  tous

éparpillés comme autant de lapins.

John J.  Webster  gravissait  les  larges  degrés  de  la  mairie

quand l’épouvantail  ambulant,  qui avait un fusil  sous le bras,

l’arrêta.

— Comment va Mr Webster ? dit l’épouvantail.

Webster le toisa un instant, puis reconnut son interlocuteur.

— Tiens, c’est Levi, dit-il. Comment ça va, Levi ?

Levi Lewis eut un sourire qui découvrit ses chicots.

— Pas trop mal. Les jardins vont bien et les jeunes lapins ne

vont pas tarder à être bons à manger.

— Vous  n’êtes  pas  compromis  dans  cette  histoire  de

maisons ? demanda Webster.

— Non, monsieur, déclara Lévi. Nous autres Squatters, on ne

fait  rien de mal.  On respecte la loi,  on a de la religion, nous

autres. La seule raison qui fait qu’on est là, c’est qu’on n’a pas

d’autre endroit pour vivre. Et si on habite dans des endroits que

les autres gens ont laissés, ça ne fait de mal à personne. C’est la

police qui veut nous mettre sur le dos tous les cambriolages et

toutes les histoires qui arrivent, parce qu’elle sait bien qu’on ne

peut pas se protéger. On est les boucs émissaires.
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— Je suis heureux de vous l’entendre dire, dit Webster. Le

chef veut brûler les maisons.

— S’il  essaie,  dit  Levi,  il  va  rencontrer  une  opposition  à

laquelle il ne s’attend pas. Ils nous ont chassés de nos fermes

avec leurs histoires de cultures dans des réservoirs, mais ils ne

vont  pas  nous  chasser  encore  une  fois.  (Il  cracha  sur  les

marches.)  Vous  n’auriez  pas  un  peu  de  monnaie  sur  vous ?

demanda-t-il.  Je  suis  à  court  de  cartouches  et  avec  tous  ces

lapins…

Webster tira de la poche de son veston une pièce d’un demi-

dollar.

Levi grimaça un sourire.

— C’est  bien aimable  à  vous,  Mr Webster.  À  l’automne,  je

vous apporterai un plat d’écureuils.

Le Squatter porta deux doigts à son chapeau et descendit les

marches,  le  canon  de  son  fusil  étincelant  au  soleil.  Webster

repartit vers les bureaux.

Le  conseil  municipal  était  déjà  en  pleine  séance  quand il

entra dans la salle de réunion.

Jim Maxwell, le chef de la police, était debout auprès de la

table, et le maire, Paul Carter, était en train de parler.

— Ne  croyez-vous  pas  que  vous  agissez  un  peu

précipitamment,  Jim,  en  demandant  qu’on  prenne  de  telles

mesures à l’égard des maisons ?

— Absolument pas,  déclara  le  policier.  À  l’exception d’une

douzaine d’entre elles, aucune de ces maisons n’est occupée par

son propriétaire légal, ou plutôt par son propriétaire original.

En raison de  l’accumulation  des  impôts  en  retard,  elles  sont

maintenant,  toutes,  propriété  de  la  ville.  Et  elles  ne  sont

d’ailleurs qu’une menace et  qu’un spectacle disgracieux.  Elles

n’ont aucune valeur.  Pas même à la casse.  Le bois ? Nous ne

l’utilisons plus. Les matières plastiques sont bien supérieures.

La pierre ? Nous employons l’acier à la place. Pas une seule de

ces maisons n’a la moindre valeur marchande.

« De  plus,  elles  sont  devenues  le  repaire  des  éléments

criminels et indésirables. Envahis comme ils sont de végétation,

les quartiers résidentiels constituent une cachette parfaite pour

tous les criminels. Qu’un homme commette un crime, il fonce
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aussitôt vers les maisons : une fois là-bas, il est en sûreté, car je

pourrais bien y envoyer mille hommes, il se jouerait d’eux.

« Ces  maisons  ne  valent  pas  la  peine  qu’on les  abatte.  Et

pourtant,  elles  représentent,  sinon une menace,  du moins un

fléau.  Il  nous  faut  nous  en  débarrasser  et  le  moyen  le  plus

rapide, le plus économique, c’est le feu. Nous prendrons toutes

les précautions nécessaires.

— Et  avez-vous  envisagé  la  question  sous  l’angle  légal ?

demanda le maire.

— J’ai vérifié. Un particulier a le droit de détruire ses biens

comme il l’entend, sous réserve qu’il ne cause pas de dommage

aux biens d’autrui. Je pense que la même loi s’applique à une

municipalité.

Le conseiller Thomas Griffin se leva d’un bond.

— Vous allez aliéner les biens d’un tas de gens, déclara-t-il.

Vous  allez  brûler  toute  une  collection  de  vieilles  demeures

familiales. Il y a des gens qui ont encore des liens d’attachement

sentimental…

— Si les gens tenaient à leurs baraques, aboya le chef de la

police, pourquoi n’en ont-ils pas payé les impôts et ne les ont-ils

pas  entretenues ?  Pourquoi  ont-ils  tous  fichu  le  camp  à  la

campagne  en  plantant  là  leurs  maisons ?  Demandez  donc  à

Webster. Il vous dira quel succès il a rencontré quand il a essayé

d’intéresser les gens à leurs demeures ancestrales.

— Vous parlez de cette comédie de la Semaine de la Vieille

Maison, dit Griffin. Cela a échoué. Il fallait s’y attendre. Webster

en a mis une telle tartine que les gens n’ont pas pu l’avaler. C’est

ce que donne généralement l’esprit Chambre de Commerce.

Le conseiller Forrest King intervint brutalement :

— Je ne vois pas ce que vous pouvez reprocher à la Chambre

de Commerce. Ce n’est pas une raison parce que vous n’avez pas

réussi dans vos affaires pour que…

Griffin ne releva même pas :

— C’est fini, cette époque-là, messieurs. C’est fini à jamais.

Le bla-bla-bla est quelque chose de mort et d’enterré.

— Voilà  longtemps qu’est  passé  le  temps où on organisait

une journée du blé ou du dollar ou bien où on inventait je ne
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sais  quelle  festivité  à  la  noix  qui  attirait  des  foules

innombrables. On dirait que vous êtes les seuls à l’ignorer.

— Ces coups-là réussissaient tant qu’on pouvait tabler sur la

psychologie des masses et la loyauté civique. Mais il ne peut pas

y avoir de loyauté civique dans une cité qui tombe en poussière.

Et  vous  ne  pouvez  pas  miser  sur  la  psychologie  des  masses

quand  il  n’y  a  plus  de  masses…  quand  chaque  homme  ou

presque peut jouir d’une solitude de quarante arpents.

— Messieurs, fit le maire. Messieurs, nous nous égarons.

King ébranla la table d’un coup de poing :

— Pas du tout, réglons ce point une bonne fois. Webster est

ici. Peut-être voudra-t-il bien nous dire ce qu’il pense de cette

question.

Webster se tortilla dans son fauteuil d’un air gêné.

— Je crois, annonça-t-il, que je n’ai rien à dire.

— Alors, n’en parlons plus, lança Griffin en se rasseyant.

Mais  King  était  toujours  debout,  le  visage  cramoisi,  la

bouche tremblante de colère.

— Webster ! cria-t-il.

Webster secoua la tête.

— Vous êtes venu ici avec encore une de vos grandes idées !

cria King. Vous aviez l’intention de l’exposer devant le conseil.

Allons, mon cher, parlez donc.

Webster se leva, les lèvres crispées.

— Peut-être avez-vous l’esprit trop obtus, dit-il à King, pour

comprendre pourquoi votre attitude me déplaît.

King demeura bouche bée, puis explosa :

— Trop  obtus !  C’est  vous  qui  me  dites  ça !  Nous  avons

travaillé ensemble et je vous ai aidé. Vous ne m’avez jamais dit

ça auparavant… vous…

— Je  ne  vous  ai  jamais  traité  comme  cela  auparavant  en

effet,  dit  Webster  sans  se  démonter.  Je  tenais  à  garder  ma

situation.

— Eh bien ! vous pouvez lui dire au revoir à votre situation,

gronda King. Désormais vous êtes chômeur.

— Taisez-vous, dit Webster.

King le considéra, ahuri, comme si l’autre venait de le gifler.
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— Et asseyez-vous,  dit  Webster,  d’une voix  qui  traversa  le

silence de la salle comme un coup de couteau.

Les  genoux  de  King  fléchirent  sous  lui  et  il  s’assit

brusquement.  Il  régnait  dans  la  salle  un  silence  crépitant

d’électricité.

— J’ai quelque chose à dire, déclara Webster. Quelque chose

qui aurait dû être dit depuis longtemps. Quelque chose que vous

devriez tous entendre. Ce qui m’étonne, c’est que ce doive être

moi qui vous le dise. Et pourtant, comme j’ai servi quinze ans

durant les intérêts de la ville, peut-être est-il logique que je vous

apprenne la vérité.

« Le conseiller Griffin a dit que la cité tombait en poussière

et c’est là une déclaration fort exacte. Je lui ferai seulement le

reproche  d’être  au-dessous  de  la  vérité.  La  cité…  cette  cité,

comme toutes les autres… est déjà morte.

« La  cité  est  un  anachronisme.  Elle  ne  sert  plus  à  rien

maintenant. Les hydroponiques et l’hélicoptère ont sonné son

glas. La cité a d’abord été un emplacement tribal, l’endroit où

les membres de la tribu se rassemblaient pour se protéger les

uns  les  autres.  Plus  tard,  on  a  élevé  un  mur  autour  de  cet

emplacement  pour  assurer  une  meilleure  protection.  Puis  le

mur a fini  par disparaître,  mais la cité a  continué à vivre  en

raison  des  commodités  qu’elle  offrait  au  commerce  et  aux

échanges. Elle s’est perpétuée jusqu’à l’époque moderne parce

que les gens étaient obligés de vivre à proximité de leur travail

et que leur travail était dans la cité.

« Mais tout cela n’est plus vrai aujourd’hui. Grâce à l’avion

familial,  cent  cinquante  kilomètres  représentent  aujourd’hui

une distance plus petite que cinq kilomètres en 1930. Les gens

peuvent très bien faire plusieurs centaines de kilomètres pour

aller travailler et rentrer chez eux une fois la journée de travail

finie. Ils n’ont plus besoin de vivre entassés dans une cité.

« Cet  état  de  choses  a  pris  naissance  avec  l’automobile  et

l’avion familial n’a fait que l’affirmer. Dès le début de ce siècle,

on  a  commencé  à  constater  une  tendance  des  citadins  à

s’éloigner  de  la  cité  avec  ses  impôts  et  son  atmosphère

étouffante, et à émigrer vers la banlieue et les propriétés à la

campagne.  Le manque de transports  adéquats,  le  manque de
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moyens,  retenaient  beaucoup  de  gens  dans  la  cité.  Mais

aujourd’hui que la culture en réservoirs a détruit la valeur de la

terre,  chacun  peut  acheter  un  vaste  domaine  à  la  campagne

pour un prix inférieur à ce que lui aurait coûté un lotissement

urbain  voilà  quarante  ans.  Et  avec  les  avions  fonctionnant  à

l’énergie atomique, le problème des transports n’existe plus.

Il se tut et personne ne rompit le silence. Le maire avait l’air

profondément choqué. Les lèvres de King s’agitaient mais sans

émettre aucun son. Griffin souriait.

— Que nous reste-t-il donc ? demanda Webster. Je vais vous

le dire. Il nous reste rue après rue, bloc après bloc, des maisons

abandonnées, des maisons que les gens ont quittées pour aller

s’installer  ailleurs.  Pourquoi  seraient-ils  restés ?  Que  pouvait

leur offrir la cité ? Rien de ce qu’elle offrait aux générations qui

les  ont  précédés,  car  le  progrès  a  fait  disparaître  tous  les

avantages de la cité. Évidemment ils ont perdu quelque chose,

ils ont perdu un peu d’argent en abandonnant leurs maisons.

Mais  le  fait  de pouvoir  acheter  une propriété  deux fois  aussi

belle pour moitié moins cher, le fait de pouvoir vivre comme ils

l’entendaient,  de  pouvoir  constituer  de  véritables  domaines

familiaux suivant la meilleure tradition que leur ont inculquée

les  riches  de  la  génération  précédente,  tout  cela  a  pesé  plus

lourd dans la balance que le regret de quitter leur foyer.

« Et  que  nous  reste-t-il ?  Quelques  blocs  d’immeubles

commerciaux.  Quelques  arpents  d’usines.  Un  gouvernement

municipal conçu pour s’occuper d’un million d’habitants alors

que ce million n’est plus là. Un budget qui a fait monter si haut

les impôts que même les maisons de commerce finiront par s’en

aller  aussi  pour  y  échapper.  L’accumulation  des  impôts  non

payés nous a laissés les bras chargés de propriétés sans valeur.

Voilà ce qui nous reste.

« Si  vous  croyez  qu’une  Chambre  de  Commerce,  que  des

discours creux, que des plans à courte vue vous apporteront la

solution, c’est de la folie. La réponse à tous les problèmes qui

vous  occupent  existe  et  elle  est  simple :  la  cité,  en  tant

qu’institution humaine, est morte. Elle continuera peut-être à se

débattre encore quelques années, mais c’est tout.

— Mr Webster… dit le maire.
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Mais Webster ne lui accorda aucune attention.

— Sans ce qui s’est passé aujourd’hui, continua-t-il, je serais

resté et j’aurais continué à jouer à la maison de poupée avec

vous.  J’aurais  continué  à  prétendre  que  la  cité  était  un

organisme  vivant.  J’aurais  continué  à  me  leurrer  et  à  vous

leurrer  aussi.  Mais  il  existe,  messieurs,  quelque  chose  qui

s’appelle la dignité humaine.

Le silence glacial qui suivit ne fut rompu que par des bruits

de  froissement  de  papier,  ou  par  la  toux  d’un  auditeur

embarrassé.

Mais Webster n’en avait pas fini.

— La cité a échoué, dit-il, et c’est aussi bien ainsi. Au lieu de

rester assis à pleurer sur son corps brisé, vous devriez vous lever

et vous répandre en actions de grâces sur cet échec.

« Car si cette cité n’avait pas perdu toute utilité, comme les

autres,  si  les  cités  du monde  n’avaient  pas  été  abandonnées,

elles auraient été détruites. Il y aurait eu une guerre, messieurs,

une  guerre  atomique.  Avez-vous  oublié  les  années  1950  et

1960 ?  Avez-vous  oublié  ces  nuits  où  vous  vous  réveilliez  en

attendant  que tombe la  bombe,  tout  en sachant  que vous ne

l’entendriez  pas  venir  et  que  si  elle  venait  vraiment,  vous

n’auriez pas de nouvelle occasion de l’entendre ?

« Mais  les  cités  ont  été  abandonnées,  l’industrie  s’est

dispersée, il  n’y avait plus d’objectifs,  il  n’y a donc pas eu de

guerre.

« Certains d’entre vous, messieurs, dit-il,  beaucoup d’entre

vous,  sont  vivants  aujourd’hui  parce  que  la  cité  a  été

abandonnée par ses habitants.

« Alors, pour l’amour du ciel, laissez-la morte. Félicitez-vous

qu’elle soit  morte.  C’est l’événement le plus heureux de toute

l’histoire humaine.

Sur quoi John J. Webster tourna les talons et quitta la salle.

Parvenu sur les larges degrés de l’escalier, il s’arrêta et ses

yeux fixèrent le ciel sans nuages et les pigeons qui tournoyaient

autour des tourelles et des flèches de la mairie.

Il s’ébroua mentalement, comme un chien qui sort de l’eau.

Il avait été idiot, naturellement. Maintenant, il ne lui restait

plus qu’à chercher une situation, et cela demanderait peut-être
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du temps. Il commençait à se faire un peu vieux pour la chasse

aux emplois.

Mais,  malgré  ces  sombres  pensées,  une  petite  chanson

monta toute seule à ses lèvres. Il  s’éloigna d’un pas léger, les

lèvres froncées et sifflotant doucement.

Plus  d’hypocrisie.  Finies  les  nuits  d’insomnie  où  il  se

demandait quoi faire, alors qu’il savait que la cité était morte,

que  le  travail  qu’il  accomplissait  était  inutile,  alors  qu’il  se

sentait honteux de toucher un salaire qu’il était conscient de ne

pas mériter.  Fini  l’étrange et  lancinant  malaise  du travailleur

qui sait qu’il fait œuvre improductive.

Il  se dirigea vers le parc de stationnement pour reprendre

son hélicoptère.

Maintenant, se dit-il, ils allaient peut-être pouvoir s’installer

à  la  campagne,  comme  Betty  le  désirait.  Peut-être  allait-il

pouvoir  passer  ses  soirées  à  fouler  une  terre  qui  lui

appartiendrait.  Une  propriété  avec  un  ruisseau.  Il  fallait

absolument  qu’il  y  eût  un ruisseau où  il  pourrait  mettre  des

truites.

Il se dit qu’il lui faudrait penser à monter au grenier pour

vérifier son équipement de vol.

Martha Johnson attendait à l’entrée de la basse-cour quand

le vieux tacot descendit l’allée en toussotant.

Ole en sortit péniblement, le visage tiré par la fatigue.

— Tu n’as rien vendu ? demanda Martha.

Ole secoua la tête :

— Rien. Ils ne veulent pas acheter de produits de ferme. Ils

m’ont ri au nez. On m’a montré des épis de maïs deux fois aussi

gros que les miens, tout aussi doux et deux fois plus fournis. Et

des melons qui n’avaient presque pas de pépins. Et meilleurs

goût aussi, à ce qu’ils disaient.

Il  donna  un  coup  de  pied  dans  une  motte  de  terre  qui

s’émietta en poussière.

— Pas  la  peine  de  tourner  autour  du  pot,  déclara-t-il.  La

culture en réservoirs, ça nous a ruinés, un point c’est tout.

— On ferait peut-être mieux de se décider à vendre la ferme,

proposa Martha.
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Ole ne répondit pas.

— Tu pourrais  trouver  du travail  dans une exploitation de

réservoirs, dit-elle. C’est ce qu’a fait Harry. Ça lui plaît bien.

Ole secoua la tête.

— Ou peut-être une place de jardinier, dit Martha. Tu ferais

un jardinier épatant. Les gens huppés qui sont allés s’installer

dans  de  grandes  propriétés  aiment  avoir  bien  des  jardiniers

pour s’occuper des fleurs et des jardins. Ça fait plus chic que

d’employer des machines.

Ole encore une fois secoua la tête.

— Je pourrais pas me faire à m’occuper de fleurs, déclara-t-

il. Pas après avoir fait du maïs pendant plus de vingt ans.

— Peut-être, dit Martha, qu’on pourrait avoir un de ces petits

avions. Et l’eau courante à la maison. Et une baignoire au lieu

de prendre nos bains dans le vieux tub près de la cuisinière.

— Je ne saurais pas conduire un avion, fit Ole.

— Bien sûr que si, tu saurais, dit Martha. C’est facile comme

tout,  il  paraît.  Regarde,  les  petits  Anderson,  ils  sont  hauts

comme trois pommes et ils pilotent. Il y en a bien un qui, à force

de faire l’idiot, a fini un jour par tomber, mais…

— Faut  que j’y  réfléchisse,  dit  Ole,  désespéré.  Faut  que j’y

réfléchisse.

Il tourna les talons, enjamba une haie et s’enfonça dans les

champs ; Martha, debout près de la voiture, le regarda s’en aller.

Une larme furtive roula sur sa joue poussiéreuse.

— Mr Taylor vous attend, dit la secrétaire.

— Mais je ne suis jamais venu, bredouilla John J. Webster. Il

ne savait pas que je venais.

— Mr Taylor vous attend, insista la jeune fille.

Du menton, elle désigna la porte sur laquelle on lisait :

SERVICE DE RÉADAPTATION

— Mais je suis venu ici pour demander du travail, protesta

Webster. Pas pour me faire adapter ni rien de ce genre. C’est

bien le service de placement du Comité Mondial, n’est-ce pas ?
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— C’est exact, répondit la secrétaire. Vous ne voulez pas voir

Mr Taylor ?

— Puisque vous insistez… dit Webster.

La jeune fille pressa un bouton et dit dans un interphone :

— Mr Webster est là, monsieur.

— Faites-le entrer, dit une voix.

Son chapeau à la main, Webster franchit une porte.

L’homme assis derrière le bureau avait un visage jeune sous

des cheveux blancs. Il lui désigna un fauteuil.

— Vous avez essayé de trouver du travail, dit-il.

— Oui, dit Webster, mais…

— Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  dit  Taylor.  Si  c’est  cette

pancarte  sur  ma  porte  qui  vous  préoccupe,  n’y  pensez  plus.

Nous n’allons pas essayer de vous adapter.

— Je n’ai pas pu trouver de travail, dit Webster. J’ai cherché

pendant des semaines, et personne n’a voulu de moi. Alors, en

fin de compte, je suis venu ici.

— Vous n’y teniez pas ?

— Non,  franchement  non.  Un  bureau  de  placement.  Ça…

enfin… ça ne me plaît pas beaucoup.

— Le nom n’est peut-être pas heureux, sourit Taylor. Vous

pensez aux bureaux de placement d’autrefois. Les endroits où

allaient les gens quand ils désespéraient de trouver du travail.

C’était  le  gouvernement  qui  avait  créé  ces  bureaux  afin  de

trouver du travail à des gens qui autrement seraient tombés à la

charge de l’État.

— Je  désespère,  en  effet,  dit  Webster.  Mais  j’ai  encore  de

l’orgueil,  ce  qui  me  rend  cette  démarche  pénible.  Mais

finalement, il n’y avait pas d’autre solution. Vous comprenez, je

suis devenu un traître…

— Un traître, fit  Taylor, parce que vous avez dit la vérité ?

Quand bien même cela vous coûtait votre situation ? Les gens

d’affaires, non seulement ici, mais dans le monde entier, ne sont

pas prêts pour cette vérité.  L’homme d’affaires se cramponne

encore au mythe de la cité, au mythe de la vente.

Le temps viendra où il se rendra compte qu’il n’a pas besoin

de  la  cité,  et  que  le  dévouement  et  une  échelle  de  valeurs

honnêtes lui apporteront des revenus plus substantiels que l’art
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de la vente. Je me suis demandé, Webster, ce qui vous a poussé

à agir comme vous l’avez fait.

— J’en  avais  assez,  dit  Webster.  J’en  avais  assez  de  les

regarder s’en aller à l’aveuglette parce qu’ils s’obstinaient à ne

pas ouvrir les yeux. J’en avais assez de voir maintenir vivace une

vieille tradition alors qu’on aurait dû l’écarter. J’en avais assez

de l’enthousiasme civique de King et de toutes ses simagrées,

alors qu’il ne reste plus aucune raison de s’enthousiasmer.

Taylor hocha la tête :

— Webster,  croyez-vous  que  vous  puissiez  aider  des  êtres

humains à s’adapter ?

Webster le regarda sans rien dire.

— Parfaitement,  dit  Taylor.  Cela  fait  des  années  que  le

Comité Mondial s’acquitte de cette tâche, tranquillement, sans

histoire. Un grand nombre de ceux qui ont été adaptés ne savent

même pas qu’ils l’ont été.

« Des modifications se sont produites, du même ordre que la

création du Comité Mondial à partir des Nations unies, et qui

ont fait qu’un grand nombre de gens se trouvent inadaptés. Les

applications  pratiques  de  l’énergie  atomique  ont  mis  en

chômage des centaines de milliers de travailleurs. Il a fallu les

former  et  les  guider  dans  de  nouvelles  voies,  soit  dans  le

domaine de l’industrie atomique, soit dans d’autres directions.

L’avènement de la culture en réservoirs a chassé les fermiers de

leur  terre.  Ce  sont  eux,  peut-être,  qui  nous  ont  posé  le  plus

grave  problème  car,  à  part  les  connaissances  particulières

qu’exigent la culture et l’élevage, ils n’avaient aucune aptitude

professionnelle. Et la plupart d’entre eux n’avaient aucun désir

d’en  acquérir.  Ils  étaient  le  plus  souvent  furieux  d’avoir  été

dépossédés  du  gagne-pain  qu’ils  avaient  hérité  de  leurs

ancêtres. Et, comme ils étaient par nature des individualistes, ils

nous  ont  posé  des  problèmes psychologiques plus  difficiles  à

résoudre que les travailleurs de n’importe quelle autre classe.

— Un  grand  nombre  d’entre  eux,  déclara  Webster,  sont

encore passablement désorientés. Une centaine de ces pauvres

diables habitent en squatters les maisons où ils vivent au jour le

jour. Ils tirent un lapin ou un écureuil par-ci par-là, pèchent un

peu,  cultivent  des  légumes  et  cueillent  des  fruits  sauvages.
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Parfois ils commettent un petit larcin ou bien ils s’adonnent à la

mendicité dans les rues de la ville.

— Vous connaissez ces gens ? demanda Taylor.

— J’en  connais  quelques-uns,  dit  Webster.  L’un  d’eux

m’apporte de temps en temps des écureuils ou des lapins. En

échange, il me tape pour acheter des munitions.

— Ils n’aimeraient pas qu’on les adapte, n’est-ce pas ?

— Oh, pas du tout, dit Webster.

— Vous connaissez un fermier du nom de Ole Johnson ? Qui

s’accroche à sa ferme, qui ne l’a toujours pas reconstruite ?

Webster acquiesça.

— Si vous essayiez de l’adapter ?

— Il me ficherait à la porte, dit Webster.

— Ce sont des  hommes comme Ole,  comme les  Squatters,

qui  nous  donnent  actuellement  le  plus  de  soucis,  dit  Taylor.

Dans  l’ensemble,  les  gens  sont  assez  bien  adaptés,  et  bien

installés  dans  la  nouvelle  routine.  Il  y  en  a  bien  encore  qui

gémissent  sur  le  temps  jadis  mais  c’est  simplement  pour  se

rendre intéressants. On ne pourrait pas les faire revenir à leur

mode de vie d’autrefois.

« Voilà  des  années,  lorsque  s’est  développée  l’industrie

atomique, le Comité Mondial a dû prendre une grave décision.

Les modifications qu’impliquait le progrès, fallait-il les apporter

graduellement au monde pour permettre aux gens de s’adapter

eux-mêmes  sans  heurts,  ou  bien  fallait-il  les  mettre  en

application  le  plus  vite  possible,  le  comité  aidant  les  gens  à

procéder  à  l’adaptation  nécessaire ?  On  décida,  à  tort  ou  à

raison, que le progrès devait passer d’abord, quels que fussent

ses  effets  sur  les  gens.  Dans  l’ensemble,  cette  décision  s’est

révélée sage.

« Nous  savions,  naturellement,  que  dans  bien  des  cas  la

réadaptation  nécessiterait  beaucoup  de  doigté.  Quand,  par

exemple, elle devait porter sur de vastes troupes de travailleurs

réorientés, la tâche était facile, mais il n’en était pas de même

pour la plupart des cas individuels, comme celui de notre ami

Ole.  Il  faut  aider  ces  gens  à  se  retrouver  dans  ce  monde

nouveau,  mais  ils  ne  doivent  pas  savoir  qu’on  les  aide.  Cela

détruirait  leur  confiance  en  eux  et  le  sens  de  leur  propre
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dignité ;  or,  la  dignité  humaine  est  la  clef  de  voûte  de  toute

civilisation.

— J’étais au courant, évidemment, des réadaptations qu’on

avait opérées dans l’industrie elle-même, dit Webster, mais je

n’avais pas entendu parler de cas individuels.

— Nous ne pouvions faire aucune publicité, dit Taylor. C’est

un travail pratiquement clandestin.

— Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ?

— Parce que nous aimerions vous avoir avec nous. Essayez

donc d’adapter  Ole pour vous faire la main.  Après cela,  vous

pourrez voir ce qu’on peut faire avec les Squatters.

— Je ne sais vraiment pas… dit Webster.

— Nous attendions votre visite, dit Taylor. Nous savions que

vous finiriez par venir ici. King fait et fera échouer toutes vos

chances de trouver une situation. Il a passé la consigne. Vous

êtes sur la liste noire de toutes les Chambres de Commerce et de

tous les organismes municipaux du monde entier.

— Je n’ai sans doute pas le choix, dit Webster.

— Nous ne voulons pas que vous ayez cette impression, dit

Taylor.  Réfléchissez  quelque  temps,  puis  revenez  me  voir.

Même si vous n’acceptez pas mon offre, nous vous trouverons

autre chose… en dépit de King.

Devant le bureau, Webster trouva une espèce d’épouvantail

qui l’attendait.  C’était  Levi  Lewis,  qui avait  toujours son fusil

sous le bras, mais n’arborait plus son sourire édenté.

— Des  types  m’ont  dit  qu’ils  vous  avaient  vu  entrer  ici,

expliqua-t-il. Alors je vous ai attendu.

— Qu’est-ce  qui  ne  va  pas ?  interrogea  Webster,  car

l’expression  de  Levi  signifiait  clairement  que  quelque  chose

n’allait pas.

— C’est eux, les policiers, dit Levi, en crachant de côté pour

exprimer son mépris.

— Les policiers ! dit Webster.

Il sentit son cœur se serrer. Car il savait de quoi il s’agissait.

— Ouais, dit Levi. Ils veulent ficher le feu à nos baraques.

— Ainsi le conseil a fini par céder, dit Webster.

— J’arrive du commissariat central, déclara Levi. Je leur ai

dit qu’ils feraient mieux d’y aller doucement. Je leur ai dit que,
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s’ils s’y frottaient, il allait y avoir des tripes au soleil. J’ai posté

des hommes partout avec ordre de ne tirer qu’à coup sûr.

— Vous ne pouvez pas faire ça, Levi, dit Webster sèchement.

— Comment, je ne peux pas ! rétorqua Levi. Mais je l’ai déjà

fait. Ils nous ont chassés de nos fermes, ils nous ont obligés à

vendre parce qu’on n’arrivait plus à vivre. Et ça suffit comme ça.

Ou bien on reste là, ou on crève sur place. Et ils n’arriveront à

nous chasser de là que quand il ne restera plus un seul d’entre

nous pour leur résister.

Il remonta son pantalon et cracha par terre encore une fois.

— Et on n’est pas les seuls à penser comme ça, dit-il. Grand-

père est là-bas avec nous.

— Grand-père !

— Parfaitement, Grand-père. Le vieux qui habite avec vous.

Il est comme qui dirait notre commandant en chef. Il dit qu’il se

souvient de trucs de la guerre dont la police n’a jamais entendu

parler.  Il  a  envoyé  des  types  au  bâtiment  de  la  Légion pour

barboter un canon. Il dit qu’il sait où il peut trouver des obus

pour aller avec, dans les musées. Il dit qu’on va tout préparer et

puis qu’on préviendra la police que s’ils font un geste, on leur

tire dessus.

— Écoutez, Levi, voulez-vous faire quelque chose pour moi ?

— Pour sûr, Mr Webster.

— Voulez-vous entrer et demander Mr Taylor ? Insistez pour

le voir. Dites-lui que je suis déjà au travail.

— Entendu, mais où allez-vous ?

— Je vais à la mairie.

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne, sûr ?

— Non,  fit  Webster.  Je  m’en  tirerai  mieux  tout  seul.  Et,

Levi…

— Oui.

— Dites à Grand-père de ne pas bouger avec son artillerie.

Qu’il ne tire pas à moins d’y être obligé… mais s’il y est obligé,

alors qu’il y aille à fond.

— Le  maire  est  en  conférence,  dit  Raymond  Brown,  son

secrétaire.

— C’est vous qui le dites, fit Webster en se dirigeant vers la

porte.
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— Vous ne pouvez pas entrer, Webster ! cria Brown.

Il bondit de sa chaise et se précipita sur Webster. Webster fit

tournoyer son bras, heurta Brown en pleine poitrine et l’envoya

s’affaler sur le bureau. Le meuble glissa, Brown battit l’air de ses

bras, perdit l’équilibre et s’écroula par terre avec un bruit sourd.

Webster ouvrit d’un geste sec la porte du maire.

Le maire enleva précipitamment les pieds de sur son bureau.

— J’avais dit à Brown… commença-t-il.

Webster acquiesça :

— Et Brown m’a dit. Qu’est-ce qu’il y a, Carter ? On a peur

que  King  sache  que  je  suis  venu ?  On  a  peur  de  se  laisser

corrompre par de bonnes idées ?

— Que voulez-vous ? jappa Carter.

— Je crois  comprendre  que la  police  va  mettre  le  feu  aux

maisons.

— C’est  exact,  déclara  le  maire  d’un  ton  vertueux.  Elles

constituent une menace pour la communauté.

— Quelle communauté ?

— Écoutez, Webster…

— Vous  savez  bien  qu’il  n’y  a  plus  de  communauté.  Il  ne

reste plus que vous et votre bande de sales politiciens qui vous

cramponnez ici pour pouvoir dire que c’est votre résidence et

être sûrs d’être élus tous les ans et toucher votre traitement. On

en est au point où tout ce que vous avez à faire, c’est de voter les

uns pour les  autres.  Les  gens  qui  travaillent  dans  les  grands

magasins  ou  dans  les  boutiques,  et  même  ceux  qui  font  les

travaux les plus ingrats dans les usines, vivent en dehors de la

cité. Les hommes d’affaires ont quitté la cité depuis belle lurette.

Ils continuent à y traiter leurs affaires, mais ils n’y résident plus.

— Mais c’est toujours une cité, dit le maire.

— Je ne suis pas venu pour discuter de cela avec vous, dit

Webster. Je suis venu pour essayer de vous faire comprendre

que vous avez tort de brûler ces maisons. Même si vous ne vous

en rendez pas compte, les maisons sont les foyers de gens qui

n’en ont pas d’autre. Des gens qui sont venus chercher refuge

dans  cette  cité,  et  qui  l’ont  trouvé  parmi  nous.  Dans  une

certaine mesure, nous sommes responsables d’eux.
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— Absolument pas, gronda le maire. Tout ce qui leur arrive,

c’est  tant  pis  pour eux.  Nous ne leur  avons pas  demandé de

venir. Nous n’en voulons pas ici. Ils ne contribuent en rien au

bien  de  la  communauté.  Vous  allez  me  dire  qu’ils  sont  des

inadaptés. Eh bien ! qu’est-ce que j’y peux ? Vous allez me dire

qu’ils  ne peuvent pas trouver de travail.  Et je vous répondrai

qu’ils en trouveraient s’ils en cherchaient. Ce n’est pas le travail

qui manque ; il y en a toujours. On leur a bourré le crâne avec

ces histoires de monde nouveau et ils  s’imaginent que c’est  à

quelqu’un  d’autre  de  trouver  la  place  et  le  travail  qui  leur

conviennent.

— Vous m’avez l’air d’un individualiste résolu, dit Webster.

— Vous dites ça comme si vous trouviez ça drôle ! aboya le

maire.

— Je trouve ça drôle en effet, dit Webster. Drôle et tragique

que l’on puisse encore nourrir vos idées aujourd’hui.

— Le monde ne serait pas dans un pétrin pareil s’il y avait un

peu plus d’individualisme résolu, lança le maire. Regardez les

hommes qui ont un peu roulé leur bosse…

— Vous, par exemple ? demanda Webster.

— Moi,  si  vous  voulez,  convint  Carter.  J’ai  trimé dur.  J’ai

saisi l’occasion par les cheveux. J’ai eu du flair, j’ai…

— Vous voulez dire, corrigea Webster, que vous avez léché

les bottes qu’il fallait et que vous avez marché sur les pieds qu’il

fallait. Vous êtes le brillant exemple de cette sorte de gens dont

le monde aujourd’hui ne veut plus.  Vous sentez  à la lettre le

renfermé tant vos idées sont vieilles. Vous êtes le dernier des

politiciens, Carter, tout comme j’étais le dernier des secrétaires

de la Chambre de Commerce. Seulement, vous ne le savez pas

encore. Moi, si. Je suis parti. Malgré tout ce qu’il m’en coûtait,

je suis parti, parce qu’il me fallait sauvegarder ma dignité. Votre

politique  est  morte.  Elle  est  morte  parce  que  le  premier

matamore  qui  savait  crier  plus  fort  que  les  autres  pouvait

parvenir  au  pouvoir  en  s’appuyant  sur  la  psychologie  des

masses. Mais vous ne pouvez plus tabler sur la psychologie des

masses  quand les  gens  se  fichent  pas  mal  de ce  qui  arrive à

quelque chose qui est déjà mort, à un système politique qui s’est

effondré sous son propre poids.
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— Sortez d’ici ! vociféra Carter. Sortez avant que je ne sois

obligé de vous faire expulser par la police !

— Vous oubliez, dit Webster, que je suis venu ici pour vous

parler des maisons.

— Ça ne vous avancera à rien, dit Carter. Vous pouvez rester

là à m’en parler jusqu’à la Saint-Glinglin, ça ne changera rien.

Ces maisons brûleront. Un point, c’est tout.

— Cela vous amuserait de voir le centre devenir un amas de

ruines ? interrogea Webster.

— Votre comparaison est grotesque, dit Carter.

— Je parle très sérieusement, dit Webster.

— Vous parlez tr… (Le maire le dévisagea avec affolement :)

Que voulez-vous dire ?

— Simplement  ceci,  dit  Webster.  À  l’instant  même  où  la

première  torche  s’approchera  des  maisons,  le  premier  obus

arrivera sur la mairie. Et le second sera pour la banque. Et ainsi

de suite, en commençant par les principaux objectifs.

Carter eut un sursaut. Puis son visage s’empourpra.

— Allons  donc,  Webster !  lança-t-il.  Vous  ne  me ferez  pas

marcher comme ça. C’est une histoire à dormir debout…

— Ce  n’est  absolument  pas  une  histoire  à  dormir  debout,

déclara Webster.  Ces  hommes ont  de l’artillerie de leur  côté.

Des pièces prises devant les bâtiments de la Légion, dans les

musées. Et ils ont avec eux des hommes qui savent s’en servir.

Ils  n’auraient  même  pas  besoin  de  techniciens  d’ailleurs.  Ils

n’ont qu’à tirer à bout portant. Ça n’est pas plus difficile que de

viser un mur à vingt mètres.

Carter  tendit  la  main  vers  la  radio,  mais  Webster  l’arrêta

d’un geste.

— Vous feriez mieux de réfléchir une minute, Carter, avant

de  donner  vos  instructions.  Vous  êtes  dans  une  situation

difficile. Exécutez votre plan et vous voilà avec une bataille sur

les bras. Les maisons brûleront peut-être,  mais le centre sera

fichu. Les hommes d’affaires ne vous le pardonneront jamais.

La main de Carter abandonna la radio.

On entendit dans le lointain la détonation sèche d’un fusil.

— Vous feriez mieux de les rappeler, dit Webster.

Carter était perplexe.
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Un autre coup de feu, un autre encore, puis un autre.

— Bientôt, dit Webster, il  sera trop tard. Maintenant, vous

pouvez encore intervenir.

Une  explosion  sourde  fit  trembler  les  vitres  de  la  pièce.

Carter bondit de son fauteuil.

Webster sentit une sueur froide lui perler au front. Mais il fit

effort pour garder un visage impassible et une voix calme.

Carter  regardait  par  la  fenêtre ;  on  aurait  dit  qu’il  était

pétrifié.

— Je crains, dit Webster, qu’il ne soit déjà trop tard.

Sur le bureau, le poste de radio crépita avec insistance, et la

lampe rouge s’alluma.

Carter tendit une main tremblante et ouvrit le contact.

— Carter ! disait une voix. Carter ! Carter !

Webster reconnut la voix de dogue de Jim Maxwell, le chef

de la police.

— Qu’y a-t-il ? demanda Carter.

— Ils avaient un gros canon, dit Maxwell. Il a sauté quand ils

ont essayé de tirer. Les munitions ne devaient plus être bonnes.

— Un canon ? demanda Carter. Un seul canon ?

— Je n’en vois pas d’autres.

— J’ai entendu des coups de fusil, dit Carter.

— Oui, ils nous ont bien un peu tiré dessus. Nous avons deux

blessés. Mais ils ont abandonné leurs postes maintenant. Ils se

sont enfoncés dans les broussailles. Ils ne tirent plus.

— Bon, fit Carter, alors, allez-y et allumez les feux.

Webster s’avança :

— Demandez-lui, demandez-lui…

Mais Carter coupa le contact et la radio se tut.

— Qu’est-ce que vous vouliez lui demander ?

— Rien, dit Webster. Rien d’important.

Il ne pouvait pas dire à Carter que c’était Grand-père qui s’y

connaissait en artillerie. Il ne pouvait pas lui dire que quand le

canon avait sauté, le vieux devait être là.

Il fallait qu’il y aille en tout cas, il fallait qu’il aille là-bas le

plus vite possible.

— Joli  bluff,  Webster,  disait  Carter.  Seulement,  voilà,  ça a

raté.
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Le maire  se tourna vers la fenêtre  d’où l’on apercevait  les

maisons.

— Plus de coups de feu, dit-il. Ils ont vite renoncé.

— Vous  pouvez  vous  estimer  heureux,  fit  Webster,  si  une

demi-douzaine de vos policiers vous reviennent indemnes. Ces

hommes sont disséminés dans les taillis avec leurs fusils et ils

sont capables de tirer dans l’œil d’un écureuil à cent mètres.

Des pas résonnèrent dans le couloir, le bruit de deux paires

de pieds courant vers la porte.

Le maire  se retourna d’un coup et  Webster pivota sur ses

talons.

— Grand-père ! s’exclama-t-il.

— Salut, Johnny, fit Grand-père, haletant, puis il s’arrêta net.

Derrière  Grand-père  se  tenait  un  jeune  homme  qui

brandissait  quelque  chose :  une  liasse  de  papiers  dont  les

feuilles bruissaient.

— Que voulez-vous ? lança le maire.

— Des tas de choses, dit Grand-père. (Il se tut un moment

pour reprendre haleine puis dit d’une voix tout essoufflée :) Je

vous présente mon ami Henry Adams.

— Adams ? demanda le maire.

— Parfaitement,  dit  le  vieux.  Son  grand-père  habitait  ici.

Dans la 27e Rue.

— Oh, fit le maire. (Et on aurait dit qu’il venait de recevoir

une brique sur la tête :) Oh, vous voulez dire F. J. Adams ?

— Tout juste, dit Grand-père. Lui et moi, on a fait la guerre

ensemble.  Il  m’empêchait  de  dormir  des  nuits  entières  à  me

parler de son fils.

Carter se tourna vers Henry Adams.

— En  tant  que  maire  de  la  cité,  dit-il,  en  essayant  de

retrouver quelque dignité, je vous souhaite la bienvenue…

— Vous me la souhaitez d’une étrange façon, dit Adams. Je

crois comprendre que vous êtes en train de brûler mes biens.

— Vos biens !

Le maire s’étrangla et fixa un regard incrédule sur les liasses

de papiers que Adams lui brandissait sous le nez.

— Eh  oui,  ses  biens !  s’écria  Grand-père.  Il  vient  de  tout

acheter. Nous sortons du bureau du trésorier-payeur. Il a payé
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tous  les  impôts  en  retard,  toutes  les  amendes  et  toutes  les

chinoiseries que vous autres, chats fourrés, avez inventées pour

les maisons.

— Mais, mais… (Le maire cherchait ses mots, cherchait son

souffle :)  Il  n’a pas tout acheté.  Seulement la maison du vieil

Adams.

— Mais si,  il  a tout acheté, jusqu’à la dernière bicoque, dit

Grand-père triomphant.

— Et maintenant, dit Adams au maire, si vous voulez avoir

l’amabilité de dire à vos hommes de cesser de détruire ce qui

m’appartient.

Carter se pencha sur le bureau, tripota gauchement la radio.

— Maxwell ! cria-t-il. Maxwell ! Maxwell !

— Que voulez-vous ? cria Maxwell.

— Arrêtez de mettre le feu ! vociféra Carter. Arrêtez tout de

suite.  Appelez  les  pompiers.  Faites  n’importe  quoi.  Mais

éteignez-moi tous ces incendies.

— Bon  sang,  dit  Maxwell,  faudrait  quand  même  vous

décider.

— Faites ce que je vous dis ! hurla le maire. Éteignez-moi ces

feux.

— Très bien, fit Maxwell. Très bien. Ne vous emballez pas.

Mais ce sont mes gars qui vont faire une drôle de tête. Ils vont

trouver  un  peu  amer  de  se  faire  canarder  pour  que  vous

changiez d’avis cinq minutes après.

Carter se leva.

— Laissez-moi vous assurer, Mr Adams, dit-il, que tout ceci

n’est qu’une regrettable erreur.

— En  effet,  dit  Adams,  solennel.  Une  erreur  infiniment

regrettable,  monsieur  le  maire.  La  plus  regrettable  que  vous

ayez jamais faite.

Un moment, les deux hommes se dévisagèrent d’un bout à

l’autre de la pièce.

— Demain,  dit  Adams, je déposerai  devant le tribunal  une

demande  de  dissolution  de  la  charte  de  la  cité.  En tant  que

principal  propriétaire  de  terrains  sis  dans  les  limites  de  la

municipalité, tant du point de vue superficie que du point de

vue valeur, je crois en avoir parfaitement le droit.
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Le  maire  avala  péniblement  sa  salive,  puis  réussit  à

articuler :

— Sous quel prétexte ?

— Sous  le  prétexte,  dit  Adams,  qu’il  n’y  a  plus  besoin  de

municipalité.  Je  ne  pense  pas  avoir  beaucoup  de  mal  à  le

prouver.

— Mais… mais… cela signifie…

— Parfaitement,  dit  Grand-père,  vous  avez  bien  compris.

Cela signifie que vous êtes sur le sable.

— Un parc, dit Grand-père, en désignant d’un grand geste le

désert  qui  avait  été  jadis  le  quartier  résidentiel.  Un parc  qui

rappellera aux gens comment vivaient leurs ancêtres.

Ils étaient tous les trois au sommet de Tower Hill ; au-dessus

d’eux se dressait la silhouette du château d’eau, dont les pieds

massifs s’enfonçaient dans une mer de hautes herbes.

— Pas  exactement  un  parc,  expliqua  Henry  Adams.  Un

mémorial  plutôt.  Un monument commémoratif  d’une époque

de vie communautaire qu’on aura oubliée dans cent ans d’ici.

On y conservera certains types de constructions qui avaient été

conçues  pour  répondre  à  certaines  conditions  de  vie,  et  aux

goûts  de  chaque  propriétaire.  En  ce  temps-là,  on  n’était  pas

l’esclave de conceptions architecturales,  on faisait  effort  pour

réussir  à  mieux  vivre.  Dans  cent  ans  d’ici,  des  hommes

visiteront ces maisons avec le même sentiment de respect, de

vénération  qu’ils  éprouvent  aujourd’hui  dans  les  musées.  Ce

sera pour eux comme un vestige d’une époque primitive, une

étape sur la route d’une vie meilleure, plus remplie. Des artistes

passeront leur vie à transposer sur leurs toiles l’image de ces

vieilles demeures. Les auteurs de romans historiques viendront

chercher ici un souffle d’authenticité.

— Mais vous disiez que vous aviez  l’intention de restaurer

toutes  les  maisons  et  de  rendre  aux  pelouses  et  aux  jardins

exactement  l’apparence  qu’ils  avaient  autrefois,  dit  Webster.

Cela va coûter une fortune. Sans compter les frais d’entretien.

— J’ai  trop  d’argent,  dit  Adams.  Beaucoup  trop  d’argent.

N’oubliez pas que mon grand-père et mon père ont été parmi les

premiers à se lancer dans l’industrie atomique.
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— C’était  le  meilleur joueur de crap que j’aie  connu, votre

grand-père, dit le vieux. À chaque fin de mois, au moment de la

paie, il me lessivait.

— Autrefois,  dit  Adams,  quand  un  homme  avait  trop

d’argent, il avait un tas de moyens de le dépenser. Il y avait les

œuvres de charité, par exemple. Ou la recherche médicale ou

d’autres choses encore. Mais il n’existe plus d’œuvres de charité,

aujourd’hui. Elles n’auraient pas assez de travail. Et depuis que

le  Comité  Mondial  est  rodé,  l’argent  ne  manque pas  pour  la

recherche  médicale  ou  scientifique,  ou  pour  toute  recherche

qu’il prendrait à quelqu’un l’envie d’entreprendre.

« Je ne pensais pas à tout cela quand je suis revenu voir la

vieille  maison  de  mon  grand-père.  Je  voulais  simplement  la

voir. Il m’en avait tant parlé. Comment il avait planté l’arbre sur

la grande pelouse. Et la roseraie qu’il avait installée.

« Et  puis  je  l’ai  vue.  Et  elle  m’a  fait  l’effet  d’un  fantôme.

C’était  quelque chose qu’on avait  laissé  à l’abandon.  Quelque

chose qui avait  représenté beaucoup pour quelqu’un et  qu’on

avait abandonné. Ce jour où je me suis trouvé avec Grand-père

en face de la maison, l’idée m’est venue que je ne pourrais rien

faire de mieux que de préserver pour la postérité un échantillon

de la vie que menaient nos ancêtres.

Un mince filet de fumée bleue s’éleva au loin au-dessus des

arbres.

— Et eux ? fit Webster.

— Les Squatters peuvent rester s’ils veulent, dit Adams. Le

travail  ne manquera pas  pour  eux.  Et  il  y  aura  toujours  une

maison ou deux qu’ils pourront occuper.

« Il  n’y a qu’une chose qui me tracasse.  Je ne pourrai  pas

être là tout le temps. Il me faudra quelqu’un pour gérer cela. Ce

sera une situation à vie.

Il regarda Webster.

— Qu’est-ce que tu en penses, Johnny ? dit Grand-père.

Webster secoua la tête :

— Betty tient à aller s’installer à cet endroit que nous avons

vu à la campagne.

— Vous ne seriez pas obligé de rester ici,  dit Adams. Vous

pourriez venir en avion tous les jours.
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Quelqu’un les héla du pied de la colline.

— Voilà  Ole,  dit  Grand-père.  (Il  brandit  sa  canne :)  Salut,

Ole. Montez donc.

Ils  regardèrent  Ole  grimper  la  colline  et  attendirent  en

silence qu’il les eût rejoints.

— Je voulais vous parler, Johnny, dit Ole. J’ai eu une idée.

Ça m’en a réveillé au beau milieu de la nuit.

— Allez-y, dit Webster.

Ole jeta un coup d’œil à Adams.

— Vous pouvez parler devant lui,  dit Webster. C’est Henry

Adams.  Vous  vous  souvenez  peut-être  de  son  grand-père,  le

vieux F.J. Adams ?

— Je m’en souviens,  dit  Ole.  Il  ne jurait  que par  l’énergie

atomique. Comment est-ce qu’il s’en est tiré ?

— Pas trop mal, dit Adams.

— Ça me fait plaisir, dit Ole. Je devais avoir tort. Je lui avais

dit qu’il n’arriverait à rien. Que tout ça, c’étaient des billevesées.

— Et cette idée qui vous est venue ? demanda Webster.

— Vous  avez  entendu  parler  des  ranches  pour  touristes ?

demanda Ole.

Webster acquiesça.

— Les gens, dit Ole, allaient là pour jouer aux cow-boys. Ça

leur plaisait parce qu’ils ne connaissaient pas tout le boulot que

c’est de tenir un vrai ranch, et qu’ils trouvaient ça romanesque

de faire du cheval et…

— Voyons,  fit  Webster,  vous  n’allez  tout  de  même  pas

transformer votre ferme en ranch pour touristes, non ?

— Que  non,  dit  Ole.  Pas  en  ranch.  Mais  en  ferme  pour

touristes peut-être. Les gens ne savent plus guère ce que c’est

qu’une ferme, puisqu’il n’y en a presque plus. Et ils lisent des

descriptions des perles de rosée sur les citrouilles et…

Webster considéra Ole.

— Ils marcheront sûrement, Ole, déclara-t-il. Ils s’écraseront

pour passer leurs vacances dans une bonne vieille ferme comme

autrefois.

D’un buisson au pied de la colline jaillit un objet brillant qui

passa  en  trombe  dans  un  gargouillement  d’engrenages  et  de

lames brandies au soleil, agitant un bras de grue.
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda Adams.

— C’est  cette  satanée  tondeuse,  glapit  Grand-père.  J’ai

toujours  pensé  qu’il  viendrait  un  jour  où  un  rouage  se

détraquerait et où elle se mettrait à battre la campagne !
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NOTES SUR LE SECOND CONTE

Bien qu’encore étrange à bien des égards, le second conte
rend un son plus familier que le premier. Ici, pour la première
fois, le lecteur a l’impression que ce conte aurait pu prendre
naissance  autour  d’un  feu  de  camp  canin,  hypothèse
inconcevable en ce qui concerne le premier conte.

Ici  se  trouvent  exprimés  certains  des  hauts  concepts
moraux que les Chiens en sont venus à estimer. On y verra
également un conflit qu’un Chien peut comprendre, encore que
ce conflit ne fasse que souligner l’état de détérioration mentale
et morale du personnage central.

Pour  la  première  fois  aussi  apparaît  une  figure  d’aspect
familier :  le  robot.  Avec le  robot  Jenkins,  que l’on rencontre
pour  la  première  fois  dans  ce  récit,  nous  trouvons  un
personnage  qui  depuis  des  millénaires  est  devenu  le
compagnon favori  des jeunes Chiens.  Tige considère Jenkins
comme  le  véritable  héros  de  la  légende.  Il  voit  en  lui  une
extension  de  l’influence  de  l’Homme  après  la  disparition  de
celui-ci,  une  invention  mécanique  qui  a  permis  à  la  pensée
humaine de continuer à guider les Chiens longtemps après que
l’Homme lui-même eût cessé d’exister.

Nous avons encore des robots, de précieux petits engins qui
n’existent  que pour une unique raison :  pour nous servir  de
mains. Mais avec les ans, le robot du Chien est devenu à ce
point partie intégrante de sa personne qu’il n’est plus un Chien
aujourd’hui qui considère son robot comme un objet distinct de
lui.

Les  assertions  de  Tige  selon  lesquelles  le  robot  est  une
invention de l’Homme, un héritage que nous tenons de lui, ont
été violemment critiquées par la majorité des autres savants
qui se sont penchés sur cette légende.

D’après Bounce, la thèse selon laquelle le robot a été conçu
et donné aux Chiens pour les aider à développer leur culture
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est à ce point romanesque qu’elle peut être éliminée d’emblée.
C’est,  affirme-t-il,  un  artifice  de  conteur  et  comme  tel
éminemment suspect.

Il est impossible de savoir comment les Chiens ont mis au
point le robot. Les quelques savants qui ont étudié le problème
de l’origine des robots font  remarquer que le haut degré de
spécialisation auquel est parvenu le robot montre assez qu’il a
été  inventé  par  un  Chien.  Pour  être  à  ce  point  spécialisé,
assurent-ils, le robot a dû être inventé et mis au point par la
race aux exigences de laquelle il répond si parfaitement. Nul
autre qu’un Chien, affirment-ils, n’aurait pu tirer si bon parti
d’un instrument aussi complexe.

Dire  qu’aucun  Chien  aujourd’hui  ne  serait  capable  de
construire un robot, c’est prendre pour axiome la question à
démontrer. Aucun Chien aujourd’hui ne pourrait construire de
robot parce qu’il  est  inutile  d’en construire un,  les  robots  se
construisant eux-mêmes. Quand le besoin s’en est présenté, il
est bien évident qu’un Chien a effectivement construit un robot.
Qui  plus  est,  en  concevant  un  robot  doué  du  besoin  de  se
reproduire et donc de construire d’autres robots semblables à
lui, il a apporté au problème une solution typiquement canine.

Dans  ce  conte,  on  rencontrera  également  une  idée  qu’on
retrouve  tout  au  long  de  la  légende  et  qui  a  longtemps
déconcerté les savants et les lecteurs. C’est qu’on peut quitter ce
monde et  traverser l’espace pour atteindre d’autres mondes.
Cette idée a le plus souvent été tenue pour une pure fantaisie,
fort à sa place dans une légende, mais il n’empêche qu’elle a
fait l’objet d’études approfondies. La majorité de ces études a
confirmé  l’opinion  que  c’est  là  une  entreprise  impossible.  Il
faudrait admettre, pour que pareil voyage fût réalisable, que
les étoiles que nous voyons la nuit sont de vastes mondes situés
à de grandes distances du nôtre. Et nul n’ignore, bien entendu,
que les étoiles ne sont que des lumières accrochées au ciel et
dont la plupart sont très près de nous.

Bounce  a  peut-être  donné  la  meilleure  explication  de
l’origine de cette idée d’un autre monde situé plus loin dans
l’espace. Ce n’est,  dit-il,  qu’une déformation légendaire de la
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notion  de  mondes  de  « horlas »  dont  les  Chiens  connaissent
l’existence depuis la plus lointaine Antiquité.
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LA TANIÈRE

Le  crachin  tombait  du  ciel  chargé  de  nuages  comme  une

fumée flottant parmi les arbres dénudés. Il voilait le contour des

haies,  estompait  la  silhouette  des  bâtiments  et  rapprochait

l’horizon.  Les  gouttelettes  étincelaient  sur  l’enveloppe

métallique des robots silencieux et brillaient en perles argentées

sur  les  épaules  des  trois  hommes  qui  écoutaient  psalmodier

l’homme vêtu de noir penché sur un livre qu’il tenait entre ses

mains.

— Car je suis la Résurrection et la Vie…
La figure sculptée au-dessus de la porte de la crypte, et dont

la mousse avait adouci les traits, semblait tendue vers quelque

chose que personne d’autre ne pouvait voir.  Elle était  tendue

ainsi depuis le jour lointain où des hommes l’avaient sculptée

dans le granit pour orner le caveau de famille et lui ajouter une

note  symbolique  pour  la  plus  grande satisfaction du premier

John J. Webster vers la fin de sa vie.

— Et quiconque vit et croit en Moi…
Jérôme A. Webster sentit les doigts de son fils se crisper sur

son bras,  il  entendit  le  sanglot  étouffé  de  sa  mère ;  il  vit  les

rangs des robots qui se tenaient tout raides, la tête penchée par

respect  pour  le  maître  qu’ils  avaient  servi.  Du  maître  qui

maintenant  partait  pour  un  long  voyage…  pour  son  dernier

voyage.

Jérôme  A.  Webster  se  demanda  vaguement  s’ils

comprenaient – s’ils comprenaient ce que c’est que la vie et que

la  mort –  s’ils  comprenaient  que  Nelson F.  Webster  gisait  là

dans ce cercueil tandis qu’un homme lisait pour lui des prières

dans un livre.

Nelson F.  Webster,  quatrième  de  la  lignée  des  Webster  à

vivre sur ce domaine, avait vécu et était mort ici, sans presque

jamais en bouger ; et voilà maintenant qu’il allait prendre son

dernier repos dans cet emplacement que le premier d’entre eux
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avait  préparé  pour  les  autres,  pour  cette  longue  suite  de

descendants ignorés qui vivraient ici et qui chériraient les objets

et les usages et le mode même de vie que le premier John J.

Webster avait aimés.

Jérôme A.  Webster  sentit  ses  maxillaires  se  crisper  et  un

petit frisson le traverser. Un moment, ses yeux le piquèrent et le

cercueil disparut dans une brume, tandis que les mots que disait

l’homme en noir se confondaient avec le vent qui murmurait

parmi les pins au garde à vous auprès du mort. Des images lui

revenaient  à  l’esprit :  celles  d’un  homme  aux  cheveux  gris

arpentant champs et collines, humant la brise du petit matin, ou

planté devant l’âtre où flambait un bon feu, un verre de cognac à

la main.

L’orgueil… l’orgueil de la terre et de la vie, et l’humilité aussi

et  la  grandeur  qu’une  existence  paisible  engendre  chez  un

homme. La satisfaction de loisirs  bien ménagés,  la  sûreté  du

but. L’indépendance que donne la sécurité matérielle, le confort

de  vivre  dans  un  cadre  familier,  le  sentiment  de  liberté

qu’assure un vaste domaine.

Thomas Webster le poussait du coude.

— Père, soufflait-il. Père.

Le service était terminé. L’homme en noir avait refermé son

livre. Six robots s’avancèrent, soulevèrent le cercueil.

À pas lents, les trois personnages suivirent le cercueil jusque

dans la crypte et regardèrent les robots le faire glisser sans bruit

dans  sa  niche,  refermer  la  petite  porte  et  fixer  la  plaque sur

laquelle on lisait :

NELSON F. WEBSTER

2034-2117

C’était  tout.  Rien que le nom et  les  deux dates.  Et,  se  dit

Jérôme  A.  Webster,  c’était  assez.  Il  n’y  avait  besoin  de  rien

d’autre. C’était tout ce qu’avaient eu les précédents Websters :

d’abord William Stevens (1920-1999). On l’appelait Grand-père

Stevens, se rappela Webster. C’était le père de la femme de ce

premier John J. Webster qui était là aussi (1951-2020). Et après

lui, son fils, Charles F. Webster (1980-2060). Et le fils de celui-
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ci, John J. II (2004-2086). Webster se souvenait de John J. II,

un grand-père qui s’endormait au coin du feu, la pipe au bec,

menaçant perpétuellement de réduire en cendres sa moustache.

Les yeux de Webster s’arrêtèrent sur une autre plaque : Mary

Webster, la mère du garçon qui était aujourd’hui à ses côtés. Et

qui  n’était  déjà plus  un petit  garçon.  Il  oubliait  toujours  que

Thomas  avait  vingt  ans  et  que,  d’ici  une  semaine  environ,  il

allait partir pour Mars, tout comme lui-même, dans son jeune

âge, était parti pour Mars.

Ils sont tous là, se dit-il. Les Websters, avec leurs femmes et

leurs enfants. Réunis dans la mort comme ils l’étaient dans la

vie,  reposant  dans  l’orgueil  du  marbre  et  du  bronze,  sous  la

garde des pins et de la figure symbolique qui surmonte la porte

verdie par les ans.

Les robots attendaient, silencieux maintenant que leur tâche

était achevée.

Sa mère le regarda.

— Te voici chef de la famille maintenant, mon fils,  lui dit-

elle.

Il la serra contre lui. Chef de la famille… de ce qu’il en restait,

plutôt. Ils n’étaient plus qu’eux trois maintenant. Sa mère, son

fils et lui. Et bientôt son fils allait partir, gagner Mars. Mais il

reviendrait.  Il  reviendrait  avec  une  femme  peut-être,  et  la

famille se perpétuerait.  La famille ne se limiterait  pas à trois

personnes.  La  maison  n’allait  pas  rester  en  grande  partie

comme  elle  l’était  maintenant.  Jadis  elle  résonnait  des  cris

d’une douzaine de membres de la famille, chacun vivant dans

son appartement particulier et tous sous un seul grand toit. Ce

temps-là reviendrait, c’était certain.

Tous  trois  tournèrent  les  talons,  quittèrent  la  crypte  et

reprirent  le  chemin de la  maison qui  se  dressait  comme une

immense ombre grise dans la bruine.

Un feu pétillait dans l’âtre ; Jérôme A. Webster prit le livre

posé sur son bureau et relut le titre :

« Physiologie  Martienne,  et  plus  particulièrement  du

Cerveau », par Jérôme A. Webster, docteur en médecine.
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Un ouvrage épais, qui faisait autorité : l’œuvre d’une vie. À

peu près unique en son genre. Fondé sur des faits rassemblés

durant les cinq années de l’épidémie qui  avait  ravagé Mars…

cinq années que Jérôme avait passées à peiner jour et nuit avec

ses  collègues  de  la  commission médicale  du Comité  Mondial

dépêchés en sauveteurs sur la planète voisine.

On frappa à la porte.

— Entrez, dit-il.

La porte s’ouvrit et un robot glissa dans la pièce.

— Le whisky de monsieur.

— Merci, Jenkins, dit Webster.

— Monsieur, dit Jenkins, le pasteur est parti.

— Ah ! bien. Je pense que vous vous êtes occupé de lui.

— Oui, monsieur. Je lui ai donné les honoraires habituels et

je lui ai proposé de prendre quelque chose, mais il n’a rien voulu

boire.

— C’était  une  erreur  de  savoir-vivre,  dit  Webster.  Les

ecclésiastiques ne boivent pas.

— Que monsieur  m’excuse,  je  ne  savais  pas.  Il  m’a  dit  de

demander  à  monsieur  que  monsieur  vienne  quelquefois  au

temple.

— Hein ?

— Je lui ai dit que monsieur n’allait jamais nulle part.

— C’est  exact,  Jenkins,  dit  Webster.  Aucun de nous ne va

jamais nulle part.

Jenkins se dirigea vers la porte, puis il s’arrêta en chemin et

se retourna.

— Que monsieur me permette de lui dire que la cérémonie à

la  crypte  était  bien  touchante.  Le  père  de  monsieur  était  un

humain de classe, le meilleur qui fût. Les robots ont trouvé le

service  très  impressionnant.  Tout  empreint  de  dignité,

monsieur. Le père de monsieur aurait été content s’il avait pu

voir cela.

— Mon père serait  plus content encore de vous l’entendre

dire, Jenkins, dit Webster.

— Monsieur est trop bon, dit Jenkins. Sur quoi il sortit.
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Webster s’assit auprès du feu avec son whisky et son livre : il

éprouvait  une  impression  de  confort  à  se  trouver  dans  cette

pièce familière ; c’était pour lui comme un refuge.

C’était son foyer. Cela avait été le foyer des Webster depuis le

jour où le premier John J. était venu construire ici la première

unité  de  la  maison  tentaculaire.  John J.  avait  choisi  cet

emplacement parce qu’il y avait un ruisseau à truites. Mais il y

avait certainement autre chose. Il devait y avoir plus que cela, se

dit Webster.

Ou peut-être, n’y avait-il eu d’abord que le ruisseau à truites.

Le ruisseau et les arbres et les prés, le petit mur de pierre où

chaque matin s’accrochait la brume qui montait  de la rivière.

Peut-être  le  reste  était-il  venu plus  tard,  peu à  peu,  avec  les

années  d’association  familiale,  jusqu’à  ce  que  le  sol  se  fût

imprégné de quelque chose qui était presque, presque mais pas

tout  à  fait,  la  tradition.  Quelque  chose  qui  faisait  de  chaque

arbre, de chaque pierre, de chaque motte de terre, un arbre, une

pierre ou un peu de terre Webster. Cela faisait un tout.

John  J.,  le  premier  John  J.,  était  venu  ici  après

l’effondrement  des  cités,  après  que  les  hommes  eurent

abandonné à jamais les tanières du XXe siècle, après qu’ils  se

furent  libérés  de  l’instinct  grégaire  qui  les  poussait  à  se

rassembler  dans  une  caverne  ou  dans  une  clairière  pour

affronter un ennemi commun ou une angoisse commune. Un

instinct  qui  avait  passé  de  mode  puisqu’il  n’y  avait  plus

d’ennemis  ni  de  peurs  à  combattre.  L’homme  s’était  révolté

contre cet instinct que les conditions économiques et sociales lui

avaient imposé jadis. Une nouvelle sécurité morale et matérielle

avait permis la dispersion du troupeau.

Les  premières  traces  de  cette  dispersion  remontaient  au

XXe siècle, à plus de deux cents ans en arrière, à l’époque où les

hommes étaient  allés  s’installer  à  la  campagne pour avoir  de

l’air,  de  l’espace  et  une  vie  agréable  que  l’existence

communautaire,  sous  sa  forme  la  plus  stricte,  ne  leur  avait

jamais donnée.

Et le résultat était là. Une vie paisible. Une paix que seules

pouvaient donner les bonnes choses de ce monde. Le genre de

vie  à  quoi  les  hommes  aspiraient  depuis  des  années.  Une
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existence seigneuriale fondée sur des demeures ancestrales et

de  vastes  domaines,  où  les  atomes  fournissaient  l’énergie

nécessaire et où les robots remplaçaient les serfs.

Webster sourit à l’âtre où flambaient les bûches. C’était un

anachronisme,  mais  un  anachronisme  agréable,  un  souvenir

que  l’Homme  avait  arraché  aux  cavernes.  Inutile,  car  le

chauffage atomique était meilleur… mais plus agréable. On ne

pouvait pas rester assis à regarder les radiateurs atomiques en

construisant des châteaux dans les flammes.

Jusqu’à la crypte où ils avaient conduit son père cet après-

midi.  C’était  la  famille  aussi.  Cela en faisait  partie  comme le

reste.  Le  sombre  orgueil,  la  vie  paisible  et  riche  de  loisirs.

Autrefois, on enterrait tous les morts dans de vastes terrains où

on les rassemblait tous, les étrangers alignés côte à côte…

Il ne va jamais nulle part.
C’était ce que Jenkins avait dit au pasteur.

Et c’était vrai. Car à quoi bon aller quelque part ? Tout était

ici.  En tournant simplement un bouton, on pouvait converser

face à face avec qui l’on voulait, on pouvait aller, en esprit sinon

physiquement,  où  l’on  voulait.  On  pouvait  voir  une  pièce  de

théâtre,  ou  entendre  un  concert,  ou  bouquiner  dans  une

librairie située à l’autre bout du globe. On pouvait régler toutes

les affaires que l’on voulait sans bouger de son fauteuil.

Webster but son whisky, puis se tourna vers les cadrans de la

machine installée à côté de son bureau.

Il  les  manipula  de  mémoire  sans  recourir  à  l’annuaire.  Il

savait ce qu’il faisait.

Du doigt, il abaissa une clef et la chambre disparut… ou du

moins sembla disparaître. Il ne resta plus que le fauteuil dans

lequel il  était assis,  une partie du bureau, et une partie de la

machine elle-même.

Le  fauteuil  se  trouvait  maintenant  sur  le  versant  d’une

colline  couverte  d’une  herbe  dorée  piquée  çà  et  là  d’arbres

rabougris  et  tordus  par  le  vent,  et  les  pentes  de  la  colline

descendaient  jusqu’à  un  lac  niché  entre  des  éperons

montagneux pourpres. Les pics étaient striés de sombre par les

rangées de sapins bleu-vert s’élevant en quinconces jusqu’aux
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sommets coiffés de neige bleutée qui dressaient derrière et au-

dessus d’eux leurs silhouettes en dents de scie.

Le vent soufflait d’une voix rauque parmi les arbres penchés

et  de  courtes  bourrasques  balayaient  les  hautes  herbes.  Les

derniers  rayons  du  soleil  enflammaient  les  sommets  dans  le

lointain.

C’était un paysage de solitude et de grandeur avec la longue

pente bouleversée, le lac blotti au creux des roches et les ombres

tranchantes des contreforts à l’horizon.

Webster, bien calé dans son fauteuil, scrutait les sommets.

Presque à son épaule, une voix dit : « Je peux entrer ? »

Une voix douce, sifflante, absolument inhumaine. Mais que

Webster connaissait.

Il acquiesça d’un signe de tête :

— Certainement, Juwain.

Il se tourna légèrement et aperçut le socle bas et chargé de

décorations, et accroupie dessus la silhouette velue du Martien

au doux regard.  À l’arrière-plan, il  distinguait vaguement des

meubles aux formes étranges tels qu’on devait en trouver dans

les foyers martiens.

D’un  geste  léger  de  sa  main  velue,  le  Martien  désigna  la

chaîne de montagnes.

— Tu  aimes  ce  paysage,  dit-il.  Tu  es  capable  de  le

comprendre. Et je comprends que tu le comprennes, mais pour

moi c’est  un spectacle  plus terrifiant que beau.  C’est  quelque

chose que nous ne verrons jamais sur Mars.

Webster  tendit  la  main  vers  l’appareil,  mais  le  Martien

l’arrêta.

— Ne coupe pas, dit-il. Je sais pourquoi tu es venu ici. Je ne

t’aurais  pas  dérangé  à  un pareil  moment,  si  je  n’avais  pensé

qu’un vieil ami pouvait…

— C’est gentil à toi, dit Webster. Je suis heureux que tu sois

venu.

— Ton  père,  dit  Juwain,  était  un  grand  homme.  Je  me

souviens comme tu me parlais de lui, durant ces années que tu

as passées sur Mars. Tu disais alors que tu reviendrais un jour.

Pourquoi n’es-tu jamais revenu ?

— Mais, dit Webster, c’est simplement que je n’ai jamais…
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— Ne me le dis pas, dit le Martien. Je le sais déjà.

— Mon fils, dit Webster, part pour Mars dans quelques jours.

Je lui dirai d’aller te rendre visite.

— J’en serai ravi, dit Juwain. Je l’attendrai.

Il s’agita d’un air gêné sur son piédestal :

— Peut-être suit-il la tradition de la famille ?

— Non,  dit  Webster.  Il  fait  des  études  d’ingénieur.  La

chirurgie ne l’a jamais attiré.

— Il a le droit, observa le Martien, de suivre la voie qu’il a

choisie. Il est permis toutefois de regretter…

— Oui,  convint  Webster.  Mais  c’est  une  question  réglée.

Peut-être  deviendra-t-il  un  grand  ingénieur.  Il  étudie  la

structure de l’espace. Il parle d’engins capables d’aller jusqu’aux

étoiles.

— Peut-être, avança Juwain, ta famille a-t-elle assez fait pour

la médecine. Toi et ton père…

— Et son père avant lui, dit Webster.

— Ton livre, déclara Juwain, a fait de Mars ton obligé. Il fera

peut-être  accorder  plus  d’attention  à  la  spécialisation

martienne. Mes compatriotes ne font jamais de bons médecins.

Il leur manque une base. C’est une chose étrange que la façon

dont  se  développe  l’esprit  d’une  race.  Il  est  curieux  que,  sur

Mars, on n’ait jamais songé à la médecine… à la lettre jamais

songé. On l’a remplacée par un culte fataliste. Alors qu’à l’aube

de votre histoire, à l’époque où les hommes vivaient encore dans

des cavernes…

— Mais, dit Webster, vous avez pensé à bien des choses qui

nous ont totalement échappé.  Et dont nous nous demandons

maintenant  comment  elles  ont  pu  nous  échapper.  Vous  avez

développé des facultés que nous ne possédons pas. Prends, par

exemple, ta spécialité, la philosophie. Comme elle est différente

de la nôtre ! C’est une science, alors que la nôtre n’a jamais été

plus  qu’un  tâtonnement  ordonné.  Votre  philosophie  est  le

développement logique et ordonné d’une philosophie pratique

et utilisable : c’est un véritable outil.

Juwain allait parler ; il hésita, puis dit :

— Je suis tout près de quelque chose, quelque chose qui peut

être entièrement neuf et stupéfiant. Quelque chose qui sera un
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outil  pour  vous  autres  humains  aussi  bien  que  pour  les

Martiens. Voilà des années que j’y travaille, j’ai commencé avec

certains  concepts  mentaux  qui  m’avaient  été  suggérés  par

l’arrivée des Terriens. Mais je n’ai rien dit alors car je ne pouvais

pas être sûr.

— Et maintenant, dit Webster, tu es sûr.

— Pas  tout  à  fait,  dit  Juwain.  Pas  positivement.  Mais

presque.

Ils demeurèrent assis en silence, contemplant les montagnes

et le lac. Un oiseau vint se poser sur un des arbres et se mit à

chanter.  Des  nuages  sombres  s’amoncelaient  derrière  les

montagnes et les pics couronnés de neige se dressaient comme

des pierres sculptées. Le soleil sombra dans un lac de pourpre

qui pâlit bientôt comme un feu qui se meurt.

On frappa à la porte et Webster sursauta dans son fauteuil,

brusquement rappelé à la réalité.

Juwain avait disparu. Le vieux philosophe était venu passer

une heure de contemplation avec son ami et puis s’était éclipsé

sans bruit.

On frappa à nouveau.

Webster se pencha et releva la clef ; les montagnes aussitôt

s’évanouirent ;  la  pièce  redevint  un bureau.  Le  crépuscule  se

glissait par les hautes fenêtres et le feu n’était plus qu’une lueur

rose parmi les cendres.

— Entrez, dit Webster.

Jenkins ouvrit la porte.

— Monsieur est servi, dit-il.

— Merci, dit Webster.

Il se leva lentement.

— J’ai placé monsieur à la tête de la table, dit Jenkins.

— Ah oui, fit Webster. Merci, Jenkins. Merci beaucoup de me

l’avoir rappelé.

Webster, debout sur la large rampe du spaçodrome, suivait

des  yeux  la  forme  qui  s’amenuisait  dans  le  ciel,  projetant

derrière elle une série de petits points rouges.
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La forme avait disparu depuis de longues minutes et il restait

là, les mains cramponnées à la balustrade devant lui, le regard

toujours perdu dans le ciel.

Ses lèvres remuèrent et dirent : « Adieu, fils » ; mais aucun

son ne sortit de sa bouche.

Peu à  peu,  il  reprit  conscience  de  ce  qui  l’entourait.  Il  se

rendit compte que des gens circulaient autour de la rampe. Il vit

le  champ  d’atterrissage  qui  semblait  s’étendre

interminablement jusqu’à l’horizon, semé çà et là de silhouettes

trapues qui étaient des appareils attendant l’heure du départ.

Des tracteurs étaient à l’ouvrage près d’un hangar, déblayant les

dernières traces de neige de la nuit précédente.

Webster frissonna et s’en étonna car le soleil de midi était

chaud. Il frissonna encore.

Lentement il  s’éloigna de la rampe pour se diriger vers  le

bâtiment de l’administration. L’espace d’un instant, il éprouva

une  peur  soudaine  et  qui  tortura  son  cerveau :  une  peur

irraisonnée  et  déconcertante  en  face  de  ce  ruban  de  béton

qu’était la rampe. Une peur qui le laissa moralement tremblant

tandis qu’il se dirigeait vers la porte.

Un homme s’approcha de lui, une serviette en cuir sous le

bras,  et  Webster,  en  l’apercevant,  souhaita  ardemment  que

l’autre ne lui adressât pas la parole.

L’homme ne lui parla pas, et le dépassa sans presque lui jeter

un coup d’œil ; Webster se sentit soulagé.

« Si  j’étais  à  la  maison,  se  dit  Webster,  j’aurais  fini  de

déjeuner et serais prêt maintenant à aller faire ma sieste. Le feu

brillerait  dans  l’âtre  et  les  flammes  se  refléteraient  dans  les

chenets. Jenkins m’apporterait une liqueur et me dirait un mot

ou deux… me ferait un brin de causette. »

Il se hâta de gagner la porte, précipitant le pas dans son désir

d’avoir déjà quitté l’étendue glacée et dénudée de la rampe.

Curieux, l’effet que lui avait produit le départ de Thomas. Il

était normal, évidemment, que le départ de son fils lui fit de la

peine. Mais il  était absolument anormal que, depuis quelques

minutes, il sentît monter en lui pareille impression d’horreur.

Une horreur de ce voyage dans l’espace, horreur du sol étranger

de  Mars,  bien  que  Mars  ne  renfermât  plus  guère  de  secrets.
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Depuis plus d’un siècle, les Terriens connaissaient Mars, avaient

lutté  contre  son  climat,  s’en  étaient  accommodés ;  certains

même en étaient venus à aimer la vie là-bas.

Mais  seul  un  immense  effort  de  volonté  avait  empêché

Webster,  dans  ces  dernières  secondes  qui  avaient  précédé  le

départ de l’appareil, de se précipiter pour hurler à Thomas de

revenir, de renoncer à son voyage.

C’était une attitude inconcevable. Cela aurait été humiliant,

déshonorant. Un Webster ne pouvait s’exhiber de cette façon.

Après tout, se dit-il, un voyage à Mars n’était pas une grande

aventure ; plus maintenant. Autrefois, c’en était une, mais ces

jours-là étaient passés. Lui-même, dans son jeune âge, avait fait

un  voyage  dans  Mars  où  il  avait  passé  cinq  longues  années.

C’était – cette pensée lui fit presque perdre le souffle – c’était il

y avait près de trente ans.

Le robot lui ouvrit la porte de la salle d’attente et le brouhaha

des conversations le frappa en pleine figure, provoquant en lui

quelque chose qui était  presque de la terreur.  Un moment,  il

hésita, puis il franchit le seuil. La porte se referma doucement

derrière lui.

En rasant  le  mur,  pour  ne  pas  se  heurter  aux  gens,  il  se

dirigea vers un fauteuil dans un coin. Il s’assit et se blottit au

plus  profond  des  coussins,  tout  en  regardant  l’humanité

grouillante qui emplissait la salle.

Des gens criards, des gens pressés avec des visages inconnus,

hostiles. Des inconnus… tous. Pas un visage qui lui fût familier.

Des gens qui voyageaient. Qui allaient dans une planète ou dans

une autre. Pressés de partir. Préoccupés par les ultimes détails.

Se précipitant ici ou là.

De la foule émergea un visage familier. Webster se pencha en

avant.

— Jenkins ! cria-t-il, et il regretta aussitôt d’avoir crié, bien

que personne ne parût l’avoir entendu.

Le robot se dirigea vers lui et s’arrêta devant son fauteuil.

— Dites  à  Raymond,  ordonna  Webster,  qu’il  faut  que  je

rentre  immédiatement.  Dites-lui  d’avancer  tout  de  suite

l’hélicoptère.
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— Que monsieur  me pardonne,  dit  Jenkins,  mais  nous  ne

pouvons pas partir  tout de suite.  Les mécaniciens ont trouvé

une petite avarie à la chambre atomique. Ils sont en train de la

changer. Cela prendra plusieurs heures.

— Voyons,  dit  Webster  avec  impatience,  cela  pouvait

sûrement attendre un autre moment.

— Le mécanicien assure que non, monsieur, dit Jenkins. Cela

pouvait sauter d’une minute à l’autre. Toute l’énergie…

— Bien,  bien,  fit  Webster,  c’est  possible.  (Il  tripota

nerveusement  son  chapeau :)  Je  venais  justement  de  me

souvenir que j’avais quelque chose à faire. Une chose qui doit

être  faite tout de suite.  Il  faut  que je  rentre.  Je  ne peux pas

attendre plusieurs heures.

Il s’était avancé jusqu’au bord de son siège, et avait les yeux

fixés sur la foule.

Ces visages… ces visages…

— Monsieur  pourrait  peut-être  téléviser,  proposa  Jenkins.

Un des robots pourrait faire ce qu’il faut pour monsieur. Il y a

une cabine…

— Attendez, Jenkins, dit Webster. (Il hésita un moment.) Je

n’ai rien à faire à la maison. Rien du tout. Mais il faut que je

rentre.  Je  ne  peux  pas  rester  ici.  Sinon,  je  vais  devenir  fou.

J’étais  terrorisé  tout  à  l’heure  sur  la  rampe.  Et  ici  je  suis

complètement  désorienté  et  affolé.  J’ai  une impression… une

impression étrange, terrible. Jenkins, je…

— Je  comprends,  monsieur,  dit  Jenkins.  Le  père  de

monsieur avait la même impression.

Webster sursauta :

— Mon père ?

— Oui,  monsieur,  et  c’est  pourquoi  le  père  de  monsieur

n’allait jamais nulle part. Il avait à peu près l’âge de monsieur

quand  il  s’en  est  aperçu.  Il  a  essayé  de  faire  un  voyage  en

Europe et il n’a pas pu. À mi-chemin, il est revenu. Il avait un

mot pour qualifier ça.

Webster gardait un silence accablé.

— Un mot, dit-il enfin. Bien sûr, il y a un nom pour qualifier

ça. Mon père était ainsi. Et mon grand-père… lui aussi ?
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— Je ne saurais le dire à monsieur, dit Jenkins. Quand j’ai

été créé, le grand-père de monsieur était déjà assez âgé. Mais

c’est bien possible. Il n’allait jamais nulle part non plus.

— Vous  comprenez,  alors,  dit  Webster.  Vous  savez  ce  que

c’est.  J’ai  l’impression  que  je  vais  être  malade…  que  je  vais

vomir. Voyez donc si vous pouvez trouver un hélicoptère-taxi…

n’importe quoi, pourvu que nous puissions rentrer.

— Oui, monsieur, dit Jenkins.

Il s’en allait déjà, mais Webster le rappela.

— Jenkins, quelqu’un d’autre est-il  au courant de ceci ? Le

savez-vous ?

— Non, monsieur, dit Jenkins. Le père de monsieur ne m’en

a jamais parlé, et j’ai l’impression qu’il ne tenait pas à en parler.

— Je vous remercie, Jenkins, dit Webster.

Webster se pelotonna de nouveau dans son fauteuil ;  il  se

sentait  seul  et  déplacé  parmi  cette  foule.  Seul  dans  un  hall

bourdonnant de gens, plein de vie. Cette solitude le déchirait, le

laissait faible et mou.

C’était le mal du pays. Tout bonnement, le mal du pays, se

dit-il.  Ce  qu’éprouvent,  paraît-il,  les  garçons  la  première  fois

qu’ils quittent le domicile familial, la première fois qu’ils s’en

vont dans le monde.

Il  y  avait  un  mot  pour  qualifier  ça,  un  mot  compliqué,

l’agoraphobie,  la crainte morbide de se trouver au milieu des

grands  espaces ;  cela  venait  du  grec  et  cela  signifiait

littéralement : crainte de la place du marché.

S’il traversait le hall pour aller jusqu’à la cabine de télévision,

il pourrait appeler la maison, parler avec sa mère ou avec un des

robots ;  mais  mieux  valait  encore  rester  là  et  regarder  en

attendant le retour de Jenkins.

Il fit le geste de se lever, puis retomba dans son fauteuil. Cela

ne rimait à rien. Parler à quelqu’un à la maison, voir même le

bâtiment, ce n’était pas comme y être. Il ne pourrait pas sentir

le  parfum des  pins  dans  l’air  de l’hiver,  ni  entendre  la  neige

crisser dans l’allée sous ses pas, ni tendre la main pour toucher

un des chênes géants qui bordaient la route. Il ne pourrait pas

sentir  la  chaleur  du  feu  dans  la  cheminée  ni  éprouver  cette
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merveilleuse impression d’être à sa place, de ne faire qu’un avec

une terre et avec un décor.

Et  pourtant…  peut-être  cela  lui  ferait-il  du  bien.  Pas

beaucoup peut-être, mais un peu de bien. Il  fit  le geste de se

lever de son fauteuil, mais il demeura figé sur place. L’idée de

faire les quelques pas qui le séparaient de la cabine l’emplissait

de terreur, d’une effroyable, d’une accablante terreur. Pour les

faire, il faudrait qu’il coure. Qu’il coure pour échapper aux yeux

qui le  guettaient,  aux sons insolites,  à l’affreuse proximité de

visages inconnus.

Il se rassit brusquement.

La voix perçante d’une femme retentit dans le hall  et il  se

recroquevilla  en  l’entendant.  Il  se  sentait  dans  un  état

épouvantable. Il avait hâte de voir Jenkins revenir.

Le  premier  souffle  du  printemps  entra  par  la  fenêtre,

emplissant le  bureau de la  promesse des neiges  fondues,  des

feuilles et des fleurs à venir, des triangles de canards sauvages

fendant le  ciel  bleu à destination du nord,  des truites rôdant

dans les remous, guettant la mouche.

Webster leva les yeux de la liasse de papiers posée sur son

bureau, huma la brise et sentit  sur sa joue la caresse de l’air

frais. Il tendit la main dans la direction de son verre de cognac,

le trouva vide et le reposa.

Il  se pencha à nouveau sur ses  papiers,  prit  un crayon et

barra un mot.

Il relut d’un œil critique les derniers paragraphes :

« Le  fait  que  sur  les  deux  cent  cinquante  personnes  qui

étaient invitées à venir me voir, pour des missions de la plus

haute importance, trois seulement ont réussi à venir ne prouve

pas  nécessairement  que  les  deux  cent  quarante-sept  autres

souffrent d’agoraphobie. Parmi ces gens, certains peuvent avoir

eu des raisons légitimes qui les ont empêchés de se rendre à

mon  invitation.  Mais  cela  n’en  indique  pas  moins,  chez  les

hommes  menant  sur  la  Terre  l’existence  qui  a  suivi  la

dissolution des  cités,  une répugnance croissante  à  quitter  les

endroits qui leur sont familiers, une tendance de plus en plus
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marquée  à  demeurer  dans  le  cadre  que  leur  esprit  a  pris

l’habitude d’associer avec une existence agréable.

« Jusqu’où  sera  poussée  cette  tendance,  nul  ne  saurait

l’affirmer,  puisqu’elle  ne se  manifeste  qu’au sein d’une petite

fraction  des  habitants  de  la  Terre.  Dans  les  familles

nombreuses, la pression économique contraint certains des fils

à aller chercher fortune en d’autres régions de la Terre ou sur

l’une des autres planètes. Certains vont courir l’aventure dans

l’espace, et d’autres adoptent des métiers ou des professions qui

rendent impossible une existence sédentaire. »

Il tourna la page et lut le dernier feuillet.

C’était incontestablement un bon article, mais il ne pouvait

le  faire  publier ;  pas  encore.  Peut-être  paraîtrait-il  après  sa

mort.  Personne,  autre que lui,  à sa connaissance,  n’avait  pris

une conscience aussi nette de cette nouvelle tendance qui faisait

que  les  hommes  répugnaient  à  quitter  leur  domicile.  Et

pourquoi, après tout, devraient-ils sortir de chez eux ?

De là résultent certains dangers…
Le téléviseur se mit à grésiller et il tendit la main pour ouvrir

la clef.

La  pièce  disparut  et  il  vit  un  homme  assis  derrière  un

bureau, à peu près comme s’il lui faisait face de l’autre côté de sa

propre  table.  L’homme  avait  les  cheveux  gris  et  ses  yeux

brillaient d’un éclat triste derrière des verres épais.

Webster le dévisagea un moment, fouillant sa mémoire.

— Ne serait-ce pas ?… demanda-t-il.

L’homme eut un sourire grave.

— J’ai changé, dit-il. Comme vous. Je m’appelle Clayborne.

Vous vous souvenez ? La commission médicale de Mars.

Clayborne ! J’ai souvent pensé à vous ! Vous êtes resté sur

Mars.

Clayborne acquiesça.

— J’ai  lu  votre  livre,  docteur.  Il  apporte  à  la  science  une

contribution  essentielle.  J’avais  souvent  pensé  qu’il  faudrait

écrire  un tel  livre,  je  voulais  le  faire  moi-même,  mais  je  n’ai

jamais eu le temps. Et c’est tant mieux. Vous avez fait un bien

meilleur ouvrage que je n’aurais pu le faire. Notamment en ce

qui concerne le cerveau.
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— Le cerveau martien, lui dit Webster, m’a toujours intrigué,

certaines de ses particularités surtout. Je crois bien que, sur ces

cinq années, j’ai passé à prendre des notes plus de temps que je

n’aurais dû. Il y avait autre chose à faire.

— Vous avez eu bien raison, dit Clayborne. C’est pourquoi je

m’adresse à vous aujourd’hui. J’ai là un malade… il faut tenter

une opération au cerveau. Vous seul pouvez le faire.

— Vous  allez  le  transporter  ici ?  dit  Webster  d’une  voix

haletante.

Clayborne secoua la tête :

— Il  n’est  pas  transportable.  Mais  vous  le  connaissez,  je

crois. C’est Juwain, le philosophe.

— Juwain ! s’écria Webster. C’est un de mes meilleurs amis.

Nous bavardions tous les deux il n’y a pas encore deux jours.

— L’attaque  a  été  très  soudaine,  dit  Clayborne.  Il  m’a

demandé de vous appeler.

Webster gardait le silence ; il se sentait glacé, comme si un

frisson montait  en lui il  ne savait  d’où. Un frisson qui faisait

perler sur son front une sueur froide, qui crispait ses poings.

— Si vous partez tout de suite, dit Clayborne, vous pouvez

arriver à temps. J’ai déjà pris mes dispositions avec le Comité

Mondial pour qu’un appareil soit mis à votre disposition. Il faut

faire très vite.

— Mais, dit Webster, mais… je ne peux pas venir.

— Vous ne pouvez pas venir !

— C’est impossible, dit Webster. Je doute fort d’ailleurs que

ma  présence  soit  indispensable.  Je  suis  bien  sûr  que  vous-

même…

— Le cas dépasse ma compétence, dit Clayborne. Vous seul

pouvez réussir l’opération. Vous seul possédez les connaissances

nécessaires.  Vous tenez  entre  vos  mains  la  vie  de  Juwain.  Si

vous venez, il vivra. Si vous ne venez pas, il mourra.

— Je ne peux pas voyager dans l’espace, dit Webster.

— Tout le monde peut voyager dans l’espace, fit Clayborne

d’un ton sec. Ce n’est plus comme autrefois. On voyage dans les

meilleures conditions.

— Mais vous ne comprenez pas, plaida Webster. Vous…
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— Non,  dit  Clayborne,  je  ne comprends pas.  Franchement

non. Que l’on puisse refuser de sauver la vie d’un ami…

Les  deux  hommes  se  dévisagèrent  longuement  sans  rien

dire.

— Je dirai au Comité de faire envoyer l’appareil directement

à votre domicile, dit enfin Clayborne. J’espère que d’ici là vous

aurez vu où est votre devoir.

Clayborne disparut et le mur revint à sa place : le mur avec

les livres, la cheminée et les tableaux, les meubles bien-aimés et

la promesse du printemps qui entrait par la fenêtre ouverte.

Webster restait immobile dans son fauteuil, le regard fixé sur

le mur devant lui.

Juwain,  Juwain  avec  son  visage  velu,  sa  voix  douce  et

sifflante, son amitié, sa compréhension. Juwain qui étreignait

les mirages dont se font les rêves pour les façonner en logique,

en règles de conduite. Juwain qui se servait de la philosophie

comme d’un outil, comme d’une science, comme d’un tremplin

vers une vie meilleure.

Webster  enfouit  sa  tête  entre  ses  mains  et  lutta  contre

l’angoisse qu’il sentait sourdre en lui.

Clayborne  n’avait  pas  compris.  On  ne  pouvait  pas  lui

demander  de  comprendre  puisqu’il  ne  pouvait  pas  savoir.  Et

même s’il savait, comprendrait-il ? Même lui, Webster, n’aurait

pas  compris  pareil  sentiment  chez  autrui  avant  de  l’avoir

découvert en lui-même, avant d’avoir connu la terrible crainte

de quitter son coin de feu,  sa terre,  ses biens,  tous les petits

symboles qu’on avait édifiés. Et pas seulement lui, lui seul, mais

les autres Websters. Depuis le premier John J., toute une lignée

d’hommes et de femmes qui avaient fondé peu à peu un mode

de vie, une tradition.

Lui, Jérôme A. Webster, il était allé sur Mars quand il était

jeune  homme  sans  même  soupçonner  qu’un  poison

psychologique courait dans ses veines. Il ne le savait pas encore

quand Thomas à  son tour était  parti.  Mais  trente  ans  de vie

paisible dans cette retraite que les Websters appelaient un foyer

l’avaient révélé, ce poison, l’avaient développé à son insu. Seule

l’occasion lui avait jusqu’alors manqué d’en prendre conscience.
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La  façon dont  le  mal  s’était  développé  était  claire :  claire

comme  de  l’eau  de  roche.  L’habitude,  certaines  attitudes

mentales, une association heureuse avec certaines choses : des

choses qui n’avaient pas de valeur en soi mais auxquelles cinq

générations d’une même famille avaient fini par attribuer une

valeur définie, concrète.

Il n’était pas étonnant après cela qu’il se sentît mal à l’aise

ailleurs, que d’autres horizons lui parussent chargés d’horribles

menaces.

Et  il  ne  pouvait  rien  y  faire,  rien  sinon  abattre  tous  les

arbres, brûler la maison, détourner les ruisseaux. Et même cela

ne suffirait peut-être pas, même cela…

Le téléviseur se mit à bourdonner.  Webster leva la tête et

ouvrit le contact.

Une lueur éblouissante illumina la pièce, mais aucune image

n’apparut.  Une  voix  dit :  « Appel  confidentiel.  Appel

confidentiel. »

Webster  fit  jouer un panneau de la machine,  tourna deux

boutons, et entendit le courant débloquer un écran qui isola la

pièce.

— Isolation assurée, dit-il.

La  lueur  blanche  s’éteignit  et  il  vit  un homme assis  à  un

bureau. Cet homme, il l’avait vu bien souvent déjà à l’occasion

de discours télévisés et dans les journaux.

C’était Henderson, le président du Comité Mondial.

— J’ai eu une communication de Clayborne, dit Henderson.

Webster acquiesça d’un signe de tête.

— Il me dit que vous refusez d’aller sur Mars.

— Je  n’ai  pas  refusé,  dit  Webster.  Quand  Clayborne  a

raccroché, la question restait pendante. Je lui ai dit qu’il m’était

impossible de faire ce voyage, mais il a paru ne pas comprendre.

— Webster, il faut que vous y alliez, dit Henderson. Vous êtes

le  seul  homme  qui  connaisse  suffisamment  bien  le  cerveau

martien pour tenter l’opération. S’il s’agissait d’une intervention

banale, quelqu’un d’autre pourrait  s’en charger.  Mais ce n’est

pas le cas.

— Cela se peut, dit Webster, mais…

62



— Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  sauver  une  vie,  dit

Henderson. Et en l’occurrence la vie d’une personnalité aussi

éminente que Juwain. Il y a autre chose. Juwain est un de vos

amis.  Peut-être  a-t-il  fait  quelque allusion devant  vous à une

découverte qu’il vient de faire.

— Oui, dit Webster. Oui, en effet. Il m’a parlé d’un nouveau

concept de la philosophie.

— C’est  un  concept,  déclara  Henderson,  dont  nous  ne

pouvons nous passer. Qui va donner une nouvelle impulsion au

système solaire et faire avancer l’humanité de cent mille ans en

l’espace de deux générations. La nouvelle impulsion tendra vers

un but que nous n’avions jamais soupçonné jusqu’alors,  dont

nous  avions  même ignoré  l’existence.  Il  s’agit  d’une nouvelle

vérité, en fait. Une vérité à quoi personne n’a jamais songé.

Les  mains  de  Webster  se  crispèrent  au  bord  du  bureau

jusqu’à ce que le sang reflue de ses articulations.

— Si Juwain meurt,  dit  Henderson, ce concept meurt avec

lui. Il sera peut-être perdu à jamais.

— Je vais essayer, dit Webster. Je vais essayer…

Henderson le regardait sans aménité :

— C’est tout ce que vous pouvez faire ?

— C’est tout, dit Webster.

— Mais  enfin,  vous  devez  quand  même  avoir  une  raison

d’agir ainsi ! Une explication.

— Aucune, dit Webster, que je me soucie de donner.

Là-dessus,  il  tendit  le  bras  et  coupa  délibérément  la

communication.

Webster était toujours assis à son bureau et il contemplait

ses mains étendues devant lui. Des mains habiles, capables de

réussir  là  où  d’autres  échouaient.  Des  mains  qui  pourraient

sauver une vie s’il pouvait les amener jusqu’à Mars. Des mains

qui pourraient sauver pour le système solaire, pour l’humanité,

pour les Martiens, une idée nouvelle qui les ferait avancer de

cent mille ans en l’espace de deux générations.

Mais ces mains étaient enchaînées par une phobie née d’une

vie par trop paisible. C’était la décadence… une décadence d’une

étrange et redoutable beauté.
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L’homme avait abandonné depuis quelque deux cents ans les

cités grouillantes et les tanières familières. Il s’était délivré des

vieilles  inimitiés  et  des  terreurs  ancestrales  qui  le  retenaient

autour du feu de camp de la tribu, il avait laissé derrière lui les

farfadets qui le suivaient depuis l’âge des cavernes.

Et pourtant… et pourtant…

Ce bureau n’était qu’une autre tanière. Sinon pour le corps,

du moins pour l’âme. C’était sur le plan moral comme un feu de

camp qui retenait l’homme dans son cercle de lumière.

Mais, Webster le savait, il fallait quitter ce feu. Comme les

hommes avaient quitté deux siècles auparavant les cités, il lui

fallait se lever et partir. Et ne pas se retourner.

Il fallait qu’il aille sur Mars… ou du moins qu’il parte pour

Mars. C’était indiscutable. Il fallait qu’il parte.

Il  ne savait pas s’il  survivrait au voyage, s’il  serait capable

d’opérer  une  fois  arrivé.  Il  se  demandait  vaguement  si

l’agoraphobie  pouvait  être  mortelle.  Dans  sa  forme  la  plus

aiguë, peut-être…

Il  tendit  la  main,  puis  s’arrêta.  Inutile  de  demander  à

Jenkins de faire les bagages. Il s’en chargerait lui-même : cela

l’occuperait en attendant l’arrivée de l’appareil.

Sur l’étagère du haut de sa penderie, il prit une trousse : elle

était couverte de poussière. Il souffla dessus, mais la poussière

s’accrochait. Cela faisait trop d’années qu’il n’y avait touché.

Tandis qu’il préparait ses affaires, la pièce se mit à discuter

avec  lui,  à  lui  tenir  ce  langage  muet  qu’utilisent  les  objets

inanimés familiers pour s’adresser à l’homme.

« Tu ne peux pas y aller, dit la chambre. Tu ne peux pas t’en

aller comme ça et me laisser. »

Et  Webster  répondait,  mêlant  les  plaidoyers  aux

explications : « Il faut que j’y aille. Tu ne comprends donc pas ?

C’est un ami, un vieil ami. Je reviendrai. »

Ses  bagages  bouclés,  Webster  revint  dans  le  bureau  et

s’effondra dans son fauteuil.

Il  allait  devoir partir,  et  pourtant il  s’en sentait  incapable.

Mais quand l’appareil serait là, quand le moment serait venu, il

savait qu’il sortirait de la maison et s’embarquerait.
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Il  tendit  son  esprit  dans  cette  direction,  s’efforçant  de

chasser toute autre pensée que celle de son départ.

Mais les objets qui se trouvaient dans la pièce s’imposaient à

son  cerveau,  comme  s’ils  avaient  tous  participé  à  une

conspiration destinée à le retenir. Des objets qu’il lui semblait

voir  à  cet  instant  pour  la  première  fois.  De  vieux  objets  qui

soudain lui paraissaient neufs. Le chronomètre qui donnait à la

fois l’heure sur Terre et sur Mars, les jours du mois et les phases

de la lune. La photo de sa femme morte. La coupe qu’il avait

gagnée au collège.

Il  les  contempla,  d’abord  malgré  lui,  puis  avec  un  intérêt

passionné, laissant leur image envahir son cerveau. Il les voyait

comme les divers éléments d’une pièce qu’il considérait depuis

des années comme un tout fini, sans jamais se rendre compte de

la multitude d’objets  qui entraient dans la composition de ce

tout.

Le crépuscule tombait, le crépuscule des premiers jours de

printemps, qui fleurait les premières pousses d’osier.

L’appareil aurait dû être là depuis longtemps. Il se surprit à

tendre l’oreille,  tout en sachant très bien qu’il  ne l’entendrait

pas venir. Un astronef mû par des moteurs atomiques ne faisait

aucun  bruit  sauf  quand  il  accélérait.  À  l’atterrissage  et  au

décollage,  il  flottait  comme  un  duvet  de  chardon,  sans  un

murmure.

Il n’allait pas tarder. Mieux valait que l’appareil ne tarde pas,

sinon  Webster  sentait  qu’il  ne  pourrait  jamais  partir.  S’il  lui

fallait encore attendre longtemps, toutes ses belles résolutions

s’effondreraient  comme  un  tas  de  poussière  emporté  par  la

pluie.  Il  ne  pourrait  plus  maintenir  longtemps  sa  résolution

devant l’appel de la chambre, le pétillement du feu, le murmure

de la terre où cinq générations de Websters avaient vécu.

Il ferma les yeux et s’efforça de lutter contre le frisson qu’il

sentait  monter  en  lui.  Il  n’allait  quand  même  pas  se  laisser

abattre, se dit-il. Il fallait tenir bon. Quand l’appareil serait là, il

faudrait être capable de se lever et d’aller jusqu’à la porte.

On frappa.

— Entrez ! cria Webster.
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C’était Jenkins, dont la carcasse métallique brillait à la lueur

du feu.

— Monsieur m’avait déjà appelé ? demanda-t-il.

Webster fit signe que non.

— J’avais peur que monsieur ne m’ait appelé et qu’il ne se

soit  demandé pourquoi  je  ne venais pas,  expliqua Jenkins.  Il

s’est  passé  quelque  chose  de  tout  à  fait  extraordinaire,

monsieur. Deux hommes sont venus avec un astronef en disant

que monsieur voulait aller sur Mars.

— Ils  sont  là ?  fit  Webster.  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas

prévenu ?

Il se leva avec effort.

— J’ai pensé, dit Jenkins, que monsieur ne voudrait pas être

dérangé.  C’était  tellement  ridicule.  J’ai  fini  par  leur  faire

comprendre  que  monsieur  ne  voulait  sûrement  pas  aller  sur

Mars.

Webster se raidit,  il  sentit  le froid de la peur lui  serrer le

cœur.  Ses  mains  cherchèrent  le  bord  du  bureau,  s’y

cramponnèrent, et il s’assit dans son fauteuil ; il lui sembla que

les murs de la pièce se refermaient autour de lui,  comme un

piège dont il ne pourrait jamais s’évader.
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NOTES SUR LE TROISIÈME CONTE

Aux yeux des milliers de lecteurs que ce conte a charmés, il
se  distingue des  autres  en  ce que les  Chiens  y  apparaissent
pour la première fois. Mais pour l’érudit, il a une signification
bien plus profonde. C’est avant tout le récit  d’un remords et
d’un échec.  L’effondrement de la race humaine s’y poursuit :
l’Homme est la proie du remords en même temps qu’il souffre
des problèmes que pose l’existence des mutants humains.

Ce conte s’efforce de rationaliser les mutations, d’expliquer
même  les  Chiens  comme  des  modifications  de  la  tendance
primitive. Selon ce récit, aucune race ne peut s’améliorer sans
mutations ; il n’est pas fait mention, par contre, du besoin d’un
facteur stabilisateur au sein de la société. Au fur et à mesure
que  se  déroule  la  légende,  il  devient  éclatant  que  la  race
humaine n’a guère attaché d’importance à la stabilité.

Tige,  qui  a  passé  au  crible  la  légende  pour  étayer  ses
affirmations  que  les  contes  sont  d’origine  humaine,  estime
qu’aucun  conteur  canin  n’aurait  introduit  la  notion  de
mutation dans un récit, car ce concept va à l’encontre de toutes
les  croyances  canines.  C’est  là,  assure-t-il,  une  idée  dont
l’origine étrangère est évidente.

Bounce, toutefois, souligne que tout au long de la légende
on voit,  présentés sous un jour favorable,  des points de vue
diamétralement opposés à la logique canine. Il ne faut voir là,
dit-il,  que  la  marque  d’un  bon  conteur,  qui  sait  déformer
quelque peu les valeurs pour obtenir des effets dramatiques.

Que l’Homme soit présenté à dessein comme un personnage
parfaitement conscient de ses lacunes, on ne peut en douter.
Dans  ce  conte,  l’humain  Grant  parle  d’une  « routine  de  la
logique » et il se rend manifestement compte des manques de
la logique humaine. Il  dit à Nathanael que les hommes sont
toujours  inquiets.  Il  place  un  espoir  quasi  enfantin  dans  la
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théorie de Juwain dont il estime qu’elle pourrait encore sauver
la race humaine.

Et  Grant,  finalement,  voyant  que  la  tendance  à  la
destruction est inhérente à sa race, remet à Nathanael le destin
de l’humanité.

De  tous  les  personnages  évoqués  dans  cette  légende,
Nathanael est peut-être le seul qui ait une réalité historique.
Dans  divers  cycles  légendaires  appartenant  à  la  lointaine
antiquité de notre race le nom de Nathanael apparaît. Comme
il est absolument impossible que Nathanael ait accompli tous
les exploits qu’on lui attribue dans ces contes, on estime qu’il a
réellement existé et  qu’il  a été un personnage important.  La
raison de cette situation éminente s’est évidemment égarée au
cours des âges.

Les  Webster,  la  famille  d’humains  qui  apparaît  dès  le
premier conte, gardent un rôle important tout au long de la
légende. Bien qu’on puisse voir là une nouvelle preuve à l’appui
de la thèse de Tige, il se peut également que la famille Webster
ne  soit  qu’une  ingénieuse  création  de  conteur,  un  artifice
destiné à établir un lien de continuité entre des contes qui en
manquent un peu.

Pour qui s’attache de trop près à la lettre du récit, le fait que
les  Chiens  y  soient  présentés  comme  un  produit  de
l’intervention humaine peut se révéler quelque peu choquant.
Rover,  qui  n’a  jamais  vu dans  la  légende qu’un mythe pur,
estime  qu’il  y  a  là  une  tentative  simpliste  d’explication  des
origines raciales. Pour couvrir son ignorance des faits, le conte
fait  appel  à une explication qui  équivaut à une intervention
divine.  C’est  une  façon commode,  et  pour  un esprit  primitif
plausible  et  satisfaisant,  d’expliquer  un  phénomène  dont  on
ignore tout.
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LE RECENSEMENT

Richard  Grant  se  reposait  auprès  de  la  petite  source  qui

jaillissait de la colline et dégringolait en cascade en travers du

sentier quand l’écureuil passa en courant devant lui et alla se

réfugier au sommet d’un noyer. Derrière l’écureuil arriva le petit

chien noir, déchaînant un tourbillon de feuilles mortes.

En  voyant  Grant,  le  chien  freina  des  quatre  pattes  et

s’arrêta ; il dévisagea l’étranger en agitant la queue, une lueur

amusée dans le regard.

Grant lui sourit.

— Salut, fit-il.

Grant sursauta et demeura bouche bée. Le chien lui éclata de

rire au nez, sa petite langue rose pendant hors de sa gueule.

Du doigt, Grant désigna le noyer :

— Ton écureuil est là-haut.

— Merci, fit le chien. Je le sais. Je le sens d’ici.

Stupéfait, Grant jeta un rapide coup d’œil autour de lui ; sans

doute  était-il  victime  d’une  plaisanterie.  Il  devait  y  avoir  un

ventriloque dans les parages. Mais il ne vit personne. À part le

chien et lui, il n’y avait personne dans les bois, sinon la source

murmurante et l’écureuil qui grignotait dans l’arbre.

Le chien s’approcha.

— Je m’appelle Nathanael, dit-il.

Pas  de  doute,  il  parlait.  Presque  comme  un  être  humain,

mais en articulant soigneusement les mots comme pourrait le

faire  quelqu’un qui apprendrait  la langue.  Et puis il  avait  un

accent bizarre, difficile à identifier, jamais encore entendu.

— J’habite  sur  la  colline,  déclara  Nathanael,  avec  les

Websters.

Il s’assit sur son séant, sa queue battant les feuilles. Il avait

l’air extrêmement heureux.

Grant fit soudain claquer ses doigts.
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— Bruce Webster !  Ah, je comprends. J’aurais dû y penser

plus tôt. Ravi de te connaître, Nathanael.

— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Nathanael.

— Moi ? Je suis Richard Grant, énumérateur.

— Qu’est-ce qu’un énu… énumér…

— Un  énumérateur  est  quelqu’un  qui  dénombre  les  gens,

expliqua Grant. Je procède à un recensement.

— Il y a tout un tas de mots que je ne peux pas prononcer, dit

Nathanael.

Il se leva, s’approcha de la source et but à grand bruit. Quand

il eut fini, il se laissa tomber auprès de l’homme.

— Ça vous dit de tirer l’écureuil ? demanda-t-il.

— Tu y tiens ?

— Pourquoi pas ? fit Nathanael.

Mais  l’écureuil  était  parti.  Ils  firent  tous  deux  le  tour  de

l’arbre, fouillant des yeux les branches presque dénudées. Ils ne

virent pas trace de queue en panache ni d’yeux perçants  aux

aguets. Pendant qu’ils bavardaient, l’écureuil avait décampé.

Nathanael  avait  l’air  un  peu  déconfit,  mais  il  s’efforça  de

prendre la chose du bon côté.

— Pourquoi  ne  passeriez-vous  pas  la  nuit  avec  nous ?

proposa-t-il.  Et  demain  matin,  nous  pourrions  aller  chasser.

Toute la journée, même.

— Je ne voudrais pas vous déranger, fit Grant en riant. J’ai

l’habitude de dormir à la belle étoile.

— Bruce serait content de vous voir, insista Nathanael. Et le

grand-paternel  n’y  verrait  pas  d’inconvénient.  D’ailleurs  il  ne

voit pas la moitié de ce qui se passe.

— Qui est le grand-paternel ?

— Son vrai nom, c’est Thomas, dit Nathanael, mais tout le

monde l’appelle le grand-paternel. C’est le père de Bruce. Il est

très  vieux.  Il  reste  assis  toute  la  journée  à  penser  à  quelque

chose qui s’est passé il y a très longtemps.

Grant hocha la tête :

— Je sais, Nathanael. Juwain.

— Oui, c’est ça, dit Nathanael. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je  voudrais  bien  pouvoir  te  le  dire,  Nathanael,  soupira

Grant. Je voudrais bien le savoir.
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Il chargea son sac sur son épaule, se pencha et gratta le chien

derrière l’oreille. Nathanael eut une grimace ravie.

— Merci, dit-il, et il s’engagea dans le sentier.

Grant le suivit.

Thomas Webster était assis dans son fauteuil roulant sur la

pelouse et contemplait les collines baignées dans la lumière du

soir.

« J’aurai  quatre-vingt-six  ans  demain,  pensait-il.  Quatre-

vingt-six ans. C’est un bout de temps pour une vie. C’est peut-

être trop long. Surtout quand on n’est plus fichu de marcher et

que la vue baisse.

« Elsie  va  faire  un  gâteau  d’anniversaire  avec  des  tas  de

bougies et les robots m’apporteront un cadeau et les chiens de

Bruce  viendront  me  présenter  leurs  vœux  de  bonne

continuation en agitant leur queue. Et il y aura quelques appels

de téléviseur pour moi… peut-être pas beaucoup d’ailleurs. Et je

bomberai le torse en disant que je compte vivre cent ans et tout

le  monde  rira  sous  cape  et  pensera :  « Écoutez-moi  ce  vieux

gâteux. »

« Quatre-vingt-six ans et j’avais deux choses à faire. J’en ai

fait une et pas l’autre. »

Un  corbeau  passa  en  croassant  au  loin  au-dessus  d’une

corniche et plongea dans la vallée. De la rivière, en bas, monta le

cancanement d’un groupe de canards sauvages.

Les étoiles allaient bientôt se lever. Elles se levaient tôt en

cette  saison.  Il  aimait  bien  les  regarder.  Les  étoiles !  Il  les

contempla avec orgueil. Elles le faisaient vivre, pas moins ! Une

obsession ?  Peut-être…  c’était  en  tout  cas  quelque  chose  qui

effacerait la vieille marque d’infamie, qui mettrait l’honneur de

la famille à l’abri des historiens indiscrets. Et Bruce faisait de

son mieux, lui aussi. Avec ses chiens…

Il entendit un pas derrière lui sur la pelouse.

— Le whisky de monsieur, dit Jenkins.

Thomas Webster regarda longuement le robot,  puis prit le

verre posé sur le plateau.

— Merci, Jenkins, dit-il.

Il fit tourner le verre entre ses doigts :
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— Dites-moi, Jenkins, depuis combien de temps servez-vous

la famille ?

— Je servais déjà le père de monsieur, dit  Jenkins. Et son

père encore avant lui.

— Pas de nouvelles ? demanda le vieil homme.

Jenkins secoua la tête :

— Pas de nouvelles, monsieur.

Thomas Webster but une petite gorgée de whisky :

— Cela veut dire alors qu’ils  sont bien au-delà du système

solaire.  Trop  loin  même  pour  pouvoir  utiliser  l’émetteur  de

Pluton comme relais. Ils doivent être au moins à mi-chemin de

l’Alpha  du  Centaure.  Si  seulement  je  pouvais  vivre  assez

longtemps…

— Monsieur vivra, lui dit Jenkins. Je le sens dans mes os.

— Mais vous n’avez pas d’os, répliqua le vieillard.

Il  buvait  son  alcool  à  petites  gorgées,  le  savourant  d’une

langue experte. Encore trop d’eau. Mais cela ne servirait à rien

d’en faire l’observation à Jenkins.  Ah,  ce médecin !  Dire  qu’il

était  allé  ordonner  à  Jenkins  de  mettre  un  peu  plus  d’eau.

Comment  pouvait-on  ainsi  priver  un  homme  de  boire  des

whiskies à l’eau convenablement dosés pour le peu d’années qui

lui restaient à vivre…

— Qu’est-ce que je vois là-bas ? demanda-t-il, en désignant le

sentier qui gravissait la colline.

Jenkins se tourna de ce côté.

— Il  me  semble,  monsieur,  dit-il,  que  Nathanael  amène

quelqu’un à la maison.

Les chiens étaient venus dire bonsoir et étaient repartis.

Bruce Webster leur avait fait un sourire affectueux.

— Quelle bande ! dit-il. (Il se tourna vers Grant :) J’imagine

que Nathanael vous a un peu surpris cet après-midi.

Grant leva son verre de whisky et le regarda à la lumière.

— En effet, dit-il. Une minute, il m’a surpris. Et puis je me

suis souvenu d’articles que j’avais lus sur ce que vous faites ici.

Ce n’est pas de mon ressort, mais il a paru de nombreux articles

de vulgarisation à propos de vos travaux, et  dans une langue

accessible aux profanes.
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— Votre ressort ? demanda Webster. Je croyais…

— Je vois  ce  que vous  voulez  dire,  fit  Grant  en  riant.  Un

recenseur. Un énumérateur. Oui, je vous l’accorde.

Webster était surpris, et quelque peu embarrassé :

— J’espère, Mr Grant, que je n’ai pas…

— Mais pas du tout, lui dit Grant. J’ai l’habitude qu’on me

considère comme un type qui écrit le nom et l’âge des gens sur

un  papier  et  puis  qui  s’en  va  en  trouver  d’autres  pour

recommencer.  C’était  l’idée  qu’on  se  faisait  autrefois  du

recensement. On se contentait de compter les têtes, rien de plus.

Simple opération de statistique. Mais trois cents ans ont passé

depuis le dernier recensement. Et les temps ont bien changé.

— Vous  m’intéressez,  dit  Webster.  On  croirait,  à  vous

entendre, que vous faites une sinistre besogne.

— Cela n’a rien de sinistre, protesta Grant. C’est un travail

logique. C’est une évaluation de la population humaine.  Il  ne

s’agit pas seulement de savoir combien il y a de gens sur terre,

mais ce qu’ils sont vraiment, ce qu’ils pensent et ce qu’ils font.

Webster se vautra plus profondément dans son fauteuil  et

allongea les pieds vers le foyer :

— Ne me dites pas, Mr Grant, que vous avez l’intention de

me psychanalyser !

Grant vida son verre et le reposa sur la table.

— Ce serait inutile, dit-il. Le Comité Mondial sait tout ce qu’il

a  besoin de savoir  sur des  gens comme vous.  Mais  il  y  a  les

autres… les coureurs de crêtes, comme on les appelle par ici. Au

nord, ce sont des hommes des bois. Là-bas, dans le Sud, c’est un

autre  genre.  Ils  forment  une  population  quasi  clandestine,

presque  oubliée.  Ils  comprennent  tous  ceux  qui  sont  partis

s’installer dans les bois. Tous ceux qui ont décampé quand le

Comité Mondial a relâché les rênes du gouvernement.

— Il fallait bien les relâcher, grommela Webster. N’importe

qui  peut  s’en  rendre  compte  en  étudiant  un  peu  l’Histoire.

Même  avant  la  création  du  Comité  Mondial,  les  institutions

étaient  accablées  par  des  survivances  de  l’époque  du  char  à

bœufs.  Il  n’y  avait  pas  plus  de  raison  pour  que  continuent

d’exister des gouvernements municipaux voilà  trois  cents ans
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qu’il  n’y  en  a  aujourd’hui  pour  justifier  un  gouvernement

national.

— Vous  avez  parfaitement  raison,  dit  Grant,  et  pourtant,

quand le contrôle du gouvernement s’est relâché, l’emprise qu’il

avait sur la vie de chacun s’est relâchée aussi. Quiconque avait

envie de s’en aller vivre loin de tout gouvernement, de renoncer

aux avantages et d’échapper aux obligations, pouvait s’en aller à

sa guise. Et le Comité Mondial n’en avait cure. Il avait d’autres

chats à fouetter  que d’aller s’inquiéter des mécontents et  des

gens  qui  cherchaient  à  fuir  leurs  responsabilités.  Et  ils  ne

manquaient  pas.  Les  fermiers,  par  exemple,  que l’avènement

des hydroponiques avait contraints à changer de vie. Un grand

nombre d’entre eux ont du mal à s’adapter à la vie industrielle.

Alors,  ils  se  sont  esquivés.  Ils  sont  revenus  à  une  existence

primitive.  Ils  ont  fait  un  peu de  culture  en  terre,  un  peu de

chasse, ils ont tendu des pièges, coupé du bois, chapardé par-ci

par-là. Privés de leur moyen d’existence, ils sont revenus à la

terre, et la terre les a nourris.

— Il y a trois cents ans de cela, dit Webster. À cette époque,

le Comité Mondial s’en moquait bien. Il faisait ce qu’il pouvait

naturellement,  mais,  comme vous  dites,  peu lui  importait  au

fond que quelques  individus  lui  filent  entre  les  doigts.  Alors

pourquoi ce soudain intérêt ?

— Je pense, dit Grant,  que maintenant ils  ont le temps de

s’en occuper.

Il  examina Webster  avec  attention.  Son hôte  était  à  demi

allongé devant le feu, son visage respirait l’autorité, et la lueur

bondissante des flammes creusait des ombres sur ses traits, lui

donnant une expression presque surnaturelle.

Grant fouilla dans sa poche, en tira une pipe et se mit à la

bourrer.

— Ce n’est pas tout, dit-il.

— Ah ! fit Webster.

— Il y a encore autre chose. Le Comité aurait probablement

fait  faire  ce  recensement  de  toute  façon,  parce  qu’une

estimation du chiffre de la population terrestre est, en tout état

de cause, un élément de connaissance utile. Mais ce n’est pas

tout.
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— Les mutants, dit Webster.

— C’est  exact,  acquiesça  Grant.  Je  ne  m’attendais  guère  à

voir quelqu’un le deviner.

— Je travaille avec des mutants, dit Webster. Toute ma vie

est liée à des phénomènes de mutation.

— D’étranges  formes  de  culture  se  sont  manifestées,  dit

Grant.  Des  créations  absolument  sans  précédent.  Des  formes

littéraires  qui  portent  indiscutablement  la  marque  de

tempéraments neufs. Une musique qui a rompu avec les modes

d’expression traditionnels. Un art qui ne ressemble à rien de ce

qu’on avait vu jusqu’alors. Et presque tout cela sous le couvert

de l’anonymat ou du pseudonyme.

Webster se mit à rire :

— Et  c’est  là,  naturellement,  un  mystère  complet  pour  le

Comité Mondial.

— Ce n’est pas tant cela que quelque chose d’autre encore,

expliqua Grant. Le Comité ne se préoccupe pas tellement d’art

et de littérature que d’autres choses… moins apparentes. Si une

renaissance  est  en  train  de  s’opérer,  il  est  normal  qu’elle  se

manifeste  d’abord  dans  de  nouvelles  formes  d’art  et  de

littérature. Mais une renaissance n’a pas de répercussions que

dans le domaine littéraire ou artistique.

Webster  s’enfonça  plus  profondément  encore  au  creux  de

son fauteuil et replia ses mains sous son menton.

— Je vois, dit-il, où vous voulez en venir.

De longues minutes, ils demeurèrent plongés dans un silence

que rompaient seulement le pétillement du feu et le murmure

fantomatique du vent d’automne dans les arbres du parc.

— L’occasion  s’est  présentée  jadis,  dit  Webster,  presque

comme s’il  se parlait  à  lui-même.  L’occasion de  découvrir  de

nouveaux points de vue, qui auraient évité quatre mille ans de

tâtonnements à la pensée humaine. Un homme a détruit cette

occasion.

Grant  se  tortilla  dans  son  fauteuil,  puis  s’assit  très  droit,

craignant que Webster ne l’ait vu bouger.

— Cet homme, dit Webster, était mon grand-père.

Grant savait qu’il devait dire quelque chose, qu’il ne pouvait

pas rester assis là, muet.
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— Juwain  se  trompait  peut-être,  dit-il.  Il  n’avait  peut-être

pas découvert une nouvelle philosophie.

— C’est  une  pensée  à  quoi  nous  avons  recours  pour  nous

consoler,  dit  Webster.  Mais  elle  n’est  guère  convaincante.

Juwain était un grand philosophe martien, le plus grand peut-

être  que  Mars  ait  connu.  S’il  avait  vécu,  je  suis  absolument

certain qu’il aurait mis au point cette nouvelle philosophie. Mais

il n’a pas vécu. Il n’a pas vécu parce que mon grand-père a été

incapable d’aller sur Mars.

— Ce n’était pas la faute de votre grand-père, dit Grant. Il a

essayé. L’agoraphobie est une chose contre laquelle l’homme ne

peut rien…

Webster, d’un geste, coupa court à ces protestations :

— C’est fini de toute façon, c’est du passé. Il  est inutile de

revenir là-dessus. Il nous faut accepter cet état de fait et partir

de là. Et comme c’était ma famille, puisque c’était mon grand-

père…

Grant ouvrit  de grands yeux, bouleversé par la pensée qui

venait de naître en lui.

— Les chiens ! C’est pour cela que…

— Oui, les chiens, dit Webster.

Au loin, des berges de la rivière, monta un cri plaintif qui se

fondit avec le murmure du vent dans les arbres.

— Un raton laveur, dit Webster. Les chiens vont l’entendre et

vouloir sortir.

Le  cri  retentit  de  nouveau,  plus  proche,  semblait-il,  mais

peut-être était-ce un effet de l’imagination.

Webster  s’était  redressé  dans  son  fauteuil  et,  penché  en

avant, fixait les flammes.

— Pourquoi pas, après tout ? demanda-t-il. Un chien a une

personnalité. On la sent dans chaque chien que l’on rencontre.

Il n’y en a pas deux qui soient exactement semblables d’humeur

et  de  tempérament.  Et  tous  sont  intelligents,  à  des  degrés

divers. Il n’en faut pas davantage : une personnalité consciente

et une certaine dose d’intelligence.

« Ils  n’ont  pas  eu de chance,  voilà  tout.  Ils  souffraient  de

deux handicaps. Ils ne savaient pas parler et ils ne savaient pas

se tenir debout,  de sorte qu’il  leur était  impossible de jamais

76



avoir  de  mains.  Sans  cette  question  de  langage  et  de  mains,

nous pourrions très bien être à la place des chiens et les chiens à

notre place.

— Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle, dit

Grant. Je n’avais jamais considéré que vos chiens puissent être

une race pensante…

— Non, dit Webster, avec une nuance d’amertume, non, bien

sûr. Vous aviez sur mes chiens l’opinion de la majorité des gens.

Vous les considériez comme des curiosités, comme des animaux

de cirque, des petits compagnons amusants. Des compagnons

capables de bavarder avec nous.

« Mais  c’est  autre  chose,  Grant.  Je  vous  le  jure.  Jusqu’à

maintenant, l’Homme a marché seul. Une seule race pensante,

intelligente, se suffisant à elle-même. Pensez comme on aurait

pu  aller  plus  loin,  plus  vite,  s’il  avait  existé  deux  races

pensantes,  intelligentes,  à  travailler  ensemble.  Parce  que,

comprenez-vous, les deux races ne penseraient pas de la même

façon. Elles pourraient confronter leurs idées. L’un penserait à

quelque chose que l’autre aurait oublié. C’est la vieille histoire

des deux têtes.

« Songez-y,  Grant.  Un  esprit différent de  l’esprit  humain,

mais  qui  travaillera  en  collaboration  avec  lui.  Qui  verra  et

comprendra certaines choses qui échappent à l’esprit humain,

qui  élaborera,  si  vous  voulez,  des  philosophies  que  l’esprit

humain ne pourrait concevoir.

Il étendit les mains vers le feu, de longues mains aux doigts

minces, aux articulations solides, implacables.

— Ils ne pouvaient pas parler et je leur ai donné la parole. Ça

n’a pas été facile, car la langue et la gorge d’un chien ne sont pas

conçues pour des sons articulés. Mais la chirurgie a pallié cela…

d’abord par un expédient… une intervention chirurgicale suivie

d’une greffe. Mais maintenant… maintenant, j’espère, je crois…

mais il est encore trop tôt pour se prononcer…

Grant se penchait en avant, fasciné :

— Vous  voulez  dire  que  les  chiens  se  transmettent  les

modifications que vous avez apportées à leur anatomie ? Qu’il y

a des preuves de l’hérédité de ces corrections chirurgicales ?

Webster secoua la tête :
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— Il est encore trop tôt. D’ici vingt ans, peut-être, je pourrai

vous le dire.

Il prit la bouteille de cognac sur la table et la désigna à Grant.

— Merci, dit celui-ci.

— Je suis un bien piètre maître de maison, lui dit Webster.

Vous auriez dû vous servir.

Il leva son verre devant le feu :

— J’ai  travaillé  sur  du  bon  matériel.  Les  chiens  sont  très

doués.  Beaucoup  plus  qu’on  ne  croit.  Le  chien  tout-venant

reconnaît cinquante mots ou davantage. Il  n’est pas rare d’en

trouver qui reconnaissent cent mots. Doublez ce chiffre et votre

chien  a  un  bon  vocabulaire  de  travail.  Vous  avez  peut-être

remarqué  les  mots  simples  dont  se  sert  Nathanael.  C’est

presque un vocabulaire de base.

— Des mots de peu de syllabes, dans l’ensemble, acquiesça

Grant.  Il  m’a  dit  qu’il  y  en  avait  un  tas  qu’il  ne  pouvait  pas

prononcer.

— Oh ! il y a encore beaucoup à faire, dit Webster. Beaucoup.

Les faire lire, par exemple. Un chien ne voit pas comme vous et

moi. J’ai fait des expériences avec des verres, pour corriger leur

vue afin qu’ils voient comme nous. Et si cette méthode échoue,

j’en essaierai une autre. L’homme doit arriver à comprendre la

façon  dont  voit  un  chien :  il  doit  apprendre  à  imprimer  des

livres que les chiens puissent lire.

— Et les chiens, demanda Grant, qu’est-ce qu’ils en pensent ?

— Les chiens, dit Webster. Croyez-moi si vous voulez, Grant,

ils s’amusent comme des fous.

Son regard se perdit dans les lueurs du feu.

— Les chers petits, dit-il.

Grant  suivit  Jenkins  dans  l’escalier  qui  conduisait  à  sa

chambre ;  comme ils  passaient devant une porte  entrouverte,

une voix les héla :

— C’est vous, jeune homme ?

— C’est  le  vieux  monsieur  Thomas,  souffla  Jenkins.  Il  a

souvent des insomnies.

— Oui, fit Grant.

— Vous avez envie de dormir ?
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— Pas très, dit Grant.

— Entrez donc un moment, dit le vieillard.

Thomas Webster était assis dans son lit, un bonnet de nuit

rayé lui protégeant le crâne. Il vit le regard de Grant posé sur le

bonnet.

— Je deviens chauve, grommela-t-il. Je ne me sens pas bien

si je n’ai pas quelque chose sur la tête. Et je ne peux pas porter

mon chapeau quand je suis au lit… Qu’est-ce que vous faites,

planté là ? cria-t-il à Jenkins. Vous ne voyez donc pas qu’il n’a

rien à boire ?

— Bien, monsieur, dit Jenkins, et il disparut.

— Asseyez-vous,  dit  Thomas  Webster.  Asseyez-vous  et

écoutez-moi  un  peu.  Ça  m’aidera  à  dormir  de  parler  un

moment.  Et  puis,  ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’on  voit  de

nouvelles têtes.

Grant s’assit.

— Que pensez-vous de mon fils ? demanda le vieil homme.

Grant tiqua un peu :

— Mais, je le trouve magnifique. Ce qu’il arrive à faire avec

ses chiens…

— Lui et ses chiens ! gloussa le vieillard. Je ne vous ai jamais

parlé du jour où Nathanael s’est battu avec un putois ? Bien sûr

que je ne vous en ai jamais parlé. C’est la première fois que je

vous vois. (Il passa les mains sur son couvre-pieds et ses longs

doigts se mirent à tirer nerveusement les franges :) J’ai un autre

fils, vous savez. Allen. On l’appelle Al. Cette nuit, il est le plus

loin de la Terre que l’Homme soit jamais allé. Il s’en va vers les

étoiles.

— Je sais, acquiesça Grant. J’ai lu ça. L’expédition de l’Alpha

du Centaure.

— Mon père était chirurgien, dit Thomas Webster. Il voulait

que je sois chirurgien aussi. Je crois que ça lui a brisé le cœur

quand je n’ai pas marché. Mais s’il pouvait savoir, je crois qu’il

serait fier de nous ce soir.

— Il  ne  faut  pas  vous  inquiéter  au  sujet  de  votre  fils,  dit

Grant. Il…

D’un coup d’œil, le vieil homme le fit taire :
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— J’ai construit cet astronef moi-même. Je l’ai conçu, j’en ai

surveillé  la  construction.  S’il  ne  s’agit  que  de  naviguer  dans

l’espace, il arrivera à bon port. Mon garçon est un bon pilote. Il

traverserait l’enfer avec son engin. (Il se redressa un peu dans

son  lit,  et  son  bonnet  de  nuit  s’inclina  et  vint  toucher  les

oreillers entassés :) Et puis j’ai une autre raison de penser qu’il

ira  jusque  là-bas  et  qu’il  reviendra.  Je  n’y  ai  pas  fait  bien

attention sur le moment, mais j’y ai pensé à nouveau ces temps

derniers  et  je  me suis  demandé  si  cela  ne  voulait  pas  dire…

enfin, si ce n’était pas… (Il avait le souffle un peu court :) Ne

vous y trompez pas, je ne suis pas superstitieux.

— Bien sûr que non, dit Grant. Mais vous avez eu une sorte

de signe, peut-être. Une impression. Une intuition.

— Rien  de  tout  ça,  déclara  le  vieil  homme.  Une  certitude

quasi absolue que le destin était avec moi. Que j’étais destiné à

construire un astronef capable de faire le voyage. Que quelqu’un

ou quelque chose avait décidé qu’il était temps pour l’Homme

de s’en aller dans les étoiles et avait voulu l’aider un peu.

— À vous entendre, on dirait que vous parlez d’un événement

qui s’est réellement passé, dit Grant, et qui vous a fait croire que

l’expédition serait une réussite.

— Je ne vous le fais pas dire, dit Webster. C’est exactement

cela. Ça s’est passé voilà vingt ans, là, sur la pelouse de cette

maison. (Il se souleva encore un peu au milieu de ses oreillers,

le souffle court :) J’étais atterré, vous comprenez. Le rêve était

brisé. J’avais sacrifié des années pour rien. Le principe que je

comptais  appliquer  pour  obtenir  la  vitesse  nécessaire  à  un

voyage interstellaire ne voulait pas marcher, tout simplement.

Et  ce  qu’il  y  avait  de  pire,  c’était  que  je  savais  que  c’était

presque ça.  Je  savais  qu’il  s’en  fallait  d’un  rien,  d’une

modification infime de ma théorie. Mais je n’étais pas capable

de trouver laquelle.

« J’étais  donc  assis  là,  sur  la  pelouse,  à  me  ronger,  un

croquis devant moi. Je vivais avec mes plans, à l’époque. Je les

emmenais partout où j’allais, me disant que, si je les regardais

souvent,  l’erreur  que  j’avais  commise  allait  peut-être

brusquement  me  sauter  aux  yeux.  Vous  savez,  comme  ça  se

produit quelquefois.
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Grant acquiesça.

— J’étais donc assis là, quand passa un homme. Un de ces

coureurs de bois. Vous les connaissez ?

— Oui, dit Grant.

— Donc, ce type vint à passer. Un gaillard du genre long et

dégingandé, et qui flânait comme s’il ne savait même pas ce que

c’est que d’avoir des soucis. Il s’arrêta, regarda par-dessus mon

épaule et me demanda ce que c’était que ce dessin. « C’est un

plan  d’astronef »,  dis-je.  Il  tendit  la  main  et  je  le  laissai  le

prendre. Quelle importance cela avait-il, au fond ? Il ne pouvait

rien y comprendre et de toute façon mes calculs étaient faux.

« Et voilà qu’il me rend les feuilles en me montrant du doigt

une partie des calculs. « C’est là où ça cloche », dit-il. Là-dessus,

il tourne les talons et décampe et moi, je reste là à le regarder

partir, trop ahuri pour dire un mot, pour le rappeler.

Le vieillard était assis tout droit dans son lit, le regard fixé

sur le mur, le bonnet de nuit en bataille. Dehors, le vent sifflait

dans les gouttières. Et on aurait dit qu’il y avait des ombres dans

cette  pièce  bien  éclairée,  bien  que  Grant  sût  que  c’était

impossible.

— Vous ne l’avez jamais retrouvé ? demanda Grant.

Le vieil homme secoua la tête.

— Jamais, dit-il.

Jenkins apparut sur le seuil, un verre à la main ; il le posa

sur la table de chevet.

— Je  reviendrai  montrer  sa  chambre  à  monsieur,  dit-il  à

Grant.

— Ce n’est pas la peine, dit Grant. Dites-moi seulement où

elle est.

— Comme monsieur voudra, dit Jenkins. C’est la troisième

porte au fond du couloir. Je laisserai la lumière allumée et la

porte entrouverte.

Les pas du robot s’éloignèrent dans le couloir.

Le vieillard jeta un coup d’œil furtif au verre de whisky et

s’éclaircit la voix.

— J’aurais dû dire à Jenkins de m’en apporter un aussi, dit-

il.
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— Ça ne fait rien, dit Grant. Prenez celui-ci. Moi, je n’y tiens

pas tellement.

— Vraiment ?

— Non, je vous en prie.

Le vieil homme prit le verre, but une gorgée et la savoura

longuement.

— Voilà  ce  que  j’appelle  un  mélange  bien  dosé,  dit-il.  Le

docteur  oblige  toujours  Jenkins  à  mettre  trop  d’eau  dans  le

mien.

Il y avait dans cette maison quelque chose qui vous mettait
mal à l’aise, qui vous donnait l’impression d’être un intrus ; et

on se sentait nu et désarmé au milieu des couloirs peuplés de

bruits étouffés.

Assis  au  bord  de  son  lit,  Grant  délaça  lentement  ses

chaussures et les laissa tomber sur le tapis.

Un robot qui servait la famille depuis quatre générations, qui

parlait d’hommes morts depuis longtemps comme si c’était hier

encore  qu’il  leur  avait  apporté  leur  whisky.  Un  vieillard  qui

s’inquiétait du sort d’un astronef qui glissait dans les ténèbres

de l’espace, au-delà du système solaire. Un homme qui rêvait

d’une autre race, d’une race qui pourrait marcher la patte dans

la main de l’homme sur la voie du destin.

Et dominant tout cela, l’ombre à peine évoquée de Jérôme A.

Webster, de l’homme qui avait manqué à son ami, du chirurgien

qui avait manqué à ses devoirs.

Juwain,  le  philosophe martien,  était  mort  alors qu’il  allait

faire  une  grande  découverte,  parce  que  Jérôme  A.  Webster

n’avait  pas  pu  quitter  cette  maison,  parce  que  l’agoraphobie

l’enchaînait à un domaine de quelques hectares.

Sur ses chaussettes,  Grant alla jusqu’à la table où Jenkins

avait  posé  son  sac.  Il  déboucla  les  courroies  et  en  tira  une

épaisse serviette à documents. Puis il revint s’asseoir sur son lit

et se mit à feuilleter les liasses de papiers.

Des fiches, des centaines de feuilles de notes. L’histoire de

centaines  de  vies  humaines  couchée  sur  le  papier.  Non

seulement les renseignements que les gens lui avaient fournis,

les  questions  auxquelles  ils  avaient  répondu,  mais  une  foule
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d’autres  petites  choses,  qu’il  avait  notées  après  les avoir  vus,

avoir vécu une heure ou une journée avec eux.

Car les  gens qu’il  allait  dénicher  au milieu de ces collines

perdues l’acceptaient.  C’était  son métier  d’ailleurs  de se  faire

accepter. Ils l’acceptaient parce qu’il arrivait à pied, fatigué et

les jambes écorchées par les bruyères, un sac sur le dos. Rien

chez lui ne rappelait cette forme de vie moderne qui l’aurait mis

à part, qui les aurait rendus méfiants. C’était une façon fatigante

de procéder à un recensement, mais c’était la seule qui permît

d’obtenir  ce  que  le  Comité  Mondial  voulait,  ce  dont  il  avait

besoin.

Car  quelque  part,  un  jour,  en  étudiant  des  feuilles

semblables à celles-ci, un savant découvrirait ce qu’il cherchait ;

la clef  d’une forme de vie qui n’était  pas tout à fait  celle des

hommes.  Quelque  bizarrerie  de  comportement  révélatrice

distinguerait l’une de ces existences de toutes les autres.

Les  mutations  humaines  n’étaient  pas  des  phénomènes

tellement rares. On en connaissait de nombreux exemples, chez

des hommes qui occupaient une situation en vue. La plupart des

membres  du  Comité  Mondial  étaient  des  mutants,  mais  les

qualités et  les  facultés que leur avait  conférées leur mutation

avaient été modifiées par la vie sociale, par l’influence qui, à leur

insu, donnait à leurs pensées et à leurs réactions un aspect plus

conforme à l’attitude de la majorité.

Il  avait  toujours existé des mutants,  sinon la race n’aurait

pas progressé. Mais jusqu’au siècle dernier environ, on ne les

avait  pas  reconnus  pour  tels.  Jusqu’alors,  les  mutants  ne  se

distinguaient  qu’en  ce  qu’ils  devenaient  de  grands  hommes

d’affaires,  ou de grands savants,  ou de grands escrocs.  Ou au

contraire des excentriques qui ne rencontraient que mépris ou

pitié auprès d’une race qui ne tolérait pas qu’on s’éloignât de la

norme.

Ceux qui avaient réussi s’étaient adaptés au monde qui les

entourait,  avaient  utilisé  leurs  facultés  mentales  supérieures

dans des voies qui ne choquaient personne. Mais en se pliant à

des  limitations  fixées  pour  des  gens  moins  extraordinaires

qu’eux, ils avaient émoussé leurs possibilités, ils n’avaient pas

utilisé à plein rendement leurs facultés.
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Et aujourd’hui  encore,  les  possibilités  du mutant  avéré  se

trouvaient limitées, inconsciemment, par la redoutable routine

de la logique.

Mais il existait de par le monde des dizaines, et sans doute

des  centaines  d’autres  humains  qui  étaient  un  peu  plus

qu’humains : des gens dont l’existence était demeurée à l’abri de

la  rigidité  de la  vie  en groupe.  Des gens  dont  rien ne venait

limiter les possibilités, qui ignoraient la routine de la logique.

De sa serviette, Grant tira une liasse pitoyablement mince de

papiers  agrafés  ensemble  et  lut  le  titre  avec  un  sentiment

presque de vénération :

« Esquisse  inachevée  et  notes  sur  la  philosophie  de

Juwain. »

Il faudrait un esprit ignorant de la routine de la logique, un

esprit que quatre mille ans de pensée humaine auraient laissé

intact pour reprendre le flambeau que la main du philosophe

martien avait un instant soulevé. Un flambeau qui éclairait la

route d’une conception nouvelle de la vie, une voie plus facile,

plus  directe.  Une  philosophie  qui  en  deux  générations  ferait

avancer l’espèce humaine de cent mille ans.

Juwain était  mort  et  dans cette  maison même un homme

était parvenu au terme de ses années d’obsession, la voix de son

ami mort résonnant encore à ses oreilles et aussi le blâme d’une

race frustrée.

On gratta furtivement à la porte. Grant sursauta,  et  tendit

l’oreille. On recommença. Et en même temps se fit entendre un

petit gémissement très doux.

Grant rangea précipitamment ses papiers et se dirigea vers la

porte.  Il  l’ouvrit  et  Nathanael  se  coula  dans  la  pièce,  petite

ombre noire furtive.

— Oscar ne sait pas que je suis ici, dit-il. Il me dénoncerait

s’il savait.

— Qui est Oscar ?

— Oscar, c’est le robot qui s’occupe de nous.

Grant sourit au chien.

— Que veux-tu, Nathanael ?
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— Je  veux  te  parler,  dit  Nathanael.  Tu  as  parlé  à  tout  le

monde. À Bruce, et au grand-paternel. Mais tu ne m’as pas parlé

et c’est pourtant moi qui t’ai trouvé.

— Eh bien ! dit Grant, vas-y, parle.

— Tu es préoccupé, dit Nathanael.

Grant fronça les sourcils.

— C’est  bien  possible.  La  race  humaine  est  toujours

préoccupée. Tu devrais le savoir maintenant, Nathanael.

— Tu te fais du mauvais sang à propos de Juwain. Comme le

grand-paternel.

— Non, protesta Grant. Je me pose des questions, voilà tout.

Et j’espère.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, Juwain ? interrogea Nathanael.

Et d’abord qui est-ce et…

— Il n’est personne, en fait, fit Grant. C’est-à-dire qu’il était

quelqu’un  autrefois,  mais  il  est  mort  depuis  des  années.

Maintenant il n’est plus qu’une idée. Un problème. Un défi. Un

sujet de réflexion.

— Je peux réfléchir, fit Nathanael, triomphant. Je réfléchis

beaucoup,  par  moments.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  pense

comme les hommes. Bruce me dit qu’il ne faut pas. Il dit que je

dois avoir des pensées de chien et ne pas m’occuper des pensées

des hommes. Il dit que les pensées des chiens valent bien celles

des hommes et qu’elles valent peut-être même mieux.

— Il y a du vrai là-dedans, reconnut Grant. Au fond, il ne faut

pas que tu penses comme un homme. Il faut…

— Il y a un tas de choses qu’un chien sait et que les hommes

ignorent,  déclara  fièrement  Nathanael.  Nous  voyons  et  nous

entendons des  choses  que les  hommes ne peuvent  ni  voir  ni

entendre. La nuit, il nous arrive de nous mettre à hurler et les

gens nous grondent.  Mais s’ils  pouvaient voir et  entendre les

mêmes choses que nous, ils seraient morts de peur. Bruce dit

que nous sommes… que nous sommes…

— Psychiques ? demanda Grant.

— Voilà, dit Nathanael. Je ne peux pas me souvenir de tous

les mots.

Grant prit son pyjama sur la table.
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— Qu’est-ce  que  tu  dirais  de  passer  la  nuit  avec  moi,

Nathanael ? Tu peux dormir au pied du lit.

Nathanael ouvrit de grands yeux :

— Oh ! vrai, tu veux bien ?

— Bien sûr. Si nous devons être associés, hommes et chiens,

autant commencer tout de suite.

— Je ne ferai pas de saletés, dit Nathanael. Parole d’honneur.

Oscar m’a baigné ce soir.

Il se gratta une oreille.

— Seulement, dit-il, je crois qu’il a oublié une puce ou deux.

Grant considéra d’un air perplexe son pistolet atomique. Un

instrument  bien  commode  qui  servait  à  mille  usages,  qui

pouvait  être  tantôt  briquet,  tantôt  arme  redoutable.  Il  était

conçu pour durer mille ans,  et  ne devait  jamais s’enrayer, en

tout cas c’était ce que disait la publicité. Il ne manquait jamais

de munitions… seulement, voilà, il ne voulait plus marcher.

Il le braqua sur le sol et le secoua vigoureusement : rien à

faire.  Il  le  cogna  doucement  sur  une  pierre  sans  plus  de

résultats.

L’ombre  tombait  sur  les  collines.  Au  loin,  du  côté  de  la

rivière,  une  chouette  riait  sans  raison.  Les  premières  étoiles,

minuscules et paisibles, s’allumaient à l’est et, à l’ouest, la lueur

verdâtre qu’avait laissée le soleil se fondait peu à peu dans la

nuit.

Le tas de brindilles était prêt devant le rocher et il  y avait

assez de bois à portée de la main pour entretenir le feu toute la

nuit. Mais si le pistolet ne marchait pas, il n’y aurait pas de feu.

Grant jura sous cape en pensant à la nuit qu’il allait passer à

grelotter après un dîner de conserves froides.

Il  cogna son engin contre le rocher,  plus fort cette  fois-ci.

Toujours rien.

Des branches craquèrent dans le noir et Grant se leva d’un

bond.

Nonchalamment appuyé au tronc d’un des géants de la forêt

qui  se  dressaient  dans  la  nuit,  il  vit  un  homme,  grand  et

dégingandé.

— Bonsoir, dit Grant.
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— Quelque chose qui ne va pas ?

— Mon pistolet… répondit Grant.

Il s’arrêta court. Pas la peine de dire à cet inconnu qu’il était

désarmé.

L’homme s’avança, la main tendue :

— Il ne veut pas marcher, hein ?

Grant sentit qu’on lui ôtait son arme des mains.

Le visiteur eut un petit rire et s’accroupit par terre. Grant

écarquilla les yeux pour voir ce qu’il faisait, mais dans l’ombre

les  mains  de  l’homme  n’étaient  qu’une  tache  sombre  sur  le

métal brillant du pistolet.

Il y eut des déclics, des bruits de métal. L’homme éclata d’un

rire joyeux. Encore un déclic et l’homme se leva, et rendit son

pistolet à Grant.

— C’est arrangé, dit-il. Il marche peut-être mieux qu’avant.

Des branches craquèrent à nouveau.

— Hé, attendez ! cria Grant.

Mais l’homme était parti, fantôme noir parmi les fantômes

des troncs d’arbres.

Un  frisson  qui  ne  tenait  pas  à  la  fraîcheur  de  la  nuit

parcourut lentement le corps de Grant. Un frisson qui lui crispa

les mâchoires, qui fit se hérisser ses cheveux sur sa nuque et qui

lui donna la chair de poule sur les bras.

On  n’entendait  d’autre  bruit  que  le  murmure  du  petit

ruisseau qui coulait un peu plus bas, dans l’ombre.

Frissonnant  toujours,  Grant  s’agenouilla  devant  le  tas  de

brindilles et appuya sur la détente : le bois s’enflamma.

Grant trouva le vieux Dave Baxter perché sur sa barrière ; de

la fumée s’échappait de sa courte pipe presque dissimulée – par

sa barbe.

— Salut, dit Dave. Venez donc vous asseoir.

Grant s’exécuta et laissa son regard errer sur le champ de

maïs entrecoupé çà et là de citrouilles.

— On se promène ? demanda le vieux Dave. Ou on furette ?

— On furette, admit Grant.
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Dave ôta sa pipe de sa bouche pour cracher, puis la reprit

entre  ses  dents.  La  barbe  en  broussaille  se  referma

affectueusement, et dangereusement, autour d’elle.

— Vous creusez ? demanda Dave.

— Que non, fit Grant.

— Y avait  un type,  y  a  quatre  ou cinq ans,  dit  Dave.  Pire

qu’un lapin qu’il était pour creuser. Il avait trouvé un endroit où

y  avait  eu  une  ville  autrefois  et  il  a  tout  retourné.  Il

m’empoisonnait  la  vie  à  me  demander  tout  le  temps  de  lui

parler de la ville, mais je ne me rappelais pas grand-chose. J’ai

bien entendu un jour  mon grand-père  dire  son nom,  à  cette

ville, mais du diable si je m’en souviens. Ce type-là, il avait toute

une ribambelle de vieilles cartes qu’il trimbalait partout, et il les

regardait et essayait de s’y retrouver, mais je crois qu’il n’y est

jamais arrivé.

— Il cherchait des antiquités, dit Grant.

— Peut-être bien, fit le vieux Dave. Je faisais tout ce que je

pouvais pour ne pas lui tomber dans les jambes. Mais il n’était

pas pire que celui qui cherchait à retrouver le tracé d’une vieille

route qui passait par ici autrefois. Il avait des cartes, lui aussi. Il

a fini par s’en aller, persuadé qu’il avait retrouvé sa route et je

n’ai pas eu le cœur de lui dire que ce qu’il avait trouvé, c’était un

sentier  tracé  par  le  passage  des  vaches.  (Il  lança à  Grant  un

regard en coulisse :) Vous ne cherchez pas des vieilles routes,

vous, non ?

— Non, fit Grant. Je suis recenseur.

— Vous êtes quoi ?

— Recenseur, expliqua Grant. Je prends note de votre nom,

de votre âge et de votre domicile.

— Pour quoi faire ?

— Pour le gouvernement.

— On s’en fiche pas mal, du gouvernement, déclara le vieux

Dave.  Pourquoi  est-ce  que  le  gouvernement  vient  nous

embêter ?

— Le  gouvernement  ne  vous  causera  aucun  ennui,  lui  dit

Grant. Peut-être même l’idée lui viendra-t-elle de vous verser

une pension un de ces jours. On ne sait jamais.

— Dans ce cas-là, dit Dave, c’est différent.
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Ils étaient toujours assis sur leur barrière, et contemplaient

les  champs.  Un filet  de  fumée montait  d’une cheminée tapie

dans  un  creux  ensoleillé  et  planté  de  bouleaux.  Un  ruisseau

serpentait au fond de la prairie brunie par l’automne et au-delà

s’étageaient les contreforts des collines couverts d’érables dorés.

Perché  sur  sa  barrière,  Grant  sentait  la  chaleur  du  soleil

d’automne pénétrer dans son dos ; il humait l’odeur du champ

moissonné.

« Voilà une bonne vie, se dit-il. De bonnes récoltes, du bois

en abondance, du gibier à foison. Une vie heureuse. »

Il jeta un coup d’œil au vieil homme installé à côté de lui ; en

voyant  les  rides  que  seul  l’âge  avait  fait  naître,  il  essaya  un

instant  d’imaginer  cette  existence :  une vie  simple,  pastorale,

qui rappelait les jours historiques de la vieille région-frontière

américaine, avec tous les avantages et aucun des inconvénients

d’une région-frontière.

Le vieux Dave ôta sa pipe d’entre ses dents et la brandit dans

la direction des champs.

— Y a encore du travail à faire, annonça-t-il, mais c’est pas ça

qui les arrête. Ces gosses, ils valent même pas la peine qu’on

leur allonge une calotte. Toujours à chasser. Ou à pêcher. Les

machines se déglinguent. Ça fait un bout de temps que Joe n’est

pas passé par ici. Il est très fort pour le bricolage, Joe.

— Joe, c’est votre fils ?

— Non. C’est un drôle de type qui habite quelque part dans

les bois. Il arrive, il arrange ce qui n’allait pas et puis il repart. Il

ne  parle  presque  jamais.  Il  n’attend  même  pas  qu’on  l’ait

remercié. Il repart tout de suite. Ça fait des années que ça dure.

Mon grand-père m’a raconté qu’il l’a rencontré pour la première

fois quand il était encore jeune homme. Il continue à venir de

temps en temps.

— Voyons,  fit  Grant,  ébahi.  Ça  ne  peut  pas  être  le  même

homme.

— Justement, dit le vieux Dave. Vous ne me croirez pas, mais

il n’a pas vieilli d’un fil depuis la première fois que je l’ai vu. Un

drôle de gaillard. On raconte des tas d’histoires sur son compte.

Grand-père me disait toujours qu’il était tout le temps fourré

avec des fourmis.
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— Des fourmis !

— Parfaitement.  Il  paraît  qu’il  a  construit  une maison au-

dessus d’une fourmilière… une maison toute en verre, et que,

l’hiver  venu,  il  l’a  chauffée.  C’est  ce  que  me  racontait  mon

grand-père. Il prétendait l’avoir vu de ses yeux. Mais j’en crois

pas un mot.  Grand-père était  le plus grand menteur des sept

comtés à la ronde. Il le reconnaissait lui-même.

La voix grave d’une cloche résonna dans le vallon où fumait

la cheminée.

Le vieux descendit de la barrière, vida le fourneau de sa pipe

et loucha dans le soleil.

La cloche retentit à nouveau dans le calme de l’automne.

— C’est la bourgeoise, dit le vieux Dave. La soupe est prête. Il

doit y avoir des boulettes de pâté d’écureuil.  Vous m’en direz

des nouvelles. Dépêchons-nous.

Un drôle de type qui venait arranger ce qui ne marchait pas

et qui repartait sans attendre qu’on l’ait remercié. Un homme

qui n’avait pas changé depuis cent ans. Un type qui construisait

une  maison  de  verre  pour  protéger  une  fourmilière  et  qui,

l’hiver venu, la chauffait.

Tout cela ne rimait à rien et pourtant le vieux Baxter n’avait

pas menti.  Ce n’était  pas une autre de ces histoires à dormir

debout  qui  avaient  pris  naissance  dans  les  bois  et  dont

l’ensemble constituait une sorte de folklore.

Tous les récits de folklore avaient un son familier, un air de

parenté ;  on  n’était  pas  dupe  de  ce  qu’ils  contenaient  de

déformations. Mais ce n’était pas le cas ici. Même pour ces gens

des  bois,  cette  histoire  de  maison  chauffée  surmontant  une

fourmilière n’était pas une farce.

Grant  se  retourna  sur  son  matelas  de  cosses  de  maïs,  et

remonta la couverture jusqu’à son cou.

« C’est curieux, pensait-il, comme je dors dans des endroits

différents. Ce soir sur un matelas de cosses de maïs, hier soir

auprès d’un feu de camp, la nuit  d’avant sur un bon matelas

entre des draps frais chez les Websters. »

Le vent balaya le vallon, s’arrêta un instant pour faire battre

un  bardeau  disjoint.  Quelque  part  dans  l’ombre,  une  souris
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trottinait. Du lit installé à l’autre extrémité du grenier venait le

bruit  régulier  de  deux  respirations :  deux  des  plus  jeunes

rejetons de la famille Baxter dormaient là.

Un  homme  qui  venait  arranger  des  machines  et  qui

n’attendait pas qu’on l’eût remercié. C’était ce qui lui était arrivé

avec  son pistolet.  Et  c’était  ce  qui  arrivait  depuis  des  années

avec les machines de Baxter. Un drôle de type qu’on appelait

Joe,  qui  ne  vieillissait  pas  et  qui  n’avait  pas  son  pareil  pour

bricoler.

Une  idée  se  forma dans  l’esprit  de  Grant :  il  la  repoussa,

s’efforça  de  la  chasser.  Inutile  de  faire  naître  des  espoirs

insensés.  Furette  dans  le  coin,  Grant,  interroge  de-ci  de-là,

garde l’œil ouvert. Mais ne pose pas de questions trop directes

ou bien ils demeureront bouche cousue.

Drôles de gens, ces coureurs de bois. Ils ne profitaient pas du

progrès,  ils  n’en voulaient  pas.  Ils  avaient  tourné le  dos à  la

civilisation pour revenir à la libre vie de la terre et de la forêt, du

soleil et de la pluie.

Il y avait de la place pour eux sur la Terre, il y avait de la

place pour tout le monde, car la population de la Terre avait

bien diminué dans les deux cents dernières années, depuis que

tant de pionniers s’en étaient allés coloniser d’autres planètes,

adapter les autres mondes du système solaire aux besoins de

l’économie humaine.

La place ne manquait pas, ni la terre ni le gibier.

C’était peut-être la meilleure solution, après tout. Grant se

souvenait l’avoir souvent pensé durant les mois qu’il avait passé

à arpenter ces collines. Quand il se trouvait comme maintenant

bien  installé  sous  le  couvre-pieds  cousu  à  la  main,  sur  son

matelas de cosses de maïs, avec le vent qui murmurait dans les

bardeaux du toit. Ou bien quand il était assis sur la barrière et

qu’il contemplait les citrouilles qui doraient au soleil.

Il  entendit  du bruit  du côté  du lit  où  dormaient  les  deux

garçons. Puis des pieds nus traversèrent doucement le grenier.

— Vous dormez, m’sieur ? chuchota une voix.

— Non. Tu veux venir bavarder un peu ?

Le petit garçon se glissa à côté de lui sous la couverture, et

Grant sentit des pieds froids se poser sur son ventre.
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— Grand-père vous a dit pour Joe ?

Grant acquiesça dans le noir :

— Il m’a dit qu’on ne l’avait pas vu depuis quelque temps.

— Il vous a parlé des fourmis ?

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu sais, toi, au sujet des fourmis ?

— Bill et moi, on les a trouvées il y a quelque temps, mais on

gardait ça pour nous. On l’a dit à personne d’autre qu’à vous.

Mais  à  vous,  je  pense  qu’il  faut  le  dire.  Vous  êtes  du

gouvernement.

— Il  y  avait  vraiment  une  maison  de  verre  sur  la

fourmilière ?

— Oui, et… et… (Le petit garçon en perdait le souffle tant il

était excité :) Et ça n’est pas tout. Ces fourmis, elles avaient des

chariots  et  puis  il  y  avait  des  cheminées  qui  sortaient  de  la

fourmilière et de la fumée qui sortait des cheminées. Et… et…

— Quoi d’autre ?

— On n’a pas attendu d’en voir plus. Bill et moi, on a eu la

frousse. On a filé. (L’enfant se blottit plus profondément dans

les  couvertures.)  Vous  vous  rendez  compte :  des  fourmis  qui

tirent des chariots !

C’était exact : les fourmis tiraient effectivement des chariots,

et effectivement des cheminées émergeaient de la fourmilière et

ces cheminées vomissaient de minuscules bouffées d’une fumée

âcre qui sentait le métal en fusion.

Le cœur battant, Grant s’accroupit auprès de la fourmilière

et  regarda  les  chariots  qui  roulaient  sur  les  routes  qui  s’en

allaient  dans  l’herbe.  Des  chariots  qui  sortaient  à  vide,  des

chariots qui revenaient chargés de grains et çà et là de cadavres

d’insectes.  De  minuscules  chariots  qui  bringuebalaient  et

cahotaient derrière les fourmis attelées !

Le revêtement de plexiglas qui recouvrait la fourmilière était

toujours là,  mais il  était  cassé en plusieurs endroits et  on ne

l’avait pas réparé ; on aurait dit qu’il ne servait plus à rien, qu’il

avait rempli un dessein maintenant dépassé.

C’était un vallon qui dégringolait vers la gorge où coulait la

rivière, avec des corniches, un petit coin d’herbe de loin en loin

et des bouquets de chênes géants.  Un coin bien tranquille où
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l’on aurait pu croire que jamais autre voix ne s’était élevée que

celle du vent dans les arbres ou celles des créatures sauvages qui

suivaient des sentiers inconnus.

Un endroit où les fourmis pouvaient vivre sans risque d’être

dérangées par le soc de la charrue ou par le pas négligent d’un

promeneur, où elles pouvaient poursuivre les millions d’années

d’une destinée absurde qui datait du jour où l’homme n’était pas

encore  là,  du  jour  où  la  Terre  ne  connaissait  encore  aucune

pensée abstraite. Une destinée stagnante, en circuit fermé, sans

autre but que la perpétuation de l’espèce.

Et voilà que quelqu’un avait choisi d’altérer cette destinée,

qu’il  l’avait  lancée  sur  une  autre  voie,  qu’il  avait  révélé  aux

fourmis le secret de la roue, de la métallurgie : et de combien

d’autres  obstacles  l’inconnu  avait-il  débarrassé  la  route  qui

menait les fourmis vers le progrès ?

La contrainte de la faim avait sans doute été supprimée. Les

fourmis avaient maintenant de la nourriture en abondance, ce

qui leur laissait  le loisir de faire autre chose que de chercher

perpétuellement des aliments.

Une autre race se trouvait lancée sur la route de la grandeur,

en partant de la base sociale qui existait déjà bien avant que ce

qu’on appelait l’Homme eût ressenti le besoin de s’affirmer.

Où  cela  mènerait-il ?  Que  serait  la  fourmi  dans  un  autre

million  d’années ?  La  fourmi  et  l’Homme  sauraient-ils,

pourraient-ils  trouver  un  dénominateur  commun  comme

l’avaient  fait  le  chien  et  l’Homme,  pour  travailler  en

coopération ?

Grant hocha la tête. Les chances étaient minces. Car un sang

commun  coulait  dans  les  veines  du  chien  et  dans  celles  de

l’Homme,  alors  que  l’Homme  et  la  fourmi  représentaient

chacun  une  forme  de  vie  qui  n’avait  jamais  été  faite  pour

comprendre l’autre. Il leur manquait ces souvenirs communs de

l’âge paléolithique où le chien et l’Homme sommeillaient tous

deux  auprès  du  feu  tout  en  guettant  les  yeux  brillants  qui

rôdaient dans la nuit.

Grant  sentit  plutôt  qu’il  n’entendit  un  froissement  de  pas

dans les hautes herbes derrière lui. Il se retourna d’un coup et
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vit  l’homme  devant  lui.  Un  grand  gaillard  dégingandé  aux

épaules voûtées, avec des mains énormes, mais dont les doigts

s’effilaient, minces et blancs.

— C’est vous, Joe ? demanda Grant.

L’homme acquiesça :

— Et vous, vous êtes le type qui me poursuit.

— Oh ! enfin… peut-être, fit Grant interloqué. Mais pas vous

personnellement, plutôt quelqu’un comme vous.

— Quelqu’un de différent, dit Joe.

— Pourquoi  n’êtes-vous  pas  resté  l’autre  soir ?  demanda

Grant.  Pourquoi  vous  êtes-vous  sauvé ?  Je  voulais  vous

remercier d’avoir réparé mon pistolet.

Joe se contentait de le dévisager sans mot dire, mais derrière

les  lèvres  silencieuses,  Grant  sentait  de  l’amusement,  un

immense amusement.

— Comment diable, demanda Grant, avez-vous su que mon

pistolet ne marchait pas ? Vous m’observiez donc ?

— Je vous ai entendu le penser.

— Vous m’avez entendu penser ?

— Oui, dit Joe. Je vous entends penser maintenant.

Grant  eut  un  petit  rire  gêné.  C’était  déconcertant,  mais

logique au fond.  C’était  le genre de chose à quoi il  aurait  dû

s’attendre… et pas seulement à cela.

Du geste, il désigna la fourmilière.

— C’est à vous, ces fourmis ?

Joe  acquiesça  de  la  tête  et  Grant  sentit  encore  une  fois

l’amusement perler aux lèvres de l’homme.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda-t-il d’un ton sec.

— Je ne ris pas, dit Joe.

Et, sans savoir pourquoi, Grant eut l’impression d’avoir reçu

un camouflet, de s’être fait réprimander comme un enfant qui

vient de faire une bêtise.

— Vous  devriez  publier  vos  notes,  dit  Grant.  Elles

viendraient peut-être étayer les travaux de Webster.

— Je n’ai pas de notes, dit Joe en haussant les épaules.

— Pas de notes !

Le grand gaillard s’approcha de la fourmilière et l’examina.
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— Peut-être,  dit-il,  avez-vous  compris  pourquoi  j’avais  fait

ça.

Grant acquiesça gravement :

— J’aurais pu me le demander. Par curiosité expérimentale,

vraisemblablement. Par compassion peut-être aussi envers une

forme de vie inférieure. L’impression peut-être que ce n’est pas

une raison parce que l’homme est parti le premier pour qu’il ait

le monopole du progrès.

Les yeux de Joe brillèrent au soleil :

— La curiosité… tiens. Je n’y avais pas pensé. (Il s’accroupit

auprès de la fourmilière.)  Vous ne vous êtes jamais demandé

pourquoi la fourmi était parvenue si loin et pourquoi elle s’était

arrêtée à un certain point ? Pourquoi elle avait mis sur pied une

organisation  sociale  presque  parfaite  et  s’en  était  tenue  là ?

Qu’est-ce qui l’a arrêtée ?

— La contrainte de la faim, d’abord, dit Grant.

— Oui,  et  aussi  l’hibernation,  fit  Joe.  Vous  comprenez,

l’hibernation effaçait les souvenirs imprimés dans la mémoire

d’une saison à l’autre. À chaque printemps, elles repartaient de

zéro. Elles n’ont jamais pu bénéficier des erreurs passées, puiser

dans une expérience acquise.

— C’est pour cela que vous les avez nourries…

— Et que j’ai  chauffé  la  fourmilière,  dit  Joe.  Pour  qu’elles

n’aient pas à hiberner. Pour qu’elles ne soient pas obligées de

tout recommencer avec la venue de chaque printemps.

— Et les chariots ?

— J’en ai fabriqué deux et je les ai laissés là. Il leur a fallu dix

ans, mais elles ont fini par comprendre à quoi ça servait.

Grant hocha la tête en contemplant les cheminées.

— Elles les ont faites elles-mêmes, lui dit Joe.

— C’est tout ?

Joe haussa les épaules :

— Comment voulez-vous que je sache ?

— Mais enfin, vous les avez observées. Même si vous n’avez

pas pris de notes, vous les avez observées.

Joe secoua la tête :
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— Cela fait près de quinze ans que je ne les ai pas regardées.

Je ne suis venu aujourd’hui que parce que je vous ai entendu.

Voyez-vous, ces fourmis ne m’amusent plus.

Grant ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt.

— C’est donc ça, dit-il enfin. Voilà pourquoi vous avez fait ça.

Par amusement.

Le visage de Joe n’exprimait aucune honte, il  ne cherchait

pas à se défendre, on aurait dit  simplement qu’il préférait  ne

plus parler de ces fourmis.

— Bien sûr, dit-il. Sinon, pourquoi ?

— Et mon pistolet ? Je suppose qu’il vous amusait aussi.

— Pas le pistolet, dit Joe.

« Pas le pistolet, pensa Grant. Évidemment pas le pistolet,

pauvre abruti, mais toi. C’est toi qui l’amusais. Et tu l’amuses

encore en ce moment. »

C’était  certainement  une  excellente  plaisanterie  que  de

réparer les machines du vieux Dave Baxter et puis de s’en aller

sans un mot. Et il avait dû passer des jours à rire tout seul après

avoir montré au vieux Thomas Webster ce qui clochait dans les

plans de son astronef.

Comme un vrai petit je-sais-tout.

La voix de Joe vint briser le fil de ses pensées.

— Vous êtes recenseur, non ? Alors pourquoi ne me posez-

vous pas vos questions ? Maintenant que vous m’avez trouvé,

vous ne pouvez tout de même pas vous en aller comme ça sans

rien noter. Mon âge par exemple. J’ai cent soixante-trois ans et

je suis à peine adolescent. J’en ai bien pour encore mille ans. (Il

replia  ses  genoux  contre  sa  poitrine  et  se  mit  à  se  balancer

doucement :) J’en ai bien pour mille ans et si je fais attention…

— Mais ce n’est pas tout, lui dit Grant, en faisant effort pour

garder un ton calme. Il y a autre chose. Quelque chose que vous

devez faire pour nous.

— Qui, nous ?

— « Pour la société », dit Grant. Pour la race humaine.

— Pourquoi ?

Grant le considéra avec stupéfaction :

— Vous voulez dire que vous vous en fichez ?
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Joe hocha la tête et ce n’était pas un geste de bravade, ni de

défi lancé aux conventions. C’était tout simplement l’affirmation

d’un fait.

— Et l’argent ? proposa Grant.

Joe désigna du geste les collines, la vallée de la rivière.

— J’ai ça, dit-il. Je n’ai pas besoin d’argent.

— De gloire, peut-être.

Joe ne cracha pas, mais c’était tout juste.

— Et la reconnaissance de la race humaine ?

— Elle ne dure pas, dit Joe, et on sentait à nouveau l’ironie

derrière ses paroles, l’amusement mal caché.

— Écoutez,  Joe,  dit  Grant.  (Et  malgré  tous  ses  efforts,  la

supplication perçait dans sa voix :) Ce que j’ai à vous demander

est  important…  important  pour  les  générations  à  venir,

important  pour  la  race  humaine,  c’est  une  étape  de  notre

destinée…

— Et pourquoi,  demanda Joe, ferais-je quelque chose pour

quelqu’un  qui  n’est  même  pas  encore  né ?  Pourquoi  irais-je

considérer  plus  loin  que  mes  propres  années ?  Quand  je

mourrai,  je  mourrai  et  tout  le  fracas  de  la  gloire,  toutes  les

bannières et toutes les sonneries de trompes ne m’avanceront à

rien. Je ne saurai pas si j’ai eu une belle existence ou une vie

misérable.

— Mais la race, dit Grant.

Joe éclata de rire :

— La  préservation  de  la  race,  le  progrès  de  la  race.  Vous

n’avez que ces mots-là à la bouche. Pourquoi vous en soucieriez-

vous ? Et moi donc ? (Les sillons que le rire avait creusés autour

de  sa  bouche  s’effacèrent  et  il  brandit  vers  Grant  un  doigt

faussement sévère :) La préservation de la race est un mythe…

un mythe que vous avez  tous  accepté,  un sordide produit  de

votre structure sociale. La race s’achève chaque jour. Quand un

homme meurt, la race est finie pour lui : en ce qui le concerne, il

n’y a plus de race.

— Bref, vous vous en moquez, dit Grant.

— C’est ce que je voulais vous faire comprendre, dit Joe. (Il

lorgna le paquet posé par terre et l’ombre d’un sourire apparut

sur ses lèvres :) Peut-être, proposa-t-il, si cela m’intéressait…
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Grant ouvrit le paquet, exhiba le porte-documents. Presque à

contrecœur, il en tira la mince liasse de papiers, jeta un coup

d’œil au titre :

« Esquisse et notes sur la philosophie…»

Il la tendit à l’autre et le regarda lire, épiant ses réactions et

déjà il sentait l’horrible nausée de l’échec.

L’autre jour, dans la maison des Websters,  il  pensait  à un

esprit  qui ignorerait  la routine de la logique,  à un esprit  que

n’auraient  pas  touché  quatre  mille  ans  de  pensée  humaine.

Voilà, s’était-il dit, ce qu’il fallait chercher.

Eh bien ! il venait de le trouver, l’esprit neuf.

Mais ce n’était pas encore assez. Il manquait quelque chose ;

quelque  chose  à  quoi  il  n’avait  jamais  songé,  et  à  quoi  les

hommes de Genève n’avaient jamais songé non plus. Ce quelque

chose, c’était un des éléments de la mentalité humaine que l’on

avait toujours jusqu’alors considéré comme fondamental.

La  pression  sociale,  c’était  cela  qui  avait  maintenu  la

cohésion  de  la  race  humaine  pendant  tous  ces  millénaires,

c’était cela qui lui avait donné son unité, tout comme la pression

de la  faim avait  enchaîné  les  fourmis  à  une structure  sociale

figée.

Le besoin de chaque être humain de se sentir approuvé par

ses semblables, le besoin d’un certain culte de la fraternité : un

besoin  psychologique,  presque  physiologique  d’être  dans  la

norme. C’était une véritable force qui empêchait les hommes de

prendre la tangente de la société, et dont découlaient la sécurité

et la solidarité humaines et le bon fonctionnement de la famille

humaine.

Des hommes mouraient pour obtenir cette approbation, ils

se  sacrifiaient,  se  résolvaient  à  une  vie  méprisable.  Car,

désapprouvé  par  ses  semblables,  l’homme  était  abandonné  à

lui-même, il n’était plus qu’un hors-la-loi, qu’un animal chassé

de la meute.

Les conséquences de ce besoin pouvaient être terribles ;  il

expliquait  la  persécution  raciale,  les  atrocités  massives

commises au nom du patriotisme ou de la religion. Mais c’était

aussi le lien qui maintenait l’unité de la race humaine, c’était

cela qui, dès le début, avait rendu possible la société humaine.
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Et pour Joe cela n’existait pas. Joe s’en fichait pas mal : peu

lui importait  ce qu’on pensait  de lui.  Peu lui  importait  qu’on

l’approuvât ou non.

Grant  sentit  le  soleil  lui  chauffer  le  dos,  il  entendit  le

murmure du vent qui errait dans les arbres. Et quelque part,

dans un fourré, un oiseau se mit à chanter.

Était-ce  cela  le  caractère  essentiel  des  mutants ?  Ce

fléchissement de l’instinct fondamental qui faisait de l’homme

un membre d’une race ?

Cet homme qui était devant lui en train de lire le testament

philosophique de Juwain, avait-il trouvé en lui-même, grâce à la

mutation dont il avait été l’objet, une richesse telle qu’il pouvait

se dispenser de l’approbation de ses semblables ? Avait-il enfin,

après  toutes  ces  années,  atteint  ce  stade  de  civilisation  où

l’homme était  pleinement  indépendant  et  dédaignait  tous  les

artifices de la société ?

Joe leva les yeux.

— Très intéressant, dit-il. Pourquoi n’a-t-il pas continué dans

ce sens ?

— Il est mort, dit Grant.

Joe fit jouer sa langue contre sa joue :

— Il s’est trompé en un endroit. (Il feuilleta les pages et du

doigt  désigna un passage :)  Ici.  C’est  à cet endroit  qu’il  a fait

fausse route. C’est pour cela qu’il s’est embourbé.

— Mais… bredouilla Grant, mais il ne peut y avoir d’erreur. Il

est mort, voilà tout. Il est mort avant d’avoir terminé.

Joe replia le manuscrit soigneusement et le fourra dans sa

poche.

— C’est aussi bien, dit-il. Il aurait probablement tout loupé.

— Alors vous pouvez terminer ? Vous pouvez…

Grant le savait, il était inutile de continuer. Il lisait déjà la

réponse dans les yeux de Joe.

— Vous croyez vraiment, dit Joe d’un ton à la fois mordant et

mesuré,  que je  vais  vous  livrer  ça,  à  vous  autres  sales  petits

humains piaillants ?

Grant eut un haussement d’épaules désabusé :
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— Non, je ne le pense pas. J’ai eu tort d’espérer. Un homme

comme vous…

— Mais, dit Joe, je peux m’en servir pour moi.

Il  se  leva  lentement,  creusant  négligemment  du  pied  un

sillon à travers la fourmilière, faisant s’écrouler les cheminées,

enterrant les chariots affairés.

Grant poussa un cri et sauta sur ses pieds, saisi d’une rage

aveugle, d’une rage qui lui fit dégainer son arme.

— Laissez ça ! dit Joe.

Le bras de Grant s’arrêta et le canon du pistolet resta braqué

vers le sol.

— Du calme, petit homme, dit Joe. Je sais que vous voudriez

bien me tuer, mais je ne peux pas vous laisser faire. Parce que

j’ai des plans, vous comprenez. Et d’ailleurs, vous ne me tueriez

pas pour la raison que vous croyez.

— Que vous importe la raison pour laquelle je vous tuerais ?

grommela Grant. Vous seriez mort, n’est-ce pas ? Vous ne vous

baladeriez pas avec la philosophie de Juwain.

— Mais, dit Joe, doucement, ce n’est pas pour cela que vous

me tueriez. Ce serait parce que vous m’en voulez d’avoir démoli

la fourmilière.

— Ç’aurait  pu  être  vrai  au  début,  dit  Grant.  Mais  plus

maintenant…

— Ne vous y risquez pas, dit Joe. Avant même d’avoir appuyé

sur la détente, vous seriez en bouillie.

Grant hésita.

— Si vous croyez que je bluffe, fit Joe, narquois, allez-y.

Un long moment, les deux hommes se dévisagèrent, Grant

ne leva pas son pistolet.

— Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ? demanda Grant.

Nous avons besoin d’un homme comme vous.  C’est  vous qui

avez  montré  au  vieux  Tom  Webster  comment  construire  un

astronef. Et vous avez fait de grandes choses avec les fourmis…

Joe  s’approchait  rapidement  et  Grant  releva  le  canon  du

pistolet. Il vit le poing venir vers lui, un énorme poing, massif et

puissant, qui sifflait presque dans l’air.

Le poing fut plus rapide que son propre doigt sur la détente.
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Quelque chose  de chaud et  de mouillé  râpait  le  visage  de

Grant et il leva la main pour s’en débarrasser.

Mais on lui léchait toujours la figure.

Il ouvrit les yeux et Nathanael fit un petit bond devant lui.

— Ça va maintenant, dit Nathanael. J’avais si peur…

— Nathanael, gémit Grant. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je me suis enfui, lui dit Nathanael. Je veux aller avec toi.

Grant secoua la tête :

— Ce n’est pas possible. Je vais trop loin. J’ai un travail  à

accomplir.

Il se mit à quatre pattes, tâtonnant la terre. Quand sa main

sentit le froid du métal, il ramassa l’arme et la glissa dans son

étui.

— Je l’ai laissé s’enfuir, dit-il, et il faut que je le rattrape. Je

lui ai donné quelque chose qui appartient à l’espèce humaine

tout entière et je ne peux pas le laisser s’en servir.

— Je peux suivre une piste, lui dit Nathanael. Des écureuils

ou n’importe quoi.

— Tu as des choses plus importantes à faire que de suivre

des pistes, dit Grant au chien. Tu vois, j’ai découvert quelque

chose aujourd’hui.  J’ai eu un aperçu d’une certaine tendance,

d’une  tendance  que  toute  l’humanité  peut  suivre.  Pas

aujourd’hui, ni demain, ni même dans mille ans d’ici. Peut-être

jamais, mais c’est quand même un point qu’on ne peut négliger.

Joe n’est peut-être qu’un tout petit peu plus avancé que nous et

nous le  suivons peut-être  de plus près  que nous ne pensons.

Nous finirons peut-être par être tous comme Joe. Et s’il en est

ainsi, si c’est là que tout doit aboutir, vous, les chiens, vous avez

une tâche à accomplir.

Nathanael leva vers lui un front creusé de plis soucieux.

— Je  ne  comprends  pas,  dit-il  d’un  ton  suppliant.  Tu

emploies des mots que je ne connais pas.

— Écoute, Nathanael. Les hommes ne seront peut-être pas

toujours  comme ils  sont aujourd’hui.  Ils  peuvent  changer.  Et

dans  ce  cas,  il  faudra  que  vous,  vous  continuiez ;  vous

reprendrez  le  rêve  et  vous le  ferez  durer.  Il  faudra  que vous

prétendiez être des hommes.

— Nous le ferons, promit Nathanael.
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— Cela  n’arrivera  pas  avant  des  milliers  et  des  milliers

d’années, dit Grant. Vous aurez tout le temps de vous préparer.

Mais il  faut que vous sachiez. Il faut passer la consigne. Il ne

faut pas oublier.

— Non, non, dit Nathanael. Nous le dirons à nos chiots et les

chiots le diront à leurs chiots.

— Voilà, dit Grant, c’est ça.

Il  se  pencha,  gratta  l’oreille  de  Nathanael,  et  le  chien,  la

queue  dressée,  resta  longtemps  à  le  regarder  escalader  la

colline.
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NOTES SUR LE QUATRIÈME CONTE

De tous les contes, c’est celui-ci qui a donné le plus de mal à
ceux qui voudraient chercher une explication, un sens caché à
la légende.

Qu’il ne s’agisse ici que d’un mythe, Tige lui-même l’admet.
Mais si c’est un mythe, quelle en est la signification ? Et si ce
quatrième conte est un mythe, n’en est-il pas de même alors de
tous les autres ?

Jupiter, qui est le lieu où se situe l’action, est censé être un
des autres mondes qu’on rencontre en traversant l’espace. On
a noté ailleurs l’impossibilité scientifique de l’existence de ces
mondes. Et s’il nous faut accepter la théorie de Bounce selon
laquelle les autres mondes dont il est question ne sont que les
mondes  multiples  que  nous  connaissons,  cette  théorie  nous
amène à supposer qu’un monde analogue à celui qui est décrit
ici  aurait  déjà  été  repéré.  Qu’il  ait  existé  certains  mondes
horlas et que ceux-ci aient été par la suite fermés, c’est là un
fait connu de tous ; mais on sait parfaitement à quoi s’en tenir
sur les raisons qui ont motivé leur fermeture et celles-ci n’ont
aucun rapport avec les événements décrits ici.

Certains  érudits  estiment  que  le  quatrième  conte  est  le
résultat  d’une  interpolation,  qu’il  n’a  rien  à  voir  avec  la
légende mais  qu’il  y  a  été  rattaché par  erreur.  C’est  là  une
conclusion difficile à admettre puisque ce conte se lie très bien
avec  la  légende  et  qu’il  fournit  même  une  des  principales
articulations du récit.

Au personnage de Towser qui apparaît dans ce conte, on a
souvent  fait  le  reproche  d’être  peu  pourvu  de  cette  dignité
caractéristique de notre race.

Et  pourtant,  bien  que  Towser  puisse  choquer  certains
lecteurs délicats, il joue surtout le rôle de repoussoir vis-à-vis
du héros humain de cette  histoire.  C’est  Towser,  et  non pas
l’homme, qui est prêt le premier à accepter la situation qui se
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trouve  créée ;  c’est  Towser  encore  qui  est  le  premier  à
comprendre.  Et  une  fois  son  esprit  libéré  de  la  domination
humaine, Towser se révèle au moins l’égal de l’homme.

Towser, tout accablé de puces qu’il soit, est un personnage
dont on ne doit pas avoir honte.

Bien que très court,  ce quatrième conte est  sans doute le
plus  riche  d’enseignements  de  toute  la  légende.  Il  exige  une
lecture attentive et réfléchie.
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LES DÉSERTEURS

Quatre  hommes –  deux,  puis  deux  autres –  étaient  partis

dans le maelström hurlant de Jupiter et n’étaient pas revenus.

Ils s’étaient éloignés dans la tourmente… ou plutôt ils avaient

détalé, le ventre rasant le sol, leurs flancs luisants sous la pluie.

Car ce n’était pas sous la forme humaine qu’ils s’en étaient

allés.

Et maintenant  le cinquième homme se tenait  devant Kent

Fowler,  chef  de  la  Coupole  n° 3  de  la  Commission

Topographique Jovienne.

Sous le bureau de Fowler, le vieux Towser se gratta une puce,

puis reprit sa sieste.

Fowler constatait, non sans malaise, que Harold Allen était

jeune… trop jeune. Il avait l’assurance impavide de la jeunesse,

le  visage  de  quelqu’un  qui  n’avait  jamais  connu  la  peur.  Et

c’était  étrange. Car dans les coupoles de Jupiter,  les hommes

connaissaient la peur ; la peur et l’humilité. L’Homme avait du

mal à adapter sa chétive personne aux forces gigantesques qui

se jouaient sur la planète monstrueuse.

— Vous  comprenez  bien,  dit  Fowler,  que  vous  n’êtes  pas

forcé d’y aller.  Vous comprenez bien que personne ne vous y

oblige.

C’était la formule consacrée. On avait dit la même chose aux

quatre  précédents,  mais  ils  étaient  quand  même  partis.  Et

Fowler savait que ce cinquième partirait aussi. Mais il  sentait

brusquement  s’éveiller  en  lui  le  vague  espoir  que  Allen  ne

voudrait pas partir.

— Quand est-ce que je pars ? demanda Allen.

Jadis,  Fowler  aurait  pu  éprouver  un  certain  orgueil  à

entendre cette réponse, mais pas aujourd’hui. Il eut au contraire

un léger mouvement de contrariété.

— D’ici une heure, dit-il.

Allen acquiesça en silence.
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— Quatre autres hommes sont partis et ne sont pas revenus,

continua Fowler. Vous le savez, bien entendu. Nous tenons à ce

que vous reveniez. Nous ne voulons pas que vous vous lanciez

dans quelque héroïque tentative de sauvetage. Ce qui importe,

ce qui seul importe, c’est que vous reveniez, que vous prouviez

que l’homme peut vivre sous la forme jovienne. Allez jusqu’au

premier poteau indicateur, pas plus loin, et revenez. Ne prenez

pas de risques. Ne faites aucune recherche. Contentez-vous de

revenir.

— Je comprends, dit Allen.

— Miss  Stanley  s’occupera  du  convertisseur,  poursuivit

Fowler.  Vous  n’avez  donc  pas  à  vous  inquiéter  sur  ce  point.

Ceux qui vous ont précédé ont été convertis sans anicroche. Ils

ont quitté le convertisseur en excellente forme, semblait-il. Vous

serez  en de  très  bonnes  mains.  Miss  Stanley  est  la  meilleure

spécialiste du convertisseur de tout le Système Solaire.  Elle a

des années de pratique sur la plupart des autres planètes. C’est

pourquoi elle est ici.

Allen fit un sourire à celle dont on parlait et Fowler vit une

expression fugitive  traverser  le  visage de miss  Stanley :  de  la

pitié ou de la rage, ou peut-être simplement de la peur. Mais

l’expression  disparut  comme  elle  était  venue  et  miss  Stanley

gratifia  en  retour  le  jeune  homme  de  son  sourire  figé

d’institutrice qui semblait, comme toujours, un peu forcé.

— J’attends avec impatience le moment de ma conversion,

dit Allen.

Il avait dit cela comme une plaisanterie, comme une grosse

farce.

Mais il n’y avait pas de quoi rire.

C’était  une  affaire  sérieuse,  terriblement  sérieuse.  Fowler

n’ignorait  pas  que  des  expériences  dépendait  le  sort  des

hommes sur Jupiter. Si elles réussissaient, les ressources de la

planète géante seraient à la disposition de l’humanité. L’homme

s’emparerait de Jupiter comme il l’avait déjà fait pour d’autres

planètes plus petites. Et si elles échouaient…

Si elles échouaient, l’homme continuerait à être enchaîné et

paralysé par la pression épouvantable,  par la force de gravité

exceptionnelle,  par  l’étrange  chimie  de  la  planète.  Il
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continuerait  à  être  prisonnier  de  ses  coupoles  étanches ;  il

demeurerait incapable de poser vraiment le pied sur le sol de la

planète, incapable de la voir directement, sans appareil ; il serait

toujours  obligé  de  recourir  aux  tracteurs  maladroits,  au

téléviseur, d’utiliser des outils et des mécanismes rudimentaires

ou d’avoir recours aux services des robots qui n’étaient guère

habiles non plus.

Car l’homme qui s’aventurait sans protection, sous sa forme

naturelle,  dans  l’atmosphère  jovienne  était  volatilisé  par  la

terrifiante  pression de  plusieurs  tonnes  par  centimètre  carré,

auprès  de  laquelle  la  pression  qui  régnait  au  fond  des  mers

terrestres faisait figure de vide.

Même  l’alliage  le  plus  robuste  que  les  Terriens  fussent

capables de concevoir ne pouvait résister à une telle pression, ni

aux pluies ammoniacales qui balayaient sans cesse la planète. Il

s’effritait en flocons, s’émiettait comme l’argile ou s’écoulait en

petits  ruisseaux  de  sels  d’ammoniaque.  Il  fallait  accroître  la

résistance  et  la  dureté  de  ce  métal,  augmenter  sa  tension

électronique  si  on  voulait  le  rendre  capable  de  supporter  le

poids de ces milliers de kilomètres de gaz asphyxiants dont les

tourbillons formaient l’atmosphère de Jupiter. Et même alors, il

fallait  tout  recouvrir  d’une  couche  de  quartz  en  guise  de

protection contre la pluie, contre cet ammoniaque qui tombait à

seaux.

Fowler écoutait les moteurs installés dans le sous-sol de la

coupole et dont le ronronnement ne cessait jamais. Le jour où

les moteurs se tairaient,  le  flot  d’énergie  qui courait  dans les

murs  métalliques  de  la  coupole  s’interromprait,  la  tension

électronique se relâcherait et ce serait la fin.

Sous le bureau de Fowler, Towser se souleva et recommença

à se gratter, cognant de la patte sur le sol.

— Vous n’avez rien d’autre à me dire ? demanda Allen.

Fowler secoua la tête.

— Vous avez peut-être des choses à faire, dit-il. Vous voulez

peut-être…

Il avait failli dire « écrire une lettre » et se félicita de s’être

arrêté à temps.

Allen regarda sa montre.
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— Je serai là à l’heure, dit-il.

Sur quoi il tourna les talons et se dirigea vers la porte.

Fowler savait que miss Stanley le regardait et il  ne voulait

pas  se  retourner  pour  rencontrer  ses  yeux.  Il  tripota

nerveusement une liasse de papiers posée sur le bureau devant

lui.

— Combien de temps allez-vous encore continuer ce jeu-là ?

demanda miss Stanley, chaque mot le cinglant comme un coup

de fouet.

Il se retourna dans son fauteuil pour lui faire face. Elle avait

les lèvres serrées, ses cheveux semblaient plus sévèrement tirés

encore  que  de  coutume,  ce  qui  donnait  à  son  visage  une

expression étrange, presque de masque mortuaire.

Il essaya de garder un ton calme et mesuré.

— Aussi longtemps qu’il le faudra, dit-il. Tant qu’il y aura de

l’espoir.

— Vous  allez  continuer  à  les  condamner  à  mort,  dit-elle.

Vous allez continuer à les envoyer affronter Jupiter. Vous allez

rester  bien  à  l’abri  derrière  votre  bureau  et  les  envoyer  à  la

mort.

— Nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre  de  faire  du

sentiment, miss Stanley, dit Fowler, en essayant de maîtriser sa

colère. Vous savez aussi bien que moi pourquoi nous agissons

ainsi.  Vous vous rendez bien compte que l’Homme, dans son

état naturel, est incapable d’affronter les conditions qui règnent

sur Jupiter. La seule solution, c’est de donner aux humains la

forme des créatures qui peuvent supporter ces conditions. Nous

l’avons fait sur les autres planètes.

« Si quelques hommes meurent mais que nous finissions par

réussir, nous n’aurons pas payé notre conquête d’un prix trop

élevé. De tout temps, il s’est trouvé des hommes pour sacrifier

leur vie aux causes les plus insensées, aux entreprises les plus

folles. Pourquoi alors hésiterions-nous à payer un faible tribut à

la mort dans une entreprise aussi grande que la nôtre ?

Miss Stanley était assise raide et guindée, les mains croisées

sur ses genoux, la lumière jouant sur ses cheveux grisonnants,

et  Fowler  essaya  d’imaginer  quels  pouvaient  être  ses
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sentiments, ses pensées. Il n’avait pas peur d’elle à proprement

parler, mais il ne se sentait pas à son aise quand elle était là. Ses

yeux bleus perçants voyaient trop de choses, ses mains étaient

trop habiles. Elle aurait dû être une bonne vieille tante assise à

tricoter  dans  son  fauteuil.  Seulement  voilà :  c’était  la

technicienne numéro un du convertissement de tout le Système

Solaire et elle n’aimait pas la façon dont lui, Fowler, dirigeait

son service.

— Il y a quelque chose qui cloche, Mr Fowler, déclara-t-elle.

— C’est  précisément  pourquoi  j’envoie  le  jeune  Allen,  dit

Fowler. Il trouvera peut-être de quoi il s’agit.

— Et s’il ne trouve pas ?

— J’enverrai quelqu’un d’autre.

Elle se leva lentement de son fauteuil  et  se dirigea vers la

porte, puis elle s’arrêta.

— Un jour, dit-elle, vous serez un grand homme. Vous n’êtes

pas de ceux qui laissent passer une occasion. On vous a donné

une chance ici. Vous l’avez compris du jour où on a choisi cette

coupole pour les expériences. Si vous allez jusqu’au bout, vous

monterez d’un échelon ou deux. Peu importe combien de vies

cela coûtera ; vous, vous grimperez d’un échelon ou deux.

— Miss Stanley, dit-il d’un ton sec, le jeune Allen ne va pas

tarder. Veuillez vous assurer que votre appareil…

— Mon  appareil  n’est  pas  à  blâmer,  dit-elle,  glaciale.  Il

fonctionne suivant les données fournies par les biologistes.

Il demeura penché sur son bureau, écoutant le bruit des pas

de miss Stanley s’éloigner dans le couloir.

C’était  vrai  ce  qu’elle  venait  de  dire,  naturellement.  Les

biologistes  avaient  fourni  les  données.  Mais  les  biologistes

pouvaient se tromper. Il suffisait d’une différence infime, d’une

divergence  d’un  iota  et  le  convertisseur  envoyait  dans

l’atmosphère de Jupiter autre chose que ce que les biologistes

pensaient  y  envoyer.  Le  mutant  perdait  peut-être  pied,  se

détraquait,  ou  s’effondrait  sous  l’effet  de  circonstances

absolument inattendues.

Car l’Homme ne savait pas grand-chose de ce qui se passait

dehors.  Il  n’était  renseigné  que  par  ses  instruments.  Et  les

renseignements  fournis  par les  instruments  n’étaient  que des
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éléments isolés d’information, car Jupiter était incroyablement

étendu et les coupoles étaient très peu nombreuses.

Il avait fallu aux biologistes plus de trois ans de recherches

intenses  et  après  cela  deux  années  d’expériences  pour

rassembler  des  connaissances  sur  les  Dromeurs,  qui

représentaient,  semblait-il,  la  forme de vie  la  plus  élevée qui

existât  sur  Jupiter.  C’était  un  travail  qui  sur  Terre  n’aurait

demandé  qu’une  semaine  ou  deux.  Mais  il  était  impossible

d’emmener sur la Terre une créature vivante venant de Jupiter.

On ne pouvait pas reproduire hors de Jupiter les conditions de

pression qui y régnaient et la température et la pression de la

terre auraient littéralement volatilisé les Dromeurs.

Et pourtant il fallait bien poursuivre les expériences si l’on

voulait  que l’Homme puisse un jour évoluer sur Jupiter sous

forme de Dromeur. Car avant que le convertisseur puisse faire

prendre  à  l’Homme une autre  forme de  vie  que la  sienne,  il

fallait  connaître  dans  tous  ses  détails  les  caractéristiques  de

cette forme de vie, les connaître à fond sans aucune possibilité

d’erreur.

Allen ne revint pas.

Les  tracteurs  fouillant  les  parages  de  la  coupole  ne

trouvèrent pas trace de lui, à moins que la créature dont un des

conducteurs signala la présence dans un repli de terrain n’eût

été le Terrien disparu métamorphosé en Dromeur.

Quand  Fowler  laissa  entendre  que  les  données  des

biologistes étaient peut-être fausses, ceux-ci émirent de doctes

ricanements.  Les  données,  soutinrent-ils,  étaient  exactes.

Quand  on  plaçait  un  homme  dans  le  convertisseur  et  qu’on

mettait le courant, l’homme devenait un Dromeur. Il sortait de

la  machine  et  s’éloignait  pour  disparaître  dans  la  lourde

atmosphère de Jupiter.

Il ne s’agissait peut-être que d’un petit détail, avait suggéré

Fowler ; une différence infime avec le véritable Dromeur. Dans

ce cas,  avaient  répliqué les biologistes,  il  faudrait  des années

pour s’en apercevoir.

Et Fowler savait qu’ils avaient raison.
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La liste des disparus comptait cinq noms maintenant au lieu

de quatre et Harold Allen était parti pour rien. Sa disparition ne

leur avait rien appris et c’était en fait comme s’il n’était jamais

parti.

Fowler  prit  sur  son  bureau  le  dossier  du  personnel,  une

mince liasse de feuilles bien attachées. Il regarda les noms, le

cœur lourd. Il fallait bien découvrir d’une façon ou d’une autre

la raison de ces disparitions. Et le seul moyen, c’était d’envoyer

d’autres hommes.

Un moment il prêta l’oreille au hurlement du vent au-dessus

de la coupole, à l’éternelle bourrasque qui balayait la planète de

ses tourbillons rageurs.

Existait-il  au-dehors  quelque  menace  inconnue ?  Quelque

danger dont ils ignoraient tout ? Quelque chose qui guettait les

Dromeurs pour les dévorer, sans faire de distinction entre les

Dromeurs  bon  teint  et  ceux  qui  n’étaient  que  des  hommes

métamorphosés ?

Ou bien avait-on commis une erreur à la base en choisissant

les  Dromeurs  comme  le  type  de  créature  vivante  le  mieux

adapté aux conditions d’existence sur la planète ? Il savait que

l’intelligence  dont  témoignaient  manifestement  les  Dromeurs

avait  été  un des  facteurs  déterminants  de  ce  choix.  Car  si  la

créature que devenait l’Homme n’était pas douée d’intelligence,

l’Homme  ne  pourrait  pas  garder  longtemps  sa  propre

intelligence sous sa nouvelle forme.

Les  biologistes  avaient-ils  donné  trop  d’importance  à  un

facteur pour corriger les effets nuisibles, voire désastreux, d’un

autre facteur ? C’était peu vraisemblable. Pour pontifiants qu’ils

étaient, les biologistes connaissaient leur affaire.

Ou bien l’entreprise elle-même était-elle impossible et vouée

dès l’abord à l’échec ? On avait  réussi  sur d’autres planètes  à

faire prendre à l’homme d’autres formes de vie,  mais cela ne

voulait  pas nécessairement dire que c’était  chose possible sur

Jupiter.  Peut-être  l’intelligence  humaine  ne  pouvait-elle

fonctionner normalement sous l’enveloppe sensorielle jovienne.

Peut-être  les Dromeurs étaient-ils  des  êtres  si  différents  qu’il

n’existait  pas  de  terrain  de  rencontre  entre  la  connaissance

humaine et la conception jovienne de l’existence.
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Ou peut-être la faute en revenait-elle à l’Homme, était-elle

inhérente  à  la  race  humaine.  Peut-être  quelque  aberration

mentale  dont  les  effets  s’ajoutaient  à  ce  qu’ils  découvraient

dehors  empêchait-elle  les  hommes  de  revenir.  Peut-être

l’Homme  avait-il  une  constitution  mentale  qu’on  tenait  pour

parfaitement normale sur la Terre mais qui était incapable de

résister aux conditions de vie joviennes.

Un  bruit  de  trottinement  se  fit  entendre  dans  le  couloir.

Fowler eut un sourire mélancolique. C’était Towser qui revenait

de la cuisine où il était allé voir son ami le cuisinier.

Towser entra dans la pièce, tenant un os entre ses dents. Il

agita  la  queue  en  voyant  Fowler  et  vint  se  tapir  au  pied  du

bureau,  l’os  entre  ses  pattes.  Pendant  un  long  moment,  son

regard  humide  demeura  posé  sur  son  maître  et  Fowler  se

pencha pour caresser son oreille velue.

— Tu m’aimes toujours, Towser ? demanda Fowler.

Towser agita vigoureusement la queue.

— Tu es le seul, dit Fowler.

Il  se  redressa  et  reporta  son  attention  sur  le  dossier  du

personnel.

Voyons, Bennett ? Bennett avait une fiancée qui l’attendait

sur la Terre.

Andrews ?  Andrews  comptait  retourner  à  l’École

Polytechnique de Mars dès  qu’il  aurait  mis  assez  d’argent de

côté pour partir.

Olson ?  Olson approchait  de  l’âge  de  la  retraite.  Il  parlait

tout le temps aux autres de l’endroit où il s’installerait et des

roses qu’il cultiverait.

Lentement, Fowler reposa le dossier.

Il  condamnait  des  hommes  à  mort.  C’était  ce  qu’avait  dit

miss Stanley, ses lèvres pâles remuant à peine au milieu de son

visage  parcheminé.  Elle  l’avait  accusé  d’envoyer  des  hommes

mourir tandis que lui-même restait  bien à l’abri  derrière  son

bureau.

Sans doute était-ce ce qu’on se murmurait dans la coupole,

surtout depuis que Allen n’était pas revenu. Oh ! ils n’iraient pas

le lui dire en face, bien sûr. Même l’homme ou les hommes qu’il
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convoquerait et à qui il ordonnerait de partir à leur tour ne le lui

diraient pas.

Mais il le verrait dans leurs yeux.

Il  reprit  le dossier.  Bennett,  Andrews,  Olson.  Il  y  en avait

encore d’autres, mais c’était inutile de continuer.

Kent  Fowler  savait  qu’il  ne pourrait  pas,  qu’il  ne pourrait

jamais les affronter, qu’il ne pourrait plus envoyer des hommes

à la mort.

Il se pencha et abaissa une clef du téléphone intérieur.

— Oui, Mr Fowler.

— Miss Stanley, je vous prie.

Il attendit miss Stanley, tout en écoutant Towser mâchonner

sans  entrain  son  os.  Les  dents  de  Towser  commençaient  à

s’abîmer.

— Ici, miss Stanley, dit la voix de miss Stanley.

— Je voulais  simplement  vous dire,  miss  Stanley,  de  vous

tenir prête à faire passer deux autres sujets au convertisseur.

— Vous n’avez pas peur, demanda miss Stanley, de finir par

être  à  court  de  victimes ?  En  les  envoyant  un  par  un,  ils

dureraient plus longtemps et vous donneraient deux fois plus de

satisfaction.

— L’un des sujets, dit Fowler, sera un chien.

— Un chien !

— Oui, Towser.

Il perçut la note de rage froide qui vibrait dans l’appareil.

— Votre propre chien ! Alors qu’il est depuis des années avec

vous…

— Justement,  dit  Fowler.  Towser  serait  malheureux  si  je

l’abandonnais.

Ce n’était pas le Jupiter qu’il avait vu dans le téléviseur. Il

s’attendait bien à ce que ce fût différent, mais pas à ce point-là.

Il  s’attendait  à  trouver  un  enfer  de  pluies  ammoniacales,  de

brumes  toxiques  et  le  fracas  assourdissant  de  la  tempête.  Il

s’attendait  à  des  nuées  tourbillonnantes,  au  crépitement

hargneux d’éclairs gigantesques.

Il ne pensait pas que les rafales de pluie se réduiraient aux

proportions d’un léger brouillard pourpre passant comme une
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ombre fugitive au-dessus des prairies d’un rouge violacé. Il ne

se doutait même pas que les éclairs seraient autant de feux de

pure extase zébrant un ciel peint.

Fowler attendit Towser tout en fléchissant les muscles de son

corps, surpris de la force qu’il y découvrait. Allons, se dit-il, je

ne suis pas trop mal loti, et il sourit en se souvenant comme il

plaignait  les  Dromeurs quand il  les  apercevait  sur  l’écran du

téléviseur.

Car  on  avait  du  mal  à  imaginer  un  organisme  vivant  qui

fonctionnât  à  l’ammoniaque  et  à  l’hydrogène  et  non  pas  à

l’oxygène  et  à  l’eau ;  on  avait  du  mal  à  croire  qu’un  tel

organisme  pût  connaître  la  même  pulsation  vitale  que  l’être

humain.  On  avait  du  mal  à  concevoir  qu’il  existât  une  vie

quelconque  dans  le  maelström  bouillonnant  qu’était

l’atmosphère de Jupiter, puisqu’on ne savait pas, évidemment,

que  aux  yeux  des  Joviens,  elle  n’avait  rien  d’un  maelström

bouillonnant.

Le vent le frôlait comme une caresse et il dut faire effort pour

se rappeler que, à l’échelle terrestre, il s’agissait d’un ouragan

qui  soufflait  à  plus  de  trois  cents  kilomètres  à  l’heure  des

masses de gaz empoisonnés.

Il sentait d’agréables effluves baigner son corps. Et pourtant

on pouvait à peine parler d’effluves, car ce n’était pas le sens de

l’odorat  tel  qu’il  s’en  souvenait  qui  était  en  jeu.  Il  avait

l’impression que tout son être était imprégné de lavande… et ce

n’était cependant pas de la lavande. C’était quelque chose, il s’en

rendait compte, pour quoi il n’avait pas de mot, c’était à n’en

pas  douter  la  première  des  nombreuses  énigmes qu’allait  lui

poser le  langage.  Car les  mots  qu’il  connaissait,  les  symboles

qu’il  utilisait  en  tant  que  Terrien  ne  lui  serviraient  plus

maintenant qu’il était devenu Jovien.

La porte étanche de la coupole s’ouvrit et il vit Towser sortir

en trébuchant… il pensa du moins que ce devait être Towser.

Il allait appeler le chien, son esprit formait déjà les mots qu’il

voulait  prononcer.  Mais  il  ne  put  les  prononcer.  C’était

impossible. Il n’avait pas d’organe pour parler.

Comme un flot boueux, il sentit la terreur déferler sur lui, la

panique paralyser son esprit.

114



Comment les Joviens s’exprimaient-ils ? Comment…

Et soudain il prit conscience de Towser, il sentit intensément

l’amitié  profonde  que lui  portait  le  chien  ébouriffé  qui  de  la

Terre  l’avait  suivi  sur  tant  de  planètes.  Il  lui  sembla  que  la

créature qu’était Towser était  venue un instant s’asseoir dans

son propre cerveau.

Et il lui parut que ce salut frémissant se traduisait en mots.

— Salut, mon vieux.

Ce n’étaient pas vraiment des mots ;  c’était mieux que des

mots. C’étaient des symboles qui parvenaient directement à son

cerveau,  chargés  de  nuances  dont  les  mots  étaient  toujours

dépourvus.

— Salut, Towser, dit-il.

— Je  me  sens  bien,  dit  Towser.  Comme  quand  j’étais  un

jeune  chiot.  Ça  n’allait  pas  très  fort  ces  temps  derniers.  Je

n’avais plus les pattes bien souples et mes dents faiblissaient.

C’était  à peine si  j’arrivais encore à ronger un os.  Et puis les

puces me rendaient la vie intenable. Quand j’étais jeune, je n’y

faisais pas tant attention.

— Mais…  mais…  (Les  pensées  de  Fowler  se  bousculaient

dans la plus grande confusion :) Tu me parles !

— Bien  sûr,  dit  Towser.  J’ai  toujours  parlé,  mais  tu  ne

pouvais pas m’entendre. J’essayais de te dire des choses mais je

ne pouvais pas y arriver.

— Je te comprenais parfois, dit Fowler.

— Pas très bien, dit Towser. Tu comprenais quand je voulais

manger ou boire et quand je voulais sortir, mais c’était à peu

près tout.

— Je le regrette, dit Fowler.

— Bah ! n’y pense plus, lui dit Towser. On fait une course ?

Le premier arrivé à la falaise là-bas.

C’était la première fois que Fowler apercevait la falaise : elle

était, semblait-il, à des kilomètres de là, mais elle apparaissait

d’une  étrange  beauté  cristalline  et  l’ombre  des  nuages

multicolores y allumait mille reflets.

— C’est bien loin… hésita Fowler.

— Allons, viens donc, dit Towser en s’élançant vers la falaise.
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Fowler le suivit ; il éprouvait ses jambes, il éprouvait la force

de cette nouvelle enveloppe qui était maintenant la sienne, un

peu hésitant d’abord, bientôt stupéfait,  puis courant avec une

joie sans mélange en étroite communion avec cette plaine rouge

et ces brumes errantes.

Tout  en  courant,  il  lui  sembla  entendre  une  musique  qui

résonnait jusque dans son corps, qui pénétrait tout son être, qui

le soulevait comme une plume. C’était une musique comparable

au  carillon  d’un  clocher  perché  sur  une  colline  au  soleil  du

printemps.

À mesure que Fowler approchait  de la  falaise,  la  musique

prenait des tonalités plus profondes et emplissait l’atmosphère

d’une buée de magie sonore. Et il comprit qu’elle venait de la

cascade qui ruisselait le long de la falaise étincelante.

Mais il savait que ce qu’il voyait n’était pas une chute d’eau,

mais d’ammoniaque et que la falaise était blanche parce qu’elle

était composée d’oxygène solidifié.

Il  s’arrêta  auprès  de  Towser  à  l’endroit  où  la  cascade  se

brisait  en un arc-en-ciel  aux cent couleurs.  Il  y  en avait  à  la

lettre plus de cent parce que les couleurs ici ne se chevauchaient

pas  comme  sur  l’arc-en-ciel  que  voient  les  humains,  mais  le

prisme était décomposé jusqu’en ses ultimes fragments.

— La musique, dit Towser.

— Oui, et alors ?

— La musique, dit Towser, c’est la cascade qui la produit. Ce

sont les vibrations du liquide.

— Mais Towser, tu ne connais rien aux vibrations.

— Mais si, protesta Towser. Ça m’est venu tout d’un coup.

— Ça t’est venu ! sursauta Fowler.

Et brusquement une formule se présenta à son esprit : c’était

la formule d’un procédé qui permettrait au métal de supporter

la pression de Jupiter.

Abasourdi, il contempla la chute d’ammoniaque et aussitôt

son esprit embrassa les multiples couleurs et les replaça dans

l’ordre exact qu’elles occupaient dans le spectre. Il n’avait pas eu

à réfléchir. Cela lui était venu brusquement, car il ne savait rien

des métaux ni des couleurs.

— Towser, cria-t-il, Towser, il nous arrive quelque chose !
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— Oui, je sais, dit Towser.

— C’est  notre  cerveau,  dit  Fowler.  Nous  l’utilisons  à  plein

rendement, jusque dans ses plus secrets replis. Nous nous en

servons  pour  découvrir  des  choses  que  nous  devrions  savoir

depuis  longtemps.  Peut-être  les  cerveaux  des  créatures

terrestres  sont-ils  naturellement lents  et  brouillons.  Peut-être

sommes-nous les demeurés de l’univers. Peut-être est-ce notre

lot que de peiner pour tout faire.

Et  avec  la  clarté  d’esprit  qui  lui  semblait  maintenant

accordée,  il  comprit  que  ses  nouvelles  connaissances  ne  se

limiteraient pas aux couleurs du prisme ni aux métaux capables

de résister à la pression qui régnait sur Jupiter. Il pressentait

d’autres choses, qui n’étaient pas encore très nettes. Il percevait

comme un vague murmure qui parlait  de grandes choses,  de

mystères qui transcendaient les limites de la pensée humaine, et

même de l’imagination humaine. Des mystères, des faits, une

logique nouvelle. Toutes choses qu’un cerveau ordinaire devrait

connaître s’il utilisait à fond sa faculté de raisonnement.

— Nous  sommes  encore  plus  Terriens  que  Joviens,  dit-il.

Nous commençons seulement à apprendre quelques-unes des

choses qu’il nous faut connaître… et qui nous étaient demeurées

cachées à nous autres humains. Parce que nos corps d’homme

n’étaient  que  de  pauvres  corps.  Pauvrement  équipés  pour

penser,  pauvrement  équipés  pour  sentir  puisqu’il  nous

manquait  certains  sens  indispensables  pour  acquérir  la

connaissance.

Il  se  retourna  pour  regarder  la  coupole,  minuscule  tache

noire dans le lointain.

Là-bas,  il  y  avait  des  hommes incapables  de  voir  toute  la

beauté  de  Jupiter.  Des  hommes qui  croyaient  que des  nuées

tourbillonnantes et des rafales de pluie obscurcissaient le visage

de la planète. Des hommes dont les pauvres yeux d’homme ne

voyaient  pas.  Des  hommes  qui  étaient  incapables  de  voir  la

beauté des nuées, de distinguer ce que dissimulait la tempête.

Dont les corps ne pouvaient percevoir la merveilleuse harmonie

qui jaillissait des chutes d’ammoniaque.

Et ces hommes marchaient seuls,  murés dans une terrible

solitude, parlaient avec leur langue comme de petits boy-scouts

117



correspondent  par  signaux,  incapables  de  pénétrer  jusqu’à

l’esprit de leur prochain comme lui parvenait jusqu’à l’esprit de

Towser.  Ils  étaient  à  jamais  privés  de  ce  contact  personnel,

intime, avec les autres créatures vivantes.

Lui, Fowler, s’était attendu à être terrifié par les conditions

étranges  de  cette  planète,  à  trembler  devant  la  menace  de

puissances  inconnues ;  il  s’était  préparé  à  affronter  une

situation qui n’était pas faite pour un Terrien.

Mais au lieu de cela, il  avait trouvé quelque chose de plus

grand que tout ce que l’Homme avait jamais connu. Son corps

était  plus  vif,  plus  solide.  Il  éprouvait  une  joie  profonde,  le

sentiment de vivre pleinement. Son esprit était mieux outillé. Le

monde où il évoluait était d’une beauté que les rêves les plus

fous des Terriens n’avaient jamais imaginée.

— Allons, insista Towser.

— Où veux-tu aller ?

— N’importe  où,  dit  Towser.  Allons  toujours  et  voyons  où

cela nous mènera. J’ai l’impression… enfin, il me semble…

— Oui, dit Fowler, je sais.

Car lui aussi, il avait cette impression. Le sentiment qu’une

haute  destinée  l’attendait.  Un  sentiment  de  grandeur.  La

certitude  que  quelque  part  derrière  ces  horizons  étranges,  il

allait rencontrer l’aventure et il ne savait quoi de plus grand que

l’aventure.

Les cinq autres qui l’avaient précédé avaient dû éprouver ce

sentiment aussi. Ils avaient dû être pris du besoin d’aller voir

plus loin, ils avaient dû comprendre qu’une vie plus pleine, plus

riche les attendait.

C’était pour cela qu’ils n’étaient pas revenus.

— Je ne veux pas revenir, dit Towser.

— On ne peut pas les laisser tomber, dit Fowler.

Fowler fit quelques pas dans la direction de la coupole, puis

s’arrêta.

Regagner la coupole. Retrouver ce corps souffrant et alourdi

qu’il  avait  quitté.  Il  ne  l’avait  pas  trouvé  souffrant  jusqu’à

maintenant, mais il savait qu’en fait il l’était.

Il allait retrouver son cerveau brouillon. Sa pensée confuse.

Les  bouches  jacassantes  qui  émettaient  des  signaux  que  les
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autres comprenaient. Les yeux qui maintenant lui paraîtraient

pis qu’aveugles. La misère, la vie rampante, l’ignorance.

— Plus tard, peut-être, se dit-il.

— Nous  avons  beaucoup  à  faire  et  beaucoup  à  voir,  dit

Towser.  Nous avons beaucoup à apprendre. Nous allons faire

des découvertes…

Oui,  ils  allaient  peut-être  faire  des  découvertes.  Découvrir

des civilisations auprès desquelles celle de l’Homme paraîtrait

ridicule.  Ils  allaient  découvrir  la  beauté  et,  mieux  encore,  la

compréhension de la beauté. Et une camaraderie que personne

encore n’avait jamais connue, aucun homme ni aucun chien.

Et quelle vie ! Une vie au rythme si rapide que leur existence

de Terriens leur semblerait un lent cauchemar.

— Je ne peux pas revenir, dit Towser.

— Moi non plus, dit Fowler.

— Ils referaient de moi un chien, dit Towser.

— Et de moi, dit Fowler, un homme.
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NOTES SUR LE CINQUIÈME CONTE

Peu à peu, au fur et à mesure du déroulement de la légende,
le lecteur se fait une idée plus exacte de la race humaine. Il
acquiert  graduellement  la  conviction  que  cette  race  ne  peut
guère être plus qu’une simple chimère. On ne voit pas comment
elle pourrait être partie de rien pour parvenir à une culture
aussi haute que celle que décrivent ces récits. Elle paraît trop
pauvrement équipée.

Les preuves abondent jusqu’ici de son manque de stabilité.
L’intérêt  qu’elle  porte  à  une  civilisation  mécanique,  son
ignorance de conceptions de la vie plus saines, plus valables,
soulignent chez elle l’absence d’une base solide.

Dans ce conte, nous apprenons combien limités étaient les
moyens  de  communication  dont  disposaient  les  humains,  et
c’est  là  un  lourd  handicap.  L’incapacité  de  l’Homme  à
comprendre et à apprécier la pensée et le point de vue de ses
proches semble un obstacle que tous les trésors d’ingéniosité
mécanique ne permettent pas de franchir.

Que l’Homme ait été le premier à s’en rendre compte, son
désir  de  connaître  la  philosophie  de  Juwain l’exprime assez
clairement,  mais  on  remarquera  que  cette  philosophie  ne
l’intéresse  pas  pour  la  compréhension  qu’elle  pourrait  lui
donner, mais pour la puissance et pour la gloire qu’il compte
en  tirer.  Aux  yeux  de  l’Homme,  cette  philosophie  le  ferait
avancer de cent mille ans en l’espace de deux générations.

Il semble, à la lecture de ces contes, que l’Homme disputait
une  course,  sinon  avec  lui-même,  du  moins  avec  quelque
poursuivant imaginaire qui le talonnait. L’Homme était lancé
dans une quête insensée de puissance et de connaissance, mais
on  ne  trouve  nulle  part  la  moindre  allusion  à  l’usage  qu’il
entendait en faire une fois qu’il les aurait obtenues.

Selon la légende, il était sorti des cavernes voilà plus d’un
million d’années. Et pourtant ce n’est guère que cent ans avant
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l’époque où se situe ce récit qu’il aurait été capable d’éliminer
de sa vie la notion de meurtre. Voilà qui donne assez la mesure
de sa sauvagerie :  il  lui  a  fallu  un million d’années  pour se
débarrasser  du  meurtre  et  il  considérait  cela  comme  une
grande réussite.

Après avoir lu ce conte, on est amené à croire, avec Rover,
que l’Homme est dépeint dans la légende comme une antithèse
délibérée de tout ce qu’incarne le Chien, comme une sorte de
pantin mythique, une fable sociologique.

Il  n’en  faut  pour  preuve  que  la  vanité  des  efforts  de
l’Homme, sa perpétuelle agitation, sa façon de chercher sans
cesse à parvenir à un mode d’existence qui le fuit,  peut-être
parce qu’il ne sait pas exactement ce qu’il veut.
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LE PARADIS

La  coupole  apparaissait  comme  une  construction  étrange,

insolite  dans  la  brume  pourpre  de  Jupiter,  une  petite

excroissance peureusement tapie à la surface de la gigantesque

planète.

La  créature  qui  avait  été  Kent  Fowler  se  dressa  sur  ses

lourdes pattes.

« Voilà,  se dit-il,  la  coupole  me semble étrange.  C’est  dire

comme je suis parvenu loin de la race humaine. Car elle n’a rien

de si étrange, en fait. Du moins pas pour moi. C’est l’endroit où

j’ai vécu, où j’ai rêvé, fait des projets. C’est de là que je suis parti,

terrorisé.  Et  c’est  là  que  je  reviens,  parce  que  j’y  suis  forcé,

malgré ma peur.

« J’y suis forcé par le souvenir des gens qui étaient comme

moi avant que je ne devienne la chose que je suis maintenant,

au temps où je ne connaissais  pas toute la plénitude,  tout le

plaisir  qu’on  peut  savourer  quand  on  n’est  pas  un  être

humain. »

À  côté  de  lui,  Towser  s’agita,  et  Fowler  sentit  toute

l’inépuisable  amitié  de  celui  qui  avait  été  un chien autrefois,

cette amitié qui s’exprimait  maintenant et  qui avait  peut-être

toujours existé mais qui n’avait jamais pu se révéler tant qu’ils

étaient homme et chien.

Les pensées du chien vinrent imprégner son cerveau.

— Tu ne peux pas faire ça, mon vieux, dit Towser.

La réponse de Fowler était presque un gémissement :

— Mais il  le faut, Towser. C’est pour cela que je suis parti.

Pour voir ce qu’était vraiment Jupiter. Et maintenant je peux le

leur dire, je peux leur annoncer la nouvelle.

Voilà longtemps que tu aurais dû le faire, dit une voix en lui,

une lointaine voix humaine qui s’efforçait de se faire entendre à

travers sa personnalité jovienne. Mais par lâcheté tu as remis
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et remis. Tu t’es enfui parce que tu avais peur de revenir. Peur
de redevenir un homme.

« Je  vais  être  bien  seul »,  dit  Towser,  mais  sans  le  dire

vraiment. Du moins n’y eut-il pas de mots prononcés… c’était

plutôt  un  sentiment  de  solitude,  un  cri  déchirant  d’adieu.

Comme si,  l’espace  d’un instant,  Fowler  avait  été  en parfaite

communion d’esprit avec Towser.

Fowler demeurait silencieux, il sentait un dégoût monter en

lui à l’idée de reprendre sa forme humaine, de retrouver toutes

les limitations inhérentes à l’esprit et au corps humains.

— Je  viendrais  bien  avec  toi,  lui  dit  Towser,  mais  je  ne

pourrais  pas le supporter.  Je mourrais peut-être même avant

d’être  revenu.  J’étais  presque au bout  de  mon rouleau,  tu  te

souviens.  J’étais  vieux et  plein de puces.  Mes dents  n’étaient

plus  que  de  vieux  chicots  et  j’avais  l’appareil  digestif

complètement  délabré.  Quand  j’étais  jeune,  je  chassais  les

lapins,  mais  vers  la  fin,  c’étaient  plutôt  les  lapins  qui  me

chassaient.

— Reste ici, dit Fowler. Je reviendrai.

Si je peux leur faire comprendre, pensa-t-il. Si seulement je
réussis. Si je peux leur expliquer.

Il  souleva sa tête massive et contempla les contreforts des

collines  qui  se  dressaient  en  pics  montagneux  voilés  dans  la

brume rose et  pourpre.  Un éclair  zébra le  ciel,  illuminant les

nuages et la brume.

Il s’en alla d’un pas lent, à contrecœur. La brise lui apporta

une  bouffée  de  parfum et  son  corps  l’absorba  avidement.  Et

pourtant ce n’était pas à proprement parler une odeur : mais il

ne  trouvait  pas  de  mot  plus  exact  pour  définir  sa  sensation.

Dans les années à venir, la race humaine mettrait au point un

nouveau vocabulaire.

Comment, se demanda-t-il, pouvait-on décrire cette brume

qui flottait sur la planète et ces odeurs qui étaient un délice sans

mélange.  Il  y  avait  des  choses  qu’il  pourrait  leur  faire

comprendre, il le savait. Qu’on n’avait jamais besoin de manger,

qu’on  ne  dormait  jamais,  que  c’en  était  fini  de  toutes  ces

névroses  dont  l’Homme  souffrait.  Tout  cela,  ils  le
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comprendraient  parce  que c’étaient  des  choses  qu’on pouvait

exprimer en termes simples, en termes de langage courant.

Mais comment faire pour tant d’autres phénomènes dont la

description  exigeait  un  nouveau  vocabulaire ?  Pour  des

émotions  que  l’Homme  n’avait  jamais  éprouvées ?  Des

possibilités  auxquelles  l’Homme  n’avait  jamais  songé ?

Comment expliquer cette clarté d’esprit, cette faculté d’utiliser

son cerveau à plein rendement ? Et tout ce qu’on savait et qu’on

pouvait  faire  d’instinct  et  que  l’Homme  serait  toujours

incapable de faire parce qu’il lui manquait les sens nécessaires ?

« Je le mettrai par écrit, se dit-il. Je prendrai mon temps et

je l’écrirai. »

Mais  il  se  rendit  compte  que  le  mot  écrit  était  un  piètre

instrument.

Le  hublot  d’observation  d’un  téléviseur  émergea  du  flanc

lisse de la coupole et il s’en approcha. La brume se condensait à

la  surface du hublot  en petits  ruisseaux et  il  se  pencha pour

regarder à l’intérieur.

Il ne voyait rien, bien sûr, mais les hommes dans la coupole

le  verraient.  Les  hommes  qui  veillaient  sans  cesse,  scrutant

inlassablement  le  monde  brutal  de  Jupiter,  les  tempêtes

rugissantes,  les  pluies  d’ammoniaque,  les  nuages de méthane

toxique. Car c’était cela que les hommes voyaient sur Jupiter.

Il leva une patte antérieure et inscrivit quelque chose sur la

buée du hublot, en formant ses caractères à l’envers.

Il fallait bien qu’ils sachent qui il était, pour qu’il n’y ait pas

d’erreur.  Il  fallait  qu’ils  sachent  de  quelles  coordonnées  se

servir. Sinon, ils pourraient lui rendre un corps qui ne serait pas

le  sien,  se  tromper  de  matrice  et  le  faire  devenir  quelqu’un

d’autre : le jeune Allen peut-être, ou Smith, ou Pelletier. Et ce

pourrait être une erreur fatale.

L’ammoniaque  tombant  en  pluie  effaça  son inscription.  Il

recommença.

Ils comprendraient le nom. Ils sauraient qu’un des hommes

qu’on avait convertis en Dromeur était revenu faire son rapport.

Il se laissa retomber sur le sol et regarda la porte étanche du

convertisseur. Celle-ci s’ouvrit lentement vers l’extérieur.

— Au revoir, Towser, dit doucement Fowler.
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Un cri d’alarme retentit dans son cerveau : Il n’est pas trop
tard. Tu n’es pas encore entré. Tu peux encore changer d’avis.
Tu peux encore changer d’avis. Tu peux encore t’enfuir.

Il s’avança résolument. Il sentit sous ses pattes le métal des

parois, il sentit que la porte se refermait derrière lui. Il eut une

dernière pensée pour Towser, et puis il n’y eut plus que le noir.

La chambre de conversion était juste en haut de la rampe et

il poursuivit son chemin.

Un  homme  et  un  chien  étaient  partis,  pensa-t-il,  et

maintenant l’homme revenait seul.

La conférence de presse s’était bien passée. Les nouvelles qui

y avaient été données étaient, dans l’ensemble, satisfaisantes.

Oui,  avait  expliqué  Tyler  Webster  aux  journalistes,  les

incidents qui avaient éclaté sur Vénus avaient été réglés. Il avait

suffi  d’une conférence réunissant les parties en présence.  Les

expériences biologiques menées dans les laboratoires du froid

sur Pluton progressaient de façon satisfaisante. L’expédition de

la Constellation du Centaure partirait comme prévu malgré les

racontars  pessimistes.  La  commission  des  Échanges  allait

prochainement  publier  de  nouveaux  cours  des  différents

produits du Système Solaire, mettant ainsi un terme à certaines

iniquités.

Rien  de  sensationnel.  Rien  dont  on  puisse  faire  une

manchette. Rien qui puisse orienter les bulletins d’information.

— Et Jon Culver me dit de vous rappeler, déclara Webster,

que c’est  aujourd’hui  le  cent  vingt-cinquième anniversaire  du

dernier meurtre commis dans le Système Solaire.  Cent vingt-

cinq ans sans une seule mort violente par préméditation.

Il se renversa dans son fauteuil en souriant aux journalistes,

essayant de masquer sa crainte de voir poser la question qu’il

redoutait d’entendre.

Mais  ils  n’étaient  pas  encore  prêts  à  la  poser ;  il  restait

encore une coutume à observer – une fort plaisante coutume.

Burly  Stephen  Andrews,  chef  des  informations  à

l’Interplanetary News, s’éclaircit la gorge comme s’il allait faire
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une  importante  déclaration,  et  demanda  avec  une  gravité

feinte :

— Et comment va Webster junior ?

Un sourire éclaira le visage de Webster.

— Je vais passer le week-end chez moi, dit-il. J’ai acheté un

jouet à mon fils. (Il brandit un petit tube :) Un jouet d’autrefois.

Garanti  d’époque.  Une  compagnie  vient  d’en  commencer  la

fabrication.  Vous  le  placez  devant  votre  œil  et  en  le  faisant

tourner, vous voyez de jolis dessins, formés par l’assemblage de

morceaux de verre coloré. Cela a un nom…

— Un kaléidoscope, dit vivement un des journalistes. J’en ai

entendu parler. J’ai lu un jour un vieux bouquin d’histoire sur

les mœurs et coutumes du XX
e siècle où il en était question.

— Vous  l’avez  essayé,  monsieur  le  Président ?  demanda

Andrews.

— Non, dit  Webster.  Ma foi,  non.  Je l’ai  acheté cet  après-

midi et j’ai été trop occupé jusqu’à maintenant.

— Où l’avez-vous trouvé, monsieur le Président ? demanda

quelqu’un. Il faut que j’en achète un pour mon fils.

— Au magasin du coin. Le magasin de jouets, vous savez. Ils

viennent de les recevoir.

Maintenant,  se  dit  Webster,  ils  allaient  partir.  Encore

quelques instants d’agréable badinage et ils s’en iraient.

Mais ils ne faisaient pas mine de bouger… et il savait qu’ils

n’en  feraient  rien.  Il  entendit  un  frémissement  parcourir

l’assemblée des journalistes, vite couvert par un bruit de papiers

froissés.

Et Stephen Andrews posa la question que Webster redoutait.

Un  instant,  Webster  fut  heureux  que  ce  fût  Andrews  qui  la

posât.  Andrews  s’était  toujours  montré  aimable  et

Interplanetary  News  était  un  journal  qui  donnait  des

informations objectives et non pas truffées d’allusions perfides

comme certains autres.

— Monsieur  le  Président,  dit  Andrews,  nous  avons  cru

comprendre qu’un homme qui avait passé par le convertisseur

de Jupiter venait de rentrer sur la Terre. Nous aimerions vous

demander si cette rumeur est fondée.

— C’est exact, dit Webster, simplement.
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Ils  attendirent,  et  Webster  attendit,  immobile  dans  son

fauteuil.

— Avez-vous des commentaires à faire ? finit par demander

Andrews.

— Non, dit Webster.

Son regard parcourut la salle, s’arrêtant sur chaque visage. Il

vit que tous devinaient une partie de la vérité que dissimulait

son plat  refus  de  discuter  plus  avant  ce  sujet.  Derrière  leurs

visages  amusés,  leurs  cerveaux  se  demandaient  comment  ils

allaient  pouvoir  déformer  les  quelques  paroles  qu’il  avait

prononcées.  Certains,  aussi,  allaient  écrire  des  articles

fulminants  où  ils  invoqueraient  le  droit  de  chacun  à  être

informé.

— Je regrette, messieurs, dit Webster.

Andrews se leva pesamment.

— Je vous remercie, monsieur le Président, dit-il.

Webster, assis dans son fauteuil, les regarda s’en aller, et la

salle lui parut soudain froide et vide.

Ils vont me crucifier, se dit-il. Ils vont me clouer au pilori et
je n’ai rien à répliquer. Rien.

Il se leva, traversa la salle et regarda par la fenêtre le jardin

baigné par le soleil de l’après-midi.

On ne pouvait tout de même pas leur dire…

Le paradis ! Une vie paradisiaque à portée de la main ! Et la

fin  de  l’humanité  par  la  même  occasion !  La  fin  de  tous  les

idéaux, de tous les rêves de l’humanité, la fin de la race elle-

même.

La  lumière  verte  clignota  sur  son  bureau  et  il  revint

rapidement.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Le petit écran s’alluma et un visage s’y dessina.

— Monsieur,  les  chiens  viennent  de  signaler  que  Joe,  le

mutant,  s’est  rendu à votre  domicile et  que Jenkins l’a  laissé

entrer.

— Joe ! vous êtes sûr ?

— C’est  ce  que  les  chiens  ont  dit.  Et  ils  ne  se  trompent

jamais.
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— Non,  dit  lentement  Webster.  Non,  ils  ne  se  trompent

jamais.

Le visage s’effaça de l’écran et Webster se laissa tomber dans

un fauteuil.

D’une  main  tremblante,  il  tourna  quelques  boutons,  sans

même regarder.

La  maison  apparut  sur  l’écran,  la  maison  d’Amérique  du

Nord perchée sur sa colline éventée. Cela faisait près de mille

ans  qu’on  l’avait  construite.  Une  longue  lignée  de  Websters

avait vécu là, rêvé aussi, et ils y étaient morts.

Très  haut  dans  le  ciel  bleu  au-dessus  de  la  maison,  un

corbeau  volait  et  Webster  entendit  ou  crut  entendre  le

croassement de l’oiseau.

Tout  était  normal,  ou  du  moins  en  avait  l’apparence.  La

maison sommeillait à la lumière du matin et la statue se dressait

toujours sur la pelouse, souvenir du lointain ancêtre qui s’était

perdu  sur  le  chemin  des  étoiles :  Allen  Webster,  le  premier

homme à quitter le Système Solaire à destination du Centaure,

alors qu’une nouvelle expédition faisait sur Mars ses derniers

préparatifs.

Rien ne bougeait dans la maison.

D’un geste, Webster abaissa une clef. L’écran redevint blanc.

Jenkins  peut  s’en  occuper, se  dit-il. Probablement  mieux
qu’un homme. Après tout, il a près de mille ans d’expérience,
dans sa carcasse métallique. Il ne va pas tarder à m’appeler
pour me prévenir.

Il forma sur les cadrans une nouvelle combinaison.

Il attendit de longues secondes avant qu’un visage apparût

sur l’écran.

— Qu’y a-t-il, Tyler ? demanda le visage.

— On vient de me signaler que Joe…

— On me l’a dit aussi, acquiesça John Culver. Je vérifie.

— Qu’en pensez-vous ?

Le visage du chef de la Sécurité Mondiale se fit perplexe :

— Peut-être est-ce l’indice d’un fléchissement. Nous ne leur

faisons pas la vie très drôle à Joe et aux autres mutants.  Les

chiens ont fait du bon travail.

128



— Mais rien dans les rapports ne le laisse entendre, protesta

Webster.

— Écoutez, dit Culver. Depuis plus de cent ans, ils n’ont pas

poussé un soupir dont nous n’ayons eu connaissance. Tout ce

qu’ils  ont  fait,  nous  l’avons  enregistré  et  classé  dans  nos

archives. Nous les avons bloqués dans tous leurs mouvements.

Ils ont d’abord cru qu’ils étaient victimes de la malchance, mais

maintenant ils savent à quoi s’en tenir. Peut-être qu’ils en ont

assez et qu’ils ont décidé qu’ils étaient vaincus.

— Je ne le pense pas, dit Webster d’un ton grave. Le jour où

ces  gaillards  s’avoueront  vraiment  vaincus,  mieux  vaudra

chercher un coin pas trop en vue.

— Bah ! ne vous en faites pas, dit Culver. Je vous tiendrai au

courant.

L’image s’effaça et l’écran ne fut plus qu’un carré de verre

que Webster fixait d’un regard morose.

Non, les mutants n’étaient pas vaincus, sûrement pas. Il le

savait bien, et Culver aussi. Et pourtant…

Pourquoi Joe était-il allé trouver Jenkins ? Pourquoi n’avait-

il pas pris contact avec le gouvernement à Genève ? Peut-être

histoire de sauver la face en traitant avec un robot. Après tout,

Joe connaissait Jenkins depuis très, très longtemps.

Webster  éprouva  soudain  un  orgueil  assez  peu  justifié.  Il

était fier que Joe eût choisi d’aller trouver Jenkins. Car Jenkins,

malgré son enveloppe métallique, était un Webster aussi.

Il y a de quoi être fier de la famille, songea Webster. Les
réussites  alternent  avec  les  erreurs.  Une  longue succession :
Jérôme perd pour  le  monde  la  philosophie  de  Juwain.  Puis
Thomas  lui  donne  le  principe  de  l’astronef  qu’on  vient
maintenant  de  mettre  tout  à  fait  au  point.  Allen,  le  fils  de
Thomas,  aspire  à  atteindre  les  étoiles,  mais  il  échoue.  Mais
Bruce,  après  lui,  est  le  premier  à  concevoir  la  civilisation
jumelée,  homme  et  chien.  Et  moi  enfin,  Tyler  Webster,
président du Comité Mondial.

Assis  à  son  bureau,  il  croisa  les  mains  devant  lui  et

contempla la lumière du soir qui entrait par la fenêtre.
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Il  attendait,  il  devait  bien  se  l’avouer.  Il  attendait  le

crépitement  de  l’appareil  qui  lui  annoncerait  que  Jenkins

l’appelait. Si seulement…

Si  seulement  on  pouvait  parvenir  à  une  entente.  Si

seulement les  mutants  et  les  hommes pouvaient travailler  de

concert.  S’ils  pouvaient oublier cette guerre sournoise et sans

vainqueur, ils pourraient aller loin tous les trois : l’homme, le

chien et le mutant.

Webster secoua la tête. C’était trop demander. La différence

était trop considérable, le fossé trop large. Les hommes, d’une

part,  se  montraient  méfiants,  les  mutants,  de  leur  côté,

manifestaient un amusement indulgent. Car les mutants étaient

une race à part,  des rejetons qui étaient d’un coup allés trop

loin. Des hommes qui étaient devenus de véritables individus,

n’ayant besoin ni de l’appui d’une société, ni de l’approbation

d’autrui,  totalement  dépourvus  de  l’instinct  grégaire  qui

maintenait  la  cohésion de  l’espèce,  des  êtres  sur  lesquels  les

pressions sociales demeuraient sans effet.

Et,  à  cause  des  mutants,  le  petit  groupe  des  chiens  qui

avaient  fait  l’objet  de  mutations  n’avait  pas  encore  été  d’une

grande utilité à leur frère aîné l’homme. Car depuis plus de cent

ans les chiens montaient la garde ; ils constituaient la police qui

maintenait les mutants en observation.

Webster repoussa son fauteuil, ouvrit un tiroir et y prit une

liasse de papiers.

Un œil fixé sur l’écran du téléviseur, il pressa le bouton qui

appelait sa secrétaire.

— Oui, Mr Webster.

— Je  vais  aller  voir  Mr Fowler,  dit  Webster.  Si  on  me

demande…

— Si on vous demande, je vous appellerai aussitôt, monsieur,

fit la secrétaire d’une voix légèrement tremblante.

— Merci, dit Webster.

Il raccrocha.

Ils en ont déjà entendu parler, se dit-il. Tout le monde ici
attend avec impatience des nouvelles.
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Allongé dans un fauteuil de jardin devant sa chambre, Kent

Fowler regardait le petit terrier noir creuser frénétiquement le

sol, à la poursuite d’un lapin imaginaire.

— Tu sais, Médor, dit Fowler, je ne suis pas dupe.

Le chien s’arrêta de creuser, regarda par-dessus son épaule

et sourit de toutes ses dents. Il lança quelques aboiements, puis

se remit à creuser.

— Un de ces jours, tu vas te couper, lui dit Fowler, et dire un

mot ou deux, et tu auras l’air fin.

Le chien continua à creuser.

Rusé petit gaillard,  se dit Fowler. Malin comme un singe.
Webster  l’a  attaché  à  ma  personne  et  il  joue  son  rôle  à
merveille.  Il  a  fait  mine  de  poursuivre  des  lapins,  il  a
déshonoré les buissons, il s’est gratté consciencieusement, bref
il a été le chien parfait. Mais je vois clair en lui. Je vois clair en
eux tous.

Un pas s’approcha et Fowler leva les yeux.

— Bonsoir, dit Tyler Webster.

— Je  me  demandais  quand  vous  viendriez,  dit  Fowler

sèchement. Asseyez-vous et parlons sans ambages. Vous ne me

croyez pas, n’est-ce pas ?

Webster  se  carra  confortablement  dans  l’autre  fauteuil,

posant sur ses genoux la liasse de papiers qu’il tenait à la main.

— Je comprends ce que vous éprouvez, dit-il.

— Cela m’étonnerait, répliqua Fowler. Je suis venu apporter

des nouvelles que je croyais importantes. Un rapport qui m’a

coûté  plus  que  vous  ne  pouvez  imaginer.  (Il  se  pencha  en

avant :) Je me demande si vous vous rendez compte que chaque

heure que j’ai passée sous la forme humaine a été pour moi une

véritable torture mentale.

— Je suis désolé, dit Webster. Mais il nous fallait être sûrs. Il

nous fallait vérifier votre rapport.

— Et procéder à certaines expériences ?

Webster acquiesça.

— Médor, par exemple ?

— Il ne s’appelle pas Médor, fit doucement Webster. Si vous

l’avez appelé ainsi, vous avez dû le vexer. Tous les chiens ont des

noms de personne. Celui-ci s’appelle Elmer.
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Elmer s’était arrêté de creuser et arrivait vers eux. Il s’assit

auprès du fauteuil  de Webster et frotta de sa patte droite ses

moustaches souillées de terre.

— Ton avis, Elmer ? demanda Webster.

— Il est humain, pas d’erreur, dit le chien, mais il n’est pas

tout  à  fait  humain  quand  même.  Pas  un  mutant,  non.  Mais

quelque chose d’autre. Quelque chose que je ne connais pas.

— C’est assez naturel, dit Fowler. J’ai été Dromeur pendant

cinq ans.

— Vous avez conservé une partie  de votre  personnalité  de

cette  époque,  acquiesça  Webster.  C’est  compréhensible.  Et  le

chien l’a flairé. Ils sont très sensibles à ce genre de choses. Ils

ont  un  don  presque  psychique.  C’est  pourquoi  nous  les

employons pour détecter les mutants. Ils sont capables de les

dépister quel que soit l’endroit où ils se cachent.

— Vous voulez dire que vous me croyez ?

Webster feuilleta les papiers posés sur ses genoux, puis les

lissa soigneusement :

— J’en ai peur, oui.

— Pourquoi peur ?

— Parce  que,  lui  dit  Webster,  vous  êtes  la  plus  terrible

menace que l’humanité ait jamais connue.

— Une menace ! Mais enfin, vous ne comprenez donc pas ?

Je vous offre… Je vous offre…

— Oui, je sais, dit Webster. Vous m’offrez le Paradis.

— Et c’est cela qui vous fait peur ?

— Une  peur  terrible,  dit  Webster.  Essayez  donc  de  vous

représenter ce qui se passerait si nous racontions cela aux gens

et s’ils nous croyaient tous. Tout le monde voudrait s’en aller sur

Jupiter et devenir un Dromeur. Le seul fait que les Dromeurs

semblent avoir une vie moyenne de plusieurs milliers d’années

suffirait à attirer les humains, même s’il n’y avait que cela. Nous

serions  assiégés  de  demandes  de  gens  qui  voudraient  partir

pour Jupiter. Personne ne voudrait rester humain. Il finirait par

ne  plus  y  avoir  d’humains :  tous  les  humains  seraient  des

Dromeurs. Aviez-vous pensé à cela ?

Fowler se passa nerveusement la langue sur les lèvres :

— Certainement. C’était ce à quoi je m’attendais.
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— La race humaine disparaîtrait, dit Webster d’un ton calme.

Elle serait anéantie d’un coup. Tout le progrès réalisé au cours

des millénaires serait  détruit.  Et cela juste au moment où les

hommes sont sur le point d’aller plus loin qu’ils ne sont jamais

allés.

— Mais vous ne savez pas, dit Fowler. Vous ne pouvez pas

savoir. Vous n’avez jamais été Dromeur. Moi, si. (Il se frappa la

poitrine :) Je sais ce que c’est.

Webster secoua la tête :

— Je  ne  discute  pas  sur  ce  point.  Je  vous  accorde  bien

volontiers que mieux vaut sans doute être un Dromeur qu’un

humain. Mais ce que je ne peux admettre, ce que nous ayons le

droit d’anéantir la race humaine, que nous échangions ce que la

race  humaine  a  fait  et  fera  contre  ce  que  les  Dromeurs

pourraient faire. La race humaine est en train de prendre son

essor.  Peut-être  pas  aussi  agréablement  ni  aussi  brillamment

que vos Dromeurs, mais j’ai l’impression qu’à la longue, elle ira

beaucoup plus  loin.  Nous  avons  un  patrimoine  racial  et  une

destinée  raciale  que  nous  ne  pouvons  rejeter  d’un  instant  à

l’autre.

— Écoutez, dit Fowler, j’ai joué franc jeu avec vous. Je me

suis adressé directement à vous et au Comité Mondial. J’aurais

pu alerter la presse et la radio et vous forcer la main, mais je ne

l’ai pas fait.

— Ce que vous voulez dire, fit Webster, c’est que le Comité

Mondial n’a pas le droit de prendre une telle décision tout seul.

Vous estimez que les gens ont leur mot à dire.

Fowler hocha la tête, sans desserrer les dents.

— Franchement, dit Webster, je n’ai pas confiance dans les

gens. Vous n’auriez que des réactions de masses. Une réponse

égoïste.  Personne ne penserait  à la race,  chacun ne songerait

qu’à soi.

— Autrement dit, déclara Fowler, j’ai raison, mais vous n’y

pouvez rien ?

— Pas  exactement.  Il  faut  mettre  au  point  un compromis.

Peut-être pourrait-on faire de Jupiter une sorte de maison de

retraite. Tous ceux qui auraient mené une vie utile…

Fowler eut un ricanement de dédain :
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— C’est  cela,  fit-il.  Une récompense.  On mettrait  les  vieux

chevaux au vert. Au paradis par permission spéciale.

— Par ce moyen, fit remarquer Webster, nous sauverions la

race humaine, et nous profiterions quand même des avantages

de Jupiter.

Fowler se leva d’un bond.

— J’en  ai  assez !  cria-t-il.  Je  vous  ai  apporté  les

renseignements que vous vouliez avoir. Vous avez dépensé des

milliards de dollars pour les obtenir et, aussi, croyiez-vous, des

centaines  de vies  humaines.  Vous avez  installé  des  postes  de

convertissement  sur  toute  la  surface  de  Jupiter  et  vous  avez

envoyé des hommes par douzaines ;  comme ils  ne revenaient

pas,  vous  les  croyiez  morts,  et  vous  continuiez  à  en  envoyer

d’autres. Mais si aucun d’eux ne revenait… c’était parce qu’ils ne

voulaient pas revenir, parce qu’ils ne pouvaient pas, parce qu’ils

n’avaient  pas  le  courage  d’être  à  nouveau  des  hommes.  Et

maintenant, moi, je suis revenu et à quoi cela a-t-il servi ? J’ai

entendu de beaux discours… on m’a cuisiné, interrogé, on s’est

méfié de moi. Et pour finir, on me dit que j’ai raison, mais que

j’ai fait une erreur en revenant. (Il laissa retomber ses bras.) Je

suis libre, je suppose, dit-il. Je n’ai pas besoin de rester ici.

Webster hocha lentement la tête :

— Certainement, vous êtes libre. Vous avez toujours été libre.

Je vous avais  simplement demandé de bien vouloir rester  en

attendant que j’aie fait procéder aux vérifications.

— Je peux retourner sur Jupiter ?

— Étant donné la situation, dit Webster, ce serait sans doute

une excellente idée.

— Je suis surpris que vous ne me l’ayez pas conseillé plus tôt,

dit Fowler amèrement. Ç’aurait été la solution rêvée pour vous.

Vous classiez mon rapport et n’y pensiez plus et continuiez à

gouverner  le  Système  Solaire  comme  s’il  s’agissait  d’un  jeu

d’enfants. Votre famille a laissé de siècle en siècle la marque de

ses gaffes et les gens en redemandent. Un de vos ancêtres a fait

perdre au monde la philosophie de Juwain, un autre a coupé

court aux efforts de coopération avec les mutants…
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— Je vous prie de me laisser, ainsi que ma famille, en dehors

de  cette  affaire,  fit  Webster  sèchement.  Il  s’agit  de  quelque

chose qui dépasse…

Mais Fowler criait maintenant :

— Et je ne vais pas vous laisser tout gâcher cette fois-ci. Le

monde a assez pâti  par la faute  des  Websters.  Maintenant le

monde va avoir sa chance. Je vais révéler aux gens la vérité sur

Jupiter. Je vais prévenir la presse, la radio. Je vais le crier sur

les toits. Je vais…

Sa voix se brisa, et ses épaules se voûtèrent.

Webster parla d’une voix où vibrait une rage froide.

— Je lutterai contre vous, Fowler. Par tous les moyens. Je ne

peux pas vous laisser faire une chose pareille.

Fowler  avait  tourné les talons et  se dirigeait  à grands pas

vers la grille du jardin.

Webster, figé dans son fauteuil, sentit une patte lui gratter la

jambe.

— J’y  vais,  Patron ?  demanda  Elmer.  J’y  vais  et  je  le

ramène ?

Webster secoua la tête.

— Laisse-le, dit-il. Il a autant que moi le droit de faire ce qui

lui plaît.

Une  brise  un peu  fraîche  traversa  le  jardin,  soulevant  les

pans de la cape de Webster.

Des mots retentissaient dans son cerveau,  des mots qu’on

venait de prononcer ici, dans ce jardin, voilà quelques secondes,

mais qui venaient du fond des siècles. Un de vos ancêtres a fait
perdre  au  monde  la  philosophie  de  Juwain.  Un  de  vos
ancêtres…

Webster serra les poings à s’en faire rentrer les ongles dans

les paumes.

Un  porte-malheur,  songea  Webster. Voilà  ce  que  nous
sommes. Nous portons malheur à l’humanité. La philosophie
de Juwain. Et les mutants. Mais les mutants ont la philosophie
de Juwain depuis des siècles et ils ne s’en sont jamais servis.
Joe l’avait volée à Grant et Grant a passé sa vie à essayer de la
récupérer. Mais il n’y a jamais réussi.
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Peut-être, se dit Webster pour essayer de se consoler, cette
philosophie  ne  rimait-elle  pas  à  grand-chose.  Sinon,  les
mutants l’auraient utilisée. Ou bien peut-être… oui, peut-être
que les mutants nous ont bluffés et qu’ils n’en savent pas plus
long que nous là-dessus.

Il  entendit une légère toux métallique et leva les yeux. Un

petit robot gris se tenait sur le seuil.

— Voici l’appel que vous attendiez, monsieur, dit le robot.

Le visage de Jenkins apparut  sur l’écran,  un vieux visage,

laid  et  démodé.  Rien  de  comparable  aux  visages  lisses  et

parfaitement réussis des robots dernier modèle.

— Que monsieur m’excuse de le déranger, dit Jenkins, mais

il  s’agit  d’une  affaire  fort  extraordinaire.  Joe  est  venu  me

demander d’utiliser notre téléviseur pour appeler monsieur. Il

refuse de me dire ce qu’il veut, monsieur. Il prétend qu’il désire

seulement dire bonjour à monsieur, en vieux voisin.

— Donnez-lui la communication, dit Webster.

— Je dois dire à monsieur qu’il s’est conduit de façon très

étrange, insista Jenkins. Il est arrivé et il a tourné autour du pot

pendant plus d’une heure avant de me dire ce qui l’amenait. Que

monsieur me permette de lui dire que je trouve cela des plus

bizarre.

— Je sais, dit Webster. Joe est bizarre à bien des égards.

Le visage de Jenkins disparut de l’écran et fut remplacé par

celui de Joe, le mutant. Il avait une figure énergique, avec une

peau tannée, un peu ridée, des yeux gris-bleu pétillants et des

cheveux qui tournaient au poivre et sel sur les tempes.

— Jenkins n’a pas confiance en moi, Tyler, dit Joe.

Webster sentit la colère le gagner en face de ce rire qui rôdait

derrière les mots.

— Moi non plus, vous savez, dit-il froidement.

Joe fit claquer sa langue :

— Voyons,  Tyler,  nous  ne  vous  avons  jamais  donné  le

moindre ennui,  aucun de nous.  Vous nous avez  surveillés,  et

vous vous êtes rongés d’inquiétude, mais jamais nous ne vous

avons causé  aucun tort.  Vous  avez  tellement  de vos  chiens à

nous  espionner  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  un  pas  sans

tomber sur l’un d’eux, et vous avez réuni une documentation sur
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notre compte. Vous nous avez étudiés et vous avez discuté notre

cas au point que vous devez en avoir par-dessus la tête.

— Nous  vous  connaissons,  dit  Webster  d’un  ton  sombre.

Nous en savons plus long sur vous que vous n’en savez vous-

mêmes.  Nous savons  combien vous êtes  et  nous connaissons

chacun  de  vous  personnellement.  Demandez  donc  ce  que

n’importe lequel de vous a fait à tel ou tel moment dans les cent

dernières années. Nous pouvons vous le dire.

— Quand je pense, fit Joe d’un ton glacial, que pendant tout

ce temps nous étions pleins de bonnes intentions à votre égard.

Que  nous  nous  demandions  comment  nous  pourrions  vous

aider.

— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? répliqua Webster.

Nous avons toujours été disposés à travailler avec vous. Même

après que vous avez volé les principes de Juwain à Grant…

— Volé ? fit Joe. Vous devez faire erreur, Tyler. Nous ne les

avons pris que pour pouvoir les mettre au point. Ça ne tenait

pas debout, vous savez.

— Vous  avez  dû  les  mettre  au  point  le  jour  même  où  les

éléments vous en sont tombés entre les mains, lui dit Webster

sèchement.  Qu’est-ce que vous attendiez ? Si  vous nous aviez

offert cela,  nous aurions su que vous étiez avec nous et nous

aurions collaboré de bon cœur. Nous aurions arrêté l’expérience

des chiens, et nous vous aurions accepté.

— C’est  drôle,  dit  Joe.  Je crois  que nous ne nous sommes

jamais occupés de savoir si on nous accepterait ou pas.

Et  Webster  retrouvait  ce  rire,  ce  rire  d’un  homme qui  se

suffisait  à  lui-même,  à  qui  l’effort  commun  de  l’humanité

apparaissait  comme  une  vaste  plaisanterie.  Un  homme  qui

marchait solitaire et s’en trouvait bien. Qui considérait la race

humaine comme quelque chose d’amusant et peut-être d’un peu

dangereux, mais d’autant plus drôle que c’était dangereux. Un

homme qui n’éprouvait pas le besoin de la fraternité humaine,

qui  rejetait  même  ce  sentiment  comme  un  accessoire  aussi

ridicule et démodé que les clubs du XXe siècle.

— Très bien, fit Webster, si c’est ainsi que vous l’entendez.

J’espérais que vous auriez une offre, que vous apporteriez une

chance  de  réconciliation.  La  situation  actuelle  ne  nous  plaît
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guère : nous préférerions la voir changer. Mais c’est à vous de

faire le premier pas.

— Voyons, Tyler, protesta Joe, ce n’est pas la peine de vous

emballer  comme ça.  J’ai  pensé qu’il  serait  peut-être  bon que

vous preniez connaissance de la philosophie de Juwain. C’est

quelque chose d’un peu oublié maintenant, mais il y a eu une

époque où on ne parlait que de ça dans tout le Système Solaire.

— Eh bien ! dit Webster, allez, je vous écoute.

Mais le ton de sa voix indiquait clairement qu’il était bien sûr

que Joe ne lui dirait rien.

— Au fond,  commença  Joe,  vous  êtes  des  gens  très  seuls,

vous  autres  humains.  Vous  n’avez  jamais  connu  votre

semblable.  Vous  ne  pouvez  pas  le  connaître  parce  qu’il  vous

manque le terrain d’entente commun qui vous permettrait de le

comprendre. Vous avez des amis, bien sûr, mais vos amitiés se

fondent  seulement  sur  des  émotions,  jamais  sur  une

compréhension véritable. Vous vous entendez les uns avec les

autres,  évidemment,  mais  par  tolérance  plutôt  que  par

sympathie réelle. Vous arrivez à régler vos problèmes, mais des

solutions que vous y apportez il  ressort que toujours les plus

forts ont raison de l’opposition des plus faibles.

— Quel  rapport  cela  a-t-il  avec  ce  dont  vous  voulez  me

parler ?

— Mais  c’est  le  fond même du problème,  dit  Joe.  Avec  la

philosophie de Juwain, vous vous comprendriez vraiment.

— Par télépathie ? demanda Webster.

— Pas exactement, dit Joe. Nous, les mutants, nous sommes

télépathes.  Mais  c’est  autre  chose.  La  philosophie  de  Juwain

fournit  la possibilité  de comprendre le  point de vue d’autrui.

Elle ne vous fera pas nécessairement admettre ce point de vue,

mais vous en reconnaîtrez l’existence. Et non seulement vous

saurez ce que votre interlocuteur cherche à vous dire, mais aussi

ce  qu’est  le  fond  de  sa  pensée  sur  tel  ou  tel  point.  Avec  la

philosophie de Juwain, vous serez obligé d’accepter la justesse

des idées d’autrui, pas seulement des mots qu’il prononce, mais

de la pensée qui est derrière ces mots.

— C’est de la sémantique, dit Webster.
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— Si vous tenez à ce terme, dit Joe. En fait, cela veut dire que

vous ne comprenez pas seulement la signification intrinsèque

mais  aussi  la  signification  impliquée  de  ce  que  dit  votre

interlocuteur. C’est presque de la télépathie, mais pas tout à fait.

À certains égards, c’est beaucoup mieux.

— Mais Joe, comment y parvient-on ? Comment…

Le rire exaspérant retentit de nouveau :

— Pensez-y un peu, Tyler… voyez si ce que j’ai à vous offrir

vous intéresse vraiment. Et puis nous pourrons peut-être parler.

— C’est du maquignonnage, dit Webster.

Joe acquiesça.

— Et  encore  il  doit  y  avoir  des  pièges,  je  suppose,  dit

Webster.

— Un  ou  deux,  dit  Joe.  Trouvez-les  et  nous  en  parlerons

aussi.

— Qu’allez-vous me demander ?

— Pas mal de choses, dit Joe, mais ça en vaudra sans doute

la peine.

L’écran redevint blanc mais Webster continua à le fixer d’un

regard vide. Des pièges ? Il y en avait sûrement…

Webster ferma les yeux ; il  sentait le sang battre dans son

cerveau.

Qu’avait-on  donc  prétendu  à  propos  de  la  philosophie  de

Juwain au temps lointain où on l’avait perdue ? Qu’elle aurait

fait  avancer l’humanité de cent mille ans en l’espace de deux

générations. Quelque chose comme ça.

Peut-être était-ce un peu exagéré, mais pas tellement.

Les  hommes  se  comprendraient  les  uns  les  autres,

accepteraient les idées d’autrui, chacun verrait derrière les mots

ce  que  son  interlocuteur  y  mettait,  et  accepterait  toute

conception  comme  si  elle  était  sienne.  Il  n’y  aurait  plus  de

malentendus, plus de préjugés, d’idées préconçues : plus qu’une

vue claire et totale de tous les angles de tous les problèmes. Et

cela s’appliquerait à tous les domaines de l’effort humain : à la

sociologie, à la psychologie, à la mécanique, à toutes les facettes

d’une civilisation complexe à l’extrême. Finies les querelles, les
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disputes,  qui  seraient  remplacées  par  l’estimation honnête  et

sincère des faits et des idées.

Progresser de cent mille ans en deux générations ? Peut-être

n’était-on pas si loin du compte.

Mais y avait-il ou non un piège ? Les mutants entendaient-ils

vraiment révéler les principes de la philosophie de Juwain ? Et à

quel prix ? C’était peut-être une nouvelle carotte qu’on agitait

sous le nez de l’humanité pendant que les mutants se tordaient

de rire.

Les mutants ne s’étaient pas servis de la philosophie. Mais

eux  n’en  avaient  pas  vraiment  besoin.  Ils  avaient  déjà  la

télépathie  et  pour  eux  c’était  suffisant.  Des  individualistes

n’avaient  nul  besoin  d’un  procédé  qui  leur  permît  de  se

comprendre  les  uns  les  autres  car  peu  leur  importait  de

s’ignorer. Les mutants se supportaient, semblait-il, les uns les

autres,  dans  la  mesure  où  ils  ne  pouvaient  éviter  certains

contacts indispensables à la sauvegarde de leurs intérêts. Mais

c’était tout. Ils collaboraient pour sauver leur peau, mais ils ne

trouvaient là aucun plaisir.

S’agissait-il d’une proposition honnête ? D’un appât destiné

à  retenir  l’attention  de  l’homme  fixée  sur  un  point  pendant

qu’on  préparait  un  mauvais  coup  ailleurs ?  D’une  simple

plaisanterie ?  Ou  d’une  offre  qui  dissimulait  un  aiguillon

empoisonné ?

Webster  soupira.  Comment  savoir ?  Il  était  impossible  de

percer à jour les mobiles des mutants.

Une lumière douce et diffuse baignait les murs et le plafond

depuis  la  fin  du  jour ;  l’éclairage  automatique  augmentait

d’intensité avec la venue de la nuit. Webster jeta un coup d’œil

par la fenêtre et ne vit qu’un ovale noir où brillaient çà et là les

panneaux publicitaires lumineux de la ville.

Il pressa un bouton et dit à sa secrétaire :

— Je suis désolé de vous avoir gardée si longtemps. J’avais

oublié l’heure.

— Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit  la  secrétaire.  Il  y  a  un

visiteur pour vous : Mr Fowler.

— Fowler ?

— Oui, le monsieur qui revient de Jupiter.
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— Je sais, dit Webster d’un ton las. Faites-le entrer.

Il avait presque oublié Fowler et ses menaces.

Son regard se posa machinalement sur sa table et il aperçut

le kaléidoscope. Drôle de jouet, se dit-il. Drôle d’idée. Un objet
simple pour les  esprits  simples  d’autrefois.  Mais le  gosse va
bien s’amuser avec ça.

Il prit le jouet et le porta à ses yeux. La lumière dessinait à

l’intérieur  un  étrange  réseau  de  couleurs,  une  sorte  de

cauchemar géométrique. Il fit légèrement tourner le tube et le

dessin changea. Et encore…

Une brusque nausée le prit et les couleurs allumèrent dans

sa tête une flamme torturante.

Il  lâcha le tube qui tomba dans un cliquetis de verre.  Des

deux mains, Webster se cramponna au rebord du bureau.

Et une horrible pensée lui vint à l’esprit : Quel jeu pour un
gosse !

La nausée disparut et il reprit dans son fauteuil une position

normale ; sa pensée était à nouveau claire, son souffle régulier.

C’est curieux,  se dit-il. C’est curieux que cela me fasse cet
effet-là.  Ou  bien  cela  n’a-t-il  aucun  rapport  avec  le
kaléidoscope ?  C’est  peut-être  une  sorte  d’attaque.  Une
défaillance  cardiaque.  Je  suis  quand  même  encore  un  peu
jeune et j’ai passé une visite médicale tout récemment.

La porte s’ouvrit et Webster leva les yeux.

Fowler s’avança lentement, d’un pas mesuré, jusque devant

le bureau.

— Eh bien, Fowler ?

— Je suis parti sur un coup de tête, dit Fowler, et je ne veux

pas que nous restions  sur cette  brouille.  Vous avez  peut-être

compris,  mais  je  n’en suis  pas  sûr.  J’étais  hors  de moi,  vous

savez. Je suis arrivé de Jupiter avec le sentiment que je n’avais

pas passé pour rien toutes ces années dans les coupoles,  que

tous les tourments que j’avais connus en voyant partir les autres

n’avaient  pas  été  vains.  J’apportais  une  nouvelle,  vous

comprenez,  une  nouvelle  que  le  monde  attendait.  Pour  moi,

c’était ce qui pouvait arriver de plus merveilleux, et je pensais

que vous seriez  de mon avis,  vous et  le  monde entier.  Il  me
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semblait que je venais leur annoncer que le Paradis est juste au

coin de la rue. Car c’est ça, Webster… c’est exactement ça. (Il

posa ses mains à plat sur le bureau et se pencha vers Webster :)

Vous comprenez, n’est-ce pas, Webster ? Vous comprenez ?

Webster sentit que ses mains tremblaient et il les posa sur

ses genoux en les crispant jusqu’à s’en faire mal aux doigts.

— Oui, murmura-t-il. Oui, je crois que je comprends.

Car il comprenait.
Il  comprenait  plus  que  ce  que  disaient  les  mots.  Il

comprenait l’angoisse, la supplication, l’amère déception qui se

trouvait  derrière  les  mots.  Il  les  comprenait  comme s’il  avait

prononcé  les  mots  lui-même…  presque  comme  s’il  était  lui-

même Fowler.

— Qu’est-ce qu’il y a, Webster ? dit celui-ci, inquiet. Qu’est-

ce que vous avez ?

Webster essaya de parler, mais les mots s’effritaient comme

de la poussière avant qu’il les eût prononcés. Sa gorge se serra

jusqu’à ce qu’il sentît comme un nœud douloureux au-dessus de

sa pomme d’Adam. Il fit une nouvelle tentative, mais ce qu’il dit

n’était pas ce qu’il aurait voulu dire :

— Voyons, Fowler. Vous avez appris un tas de choses là-bas.

Des choses que les hommes connaissent mal ou pas du tout.

Comme  une  forme  très  développée  de  télépathie  peut-être…

ou… ou bien…

— Oui,  dit  Fowler,  j’ai  appris  beaucoup de choses.  Mais je

n’ai rien rapporté avec moi. Quand je suis redevenu un homme,

je n’ai rien été de plus. Il ne me reste que des souvenirs confus

et in… ho ! une sorte de nostalgie, si vous voulez.

— Vous voulez dire que vous n’avez plus aucune des facultés

que vous aviez quand vous étiez Dromeur ?

— Plus une seule.

— Vous ne pourriez pas,  par hasard,  me faire  comprendre

quelque  chose  que  vous  voudriez  que  je  sache ?  Me  faire

éprouver exactement ce que vous éprouvez.

— Absolument pas, dit Fowler.

Webster tendit la main et repoussa doucement du doigt le

kaléidoscope qui se mit à rouler, puis s’arrêta.

— Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda Webster.
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— Pour régler nos comptes, dit Fowler. Pour vous dire que je

ne  vous  en  voulais  pas  au  fond.  Pour  essayer  de  vous  faire

comprendre que ma position était défendable aussi. C’est une

question de différence d’opinion, voilà tout. Je pensais que nous

pourrions nous quitter bons amis quand même.

— Je vois.  Et  vous êtes  toujours  décidé  à  aller  crier  votre

histoire sur les toits ?

Fowler acquiesça :

— Il  le  faut,  Webster.  Vous  devez  bien  vous  en  rendre

compte.  C’est… c’est… enfin,  je  trouve que c’est  presque  une

religion. J’y crois. Il faut que je dise aux autres qu’il existe un

monde meilleur, une vie meilleure. Il faut que je les y conduise.

— Un messie, dit Webster.

— Voilà ce que je craignais, dit Fowler. Les railleries n’ont…

— Je ne raillais pas, dit Webster, avec presque de la douceur.

Il prit le kaléidoscope, tourna le tube entre ses mains d’un air

méditatif. Pas  encore,  se  dit-il. Pas  encore.  Il  faut  que  j’y
réfléchisse. Est-ce que je tiens à ce qu’il me comprenne comme
je le comprends ?

— Écoutez, Fowler, dit-il, attendez un jour ou deux. Et puis

nous en reparlerons.

— J’ai déjà attendu assez longtemps.

— Mais je voudrais que vous pensiez à ceci : voilà un million

d’années, l’homme est venu à la vie, et ce n’était qu’un animal.

Depuis lors, il a grimpé peu à peu les degrés de la civilisation.

Péniblement, il a mis au point un mode de vie, une philosophie,

une  façon  d’agir.  Sa  progression  a  été  géométrique.  Il  fait

aujourd’hui plus qu’il ne faisait hier. Demain il fera plus qu’il ne

fait aujourd’hui. Pour la première fois dans l’histoire humaine,

l’Homme est vraiment prêt à décrocher la timbale. Il a pris un

bon départ et il ira loin en mettant beaucoup moins de temps

qu’il ne lui en a fallu pour parvenir où il est maintenant.

« Ce n’est peut-être pas aussi  agréable que sur Jupiter,  ce

n’est peut-être pas du tout la même chose. L’humanité est peut-

être quelque chose de sordide à côté des formes que la vie prend

sur Jupiter. Mais c’est la vie de l’homme. C’est pour cela qu’il

s’est  battu.  C’est  la  vie  qu’il  s’est  faite  lui-même.  C’est  une

destinée qu’il a façonnée.
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« Je ne peux pas me faire à l’idée que juste au moment où

nous commençons à nous en tirer, nous allons échanger notre

destinée contre une autre dont nous ne savons rien, dont on ne

peut rien connaître avec certitude.

— Je veux bien attendre un jour ou deux, dit Fowler. Mais je

vous avertis : vous n’arriverez pas à me faire changer d’avis.

— Je ne vous en demande pas plus, dit Webster. (Il se leva et

lui tendit la main.) Bons amis ? demanda-t-il.

Mais  au  moment  même  où  il  serrait  la  main  de  Fowler,

Webster  savait  que  tout  cela  finirait  mal.  Avec  ou  sans  la

philosophie de Juwain, l’espèce humaine allait au désastre. Et

ce désastre, la révélation de la philosophie de Juwain le rendrait

peut-être encore plus total. Car les mutants joueraient à coup

sûr. Si c’était cela leur plaisanterie, si c’était cela leur façon de se

débarrasser  de  la  race  humaine,  ils  ne  laisseraient  rien  au

hasard.  D’ici  demain  matin,  tous  les  hommes,  toutes  les

femmes, tous les enfants du monde auraient réussi à regarder

dans  un  kaléidoscope.  Ou  autre  chose.  Dieu  sait  que  les

méthodes ne manquaient pas.

Il attendit que Fowler eût refermé la porte derrière lui, puis

s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Dans le ciel de la cité

brillait un nouveau panneau lumineux, qu’il n’avait jamais vu.

Un  drôle  de  panneau  formé  d’étranges  dessins  qui  se

découpaient  sur  la  nuit.  Une  sorte  de  kaléidoscope  en

mouvement.

Webster le fixa, les lèvres serrées.

Il aurait dû s’y attendre.

Il pensa à Joe et une flamme de furie meurtrière jaillit dans

sa  tête.  Car  cette  visite  n’avait  été  qu’une  fourberie  de  plus,

qu’un ricanement qui se dissimulait derrière des phrases vides ;

on avait voulu lui faire savoir qu’il était dans le pétrin et qu’on le

savait et qu’il ne pouvait rien faire.

Nous  aurions  dû  les  tuer  tous, pensa  Webster  avec  une

froideur  qui  le  surprit  lui-même. Nous  aurions  dû  les
exterminer comme on détruit des microbes nuisibles.

Mais l’homme avait renoncé à la politique de la violence, sur

le plan personnel comme sur le plan général. Depuis cent vingt-

cinq ans, aucun groupe ne s’était attaqué à aucun autre.
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Quand Joe est venu me voir, la philosophie de Juwain était
là  sur  mon bureau.  Je  n’avais  qu’à  tendre  la  main  pour  la
saisir, se dit Webster.

Cette pensée le fit tressaillir. Je n’avais qu’à tendre la main

pour la toucher. Et c’est exactement ce que j’ai fait.
Quelque chose qui était plus que de la télépathie, plus que de

l’intuition.  Joe  savait  qu’il  allait  prendre  le  kaléidoscope,  il

devait le savoir. C’était de la clairvoyance, la faculté de prévoir

l’avenir.  L’avenir  immédiat,  une heure  ou deux dans le  futur

peut-être, mais cela suffisait.

Joe – et les autres mutants aussi, bien sûr – connaissaient

l’histoire  Fowler.  Leurs  esprits  fureteurs,  télépathiques,  leur

avaient déjà dit tout ce qu’ils voulaient savoir. Mais c’était autre

chose.

Il regarda le panonceau lumineux par la fenêtre. Des milliers

de gens, il le savait, le voyaient en ce moment. Et, aussitôt qu’ils

l’avaient  vu,  ils  sentaient en eux ce terrible choc qui heurtait

leur esprit.

Webster fronça les sourcils, se demandant quel était le sens

de ces jeux de lumière changeants. Ils produisaient sans doute

un choc sur quelque centre du cerveau humain. Sur une portion

du  cerveau  qui  n’avait  jamais  encore  été  utilisée,  et  dont  la

fonction se serait sans doute développée suivant le cours normal

du progrès humain. Mais voilà qu’on forçait cette fonction à se

révéler d’un seul coup, avant terme.

La philosophie de Juwain, enfin ! Cette philosophie que les

hommes  cherchaient  depuis  des  siècles  à  retrouver  était

aujourd’hui  à  portée  de leur  main.  On la  leur  donnait  à  une

époque où mieux aurait valu qu’ils ne la connussent pas.

Fowler avait mis dans son rapport : Je ne peux pas décrire
les phénomènes dont j’ai été le témoin parce qu’il n’existe pas
de mots pour le faire. Ces mots, il ne les avait toujours pas, bien

sûr,  mais  il  avait  maintenant  autre  chose  qui  était  encore

mieux : il avait un public capable de percevoir la sincérité et la

grandeur  qu’il  y  avait  derrière  les  mots  dont  il  disposait.  Un

auditoire  doté  d’un  sens  nouveau  qui  lui  permettrait  de

comprendre l’immense portée du message de Fowler.
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C’était bien ce qu’avait prévu Joe. Il avait attendu cet instant.

Il s’était servi de la philosophie de Juwain comme d’une arme

contre la race humaine.

Car,  grâce  à  la  philosophie  de  Juwain,  l’homme  irait  sur

Jupiter. Rien ne pourrait le retenir. Il irait sur Jupiter, pour le

meilleur et pour le pire.

La  seule  chance  qu’il  y  avait  jamais  eu  de  triompher  de

Fowler, c’était l’incapacité où se trouvait celui-ci de décrire ce

qu’il  avait  vu, de dire ce qu’il  éprouvait,  d’exprimer aux gens

sous une forme claire le message dont il était porteur. Avec le

seul secours des mots humains, ce message aurait été vague et

confus,  et  même  si  les  gens  l’avaient  cru  tout  d’abord,  leur

croyance n’aurait pas été difficile à ébranler et ils auraient été

accessibles à d’autres arguments.

Mais  maintenant  cette  chance  avait  disparu,  car  les  mots

avaient perdu de leur caractère vague et confus. Fowler n’aurait

guère de mal à faire comprendre à tous ce qu’était Jupiter.

Les gens s’en iraient sur Jupiter,  abandonnant sans regret

leur vie humaine.

Et  dans  le  Système  Solaire,  tout  le  Système  Solaire  à

l’exception de Jupiter, le champ resterait libre pour la race des

mutants ;  ils  pourraient  y  instaurer  un  mode  de  vie  de  leur

choix, qui n’aurait plus guère de rapports avec la civilisation de

la race dont ils étaient issus.

Webster  referma  la  fenêtre  et  revint  à  son  bureau.  Il  se

pencha,  ouvrit  un  tiroir,  plongea  la  main  dedans.  Sa  main

ressortit, serrant un instrument dont il n’avait jamais pensé se

servir, une relique, une pièce de musée qu’il avait jetée là voilà

des années.

Avec son mouchoir, il fit briller l’acier du revolver, en essaya

le mécanisme d’une main tremblante.

Fowler était la clef de tout. Une fois Fowler mort…

Une fois Fowler mort et les postes sur Jupiter démantelés et

abandonnés, les mutants seraient fichus. L’Homme se servirait

de la philosophie de Juwain et suivrait son destin. L’expédition

du  Centaure  s’en  irait  vers  les  étoiles.  Les  expériences
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biologiques se poursuivraient sur Pluton. L’Homme suivrait la

voie qu’il s’était lui-même ouverte.

Plus vite que jamais. Plus vite qu’on n’avait jamais rêvé.

Deux grands pas en avant : la renonciation à la violence, et la

véritable compréhension que donnait la philosophie de Juwain.

Deux grandes réalisations qui hâtaient la marche de l’homme

vers le but qui l’attendait au terme de sa route.

La renonciation à la violence et la…

Webster regarda le revolver qu’il tenait à la main et entendit

le mugissement de la tempête qui se levait dans son cerveau.

Deux grandes réalisations, et il allait anéantir la première.

Depuis cent vingt-cinq ans, pas un homme n’avait tué son

semblable ; depuis plus de mille ans le recours au meurtre était

considéré comme désuet et dépassé.

Mille ans de paix qu’une seule mort pourrait faire cesser. Un

coup de feu dans la nuit pourrait faire crouler tout l’édifice, faire

retomber l’homme dans ses vieilles pensées bestiales.

Si Webster a tué, pourquoi pas moi ? Après tout il  y a des

hommes qui ne méritent pas de vivre. Webster a bien fait, mais

il  n’aurait pas dû s’en tenir là.  Je ne vois pas pourquoi on le

pend ;  on  devrait  le  décorer.  Il  faudrait  commencer  par  les

mutants. Sans eux…

Voilà ce que diraient les gens…

C’est  cela,  la  tempête  qui  rugit  dans  mon  crâne,  pensa

Webster.

L’étrange  panneau  lumineux  allumait  sur  les  murs  des

reflets fantomatiques.

Fowler voit cela, se dit Webster. Il le regarde et, de toute
façon, j’ai le kaléidoscope.

Il  va  venir  ici  et  alors  nous  nous  assiérons  et  nous
discuterons. Nous discuterons…

Il lança le revolver dans le tiroir et se dirigea vers la porte.
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NOTES SUR LE SIXIÈME CONTE

Si des doutes peuvent subsister quant à l’origine des autres
contes de la légende,  il  n’en est  plus de même pour celui-ci.
Nous  sommes  incontestablement  ici  en  présence  d’un  récit
canin. Il possède la profondeur d’émotion, le souci constant des
questions morales caractéristiques de tous les autres mythes
canins.

Et  pourtant,  détail  assez  étrange,  c’est  dans  ce  sixième
conte  que  Tige  trouve  la  preuve  la  plus  solide  que  la  race
humaine a bien existé.  On y voit,  en effet,  que les Chiens se
contaient déjà, devant le feu, des récits où il était question de
l’Homme enterré à Genève ou parti pour Jupiter. C’est ici que
pour la première fois les Chiens s’aventurent dans les mondes
imaginaires  et  qu’ils  commencent  à  tendre  vers  le
développement d’une fraternité animale.

Nous  y  trouvons  également,  selon  Tige,  la  preuve  que
l’Homme a vécu en même temps que le Chien et qu’il a suivi
quelque temps avec lui la voie de la civilisation. On ne peut
affirmer,  continue  Tige,  que  la  catastrophe  décrite  ici  est
vraiment celle  qui s’est abattue sur l’Homme. Sans doute,  le
conte  a-t-il  subi  au  cours  des  siècles  de  nombreux
enjolivements.  Mais  on  n’y  trouve  pas  moins  le  témoignage
qu’un  désastre,  quel  qu’il  soit,  a  réellement  frappé  l’espèce
humaine.

Rover,  qui  ne partage pas l’opinion de  Tige,  croit  que le
conteur donne ici une conclusion logique à la civilisation telle
que l’Homme l’avait conçue. Sans des buts assez vastes, sans
une  certaine  stabilité  imposée,  aucune  civilisation  ne  peut
survivre et telle est, selon Rover, la morale de ce conte.

L’Homme,  dans  ce  récit,  est  dépeint  avec  une  certaine
tendresse qui ne se manifeste pas dans les contes précédents.
C’est  une créature tout à la fois solitaire et  pitoyable et  par
certains côtés glorieuse. C’est un fait assez caractéristique de
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son comportement qu’il finisse sur un beau geste, qu’il paie de
son propre sacrifice le prix de la divinisation.

Et pourtant le culte que lui voue Ebenezer est par certains
côtés  déconcertant  et  a  donné  lieu  à  des  discussions
particulièrement vives entre exégètes de la légende.

Dans son livre « le Mythe de l’Homme », Bounce demande :
« Si l’Homme avait suivi une autre route, n’aurait-il  pas pu,
avec le temps, connaître un aussi grand destin que le Chien ? »

Peut-être est-ce une question que bien des lecteurs se sont
déjà posée.

149



LES PASSE-TEMPS

Le lapin  fila  derrière  un  buisson  et  le  petit  chien  noir  se

précipita à sa poursuite, puis s’arrêta net, pattes enfoncées dans

la terre.  Un loup se  dressait  au milieu du chemin,  serrant le

corps sanglant et crispé du lapin entre ses dents.

Ebenezer, hors d’haleine, ne bougeait pas ; un petit bout de

langue  rouge  dépassait  de  sa  bouche  et  il  se  sentait  un  peu

écœuré par le spectacle.

C’était un si gentil petit lapin !
Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  derrière  lui  et  Mentor

déboucha de derrière le buisson et s’arrêta auprès d’Ebenezer.

Le regard cruel du loup alla du chien au robot haut comme

deux  bouteilles  de  whisky,  puis  revint  au  chien.  La  flamme

jaune et farouche s’éteignit lentement dans ses yeux.

— Tu n’aurais pas dû faire ça, loup, dit doucement Ebenezer.

Le lapin savait que je ne lui ferais pas de mal et que tout cela

était pour rire. Mais il a couru droit sur toi et tu l’as happé au

passage.

— Inutile de lui parler, chuchota Mentor. Il ne comprend pas

un mot de ce que tu dis. Dans deux minutes, c’est toi qu’il va

dévorer.

— Pas devant toi, il n’osera pas, dit Ebenezer. Et d’ailleurs il

me connaît. Il se souvient de l’hiver dernier. Il faisait partie de

la horde que nous avons nourrie.

Le loup s’avança lentement, pas à pas. Lorsqu’il ne fut plus

qu’à cinquante centimètres du petit chien, il déposa le lapin par

terre avec mille précautions et, du museau, le poussa en avant.

Mentor émit un petit bruit, comme un hoquet :

— Il te le donne !

— Je sais, dit Ebenezer sans se démonter. Je t’ai dit qu’il se

souvenait  de  moi.  C’est  lui  qui  avait  une  oreille  gelée  que

Jenkins a soignée.
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Le  chien  fit  un  pas  en  avant,  agitant  la  queue,  la  truffe

tendue. Le loup se raidit un peu, puis baissa sa vilaine tête et

huma l’air. Un instant, les deux museaux se touchèrent presque,

puis le loup recula.

— Allons-nous-en, insista Mentor. Passe devant, je fermerai

la marche. Si jamais il essaie…

— Il n’essaiera rien, répliqua Ebenezer. C’est un ami. Ce n’est

pas sa faute s’il a tué le lapin : il ne comprend pas. C’est sa façon

de vivre à lui. Pour lui, un lapin n’est qu’un morceau de viande.

Exactement, songea-t-il, comme  c’était  jadis  le  cas  pour
nous. Comme ce l’était pour nous avant que le premier chien
vînt s’asseoir auprès de l’homme devant le feu à l’entrée d’une
caverne…  et  même  longtemps  après.  Même  maintenant,  il
arrive qu’un lapin…

Lentement,  avec  l’air  presque  de  s’excuser,  le  loup  alla

reprendre le lapin entre ses dents. Sa queue s’agita, esquissa un

salut.

— Tu vois ! cria Ebenezer.

Et  le  loup  partit.  Il  ne  fut  plus  qu’une  tache  grise  qui

s’éloignait parmi les arbres.

— Il l’a repris, grommela Mentor. Le sale petit…

— Mais  il  me  l’avait  donné,  dit  Ebenezer,  triomphant.

Seulement il avait tellement faim qu’il n’a pas pu résister. Il a

pourtant  fait  quelque chose  qu’un loup n’avait  encore  jamais

fait. Un moment, il a été plus qu’un animal. Il a eu un remords.

— Des larmes de crocodile, grogna Mentor.

Ebenezer secoua la tête :

— Il avait honte quand il l’a repris. Tu l’as bien vu remuer la

queue. Il cherchait à m’expliquer qu’il avait faim et qu’il avait

besoin du lapin bien plus que moi.

Le chien contempla les vertes allées de la forêt, huma l’odeur

des  feuilles  pourries,  la  senteur  pénétrante  de  l’herbe  de  la

Trinité, de la sanguinaire et de la gentiane et le parfum simple

et frais des jeunes feuilles et des bois au printemps.

— Un jour, peut-être… dit-il.

— Oui, je sais, fit Mentor. Un jour, peut-être les loups seront

civilisés aussi. Et les lapins, et les écureuils, et tous les autres
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animaux sauvages. Ce que vous pouvez être songe-creux, vous,

les chiens…

— Pas songe-creux, lui dit Ebenezer. Nous rêvons peut-être.

Les hommes rêvaient beaucoup. Ils s’asseyaient et ils pensaient

des choses. C’est comme ça que nous sommes arrivés à ce que

nous sommes. Un nommé Webster nous a pensés. Souviens-toi

de tout ce qu’il  nous a fait : il  a arrangé nos gorges pour que

nous puissions parler. Il a mis au point des verres de contact

pour que nous puissions lire. Il…

— Ça  les  a  bien  avancés,  les  hommes,  tous  ces  rêves,  dit

Mentor d’un air maussade.

C’est bien vrai, se dit Ebenezer. Il n’en reste pas beaucoup,
des hommes, maintenant. Il n’y a plus que les mutants qui ne
bougent pas de leurs tours où ils  font  on ne sait  quoi,  et  la
petite colonie de vrais hommes qui vivent encore à Genève. Les
autres sont partis depuis longtemps pour Jupiter où ils se sont
transformés en créatures qui ne sont pas humaines.

Lentement, la queue basse, Ebenezer fit demi-tour et reprit à

pas lourds le chemin par lequel il était arrivé.

Dommage pour le lapin, pensait-il. C’était un si gentil lapin.
Il  courait si  bien.  Et il  n’avait pas vraiment peur. Je l’avais
poursuivi bien des fois et il savait que je ne l’attraperais pas.

Mais Ebenezer ne pouvait en vouloir au loup. Pour un loup,

un  lapin  n’était  pas  simplement  quelque  chose  qu’il  était

amusant  de poursuivre.  Car le  loup n’avait  pas  de troupeaux

pour  lui  fournir  de  la  viande  et  du  lait,  pas  de  champs  de

céréales pour faire des biscuits de chiens.

— Ce que je  devrais  faire,  grommela Mentor,  impitoyable,

c’est dire à Jenkins que tu m’as désobéi. Tu sais que tu es censé

écouter en ce moment.

Ebenezer continua son chemin sans répondre.  Car Mentor

disait vrai. Au lieu de courir derrière le lapin, il aurait dû être

assis dans la Maison Webster en train d’écouter les bruits, de

sentir une présence proche. Comme on écoutait d’un côté d’un

mur  ce  qui  se  passait  de  l’autre  côté ;  seulement  pour  lui

c’étaient  des  bruits  moins  forts  et  plus  difficiles  à  percevoir,

parfois, souvent même, à comprendre.
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C’est mon côté animal, se dit Ebenezer. Le côté chien sac à
puces, rongeur d’os, fureteur, qui subsiste en moi, qui m’envoie
poursuivre un lapin quand je devrais être à écouter, et courir
la  forêt  quand  je  devrais  être  à  lire  les  vieux  livres  de  la
bibliothèque.

Nous  sommes  venus  trop  vite, pensa-t-il. Nous  avons  dû
évoluer trop vite.

Il  a  fallu  à  l’Homme  des  millénaires  pour  faire  de  ses
grognements des rudiments de langage. Des milliers d’années
pour  découvrir  le  feu  et  des  milliers  d’années  encore  pour
inventer  l’arc  et  la  flèche,  pour  apprendre  à  labourer  et  à
cultiver, des milliers d’années pour abandonner la caverne et
s’installer dans une maison construite par lui.

Mais  il  ne  s’est  guère  écoulé  plus  de  mille  ans  entre  le
moment où nous avons appris à parler et le moment où nous
nous sommes trouvés livrés à nous-mêmes, tout seuls… enfin,
avec Jenkins tout de même.

La  forêt  se  limita  bientôt  à  quelques  chênes  rabougris  et

clairsemés sur les contreforts de la colline, comme des vieillards

ratatinés qui se seraient égarés.

La maison se dressait au sommet de la colline ; c’était une

construction  qui  s’était  enracinée  et  comme  tassée  contre  la

terre. Elle était si vieille qu’elle avait pris la couleur du décor, de

l’herbe, des fleurs, des arbres, du ciel, du vent et du temps. Elle

avait  été construite par des  hommes qui l’aimaient,  elle  et  le

domaine  qui  s’étendait  autour,  comme  les  chiens  l’aimaient

aujourd’hui. Elle avait vu naître et mourir les membres d’une

famille  légendaire,  qui  avait  traversé  les  siècles  comme  un

météore et dont le souvenir se perpétuait dans les histoires que

l’on racontait autour du feu par les nuits de tempête, quand le

vent galopait dans les gouttières. La légende de Bruce Webster

et du premier chien, Nathanael ; d’un nommé Grant qui avait

donné à Nathanael une consigne à passer ; d’un autre homme

qui  avait  essayé  d’atteindre  les  étoiles  et  du  vieillard  qui

l’attendait  assis  dans  son  fauteuil  sur  la  pelouse.  Et  d’autres

contes  où  il  était  question  des  ogres  mutants  que  les  chiens

avaient épiés durant des années.
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Et  maintenant,  les  hommes  étaient  partis,  la  famille

prestigieuse n’était plus qu’un nom et les chiens continuaient à

se  passer  le  flambeau  comme  Grant  un  jour  avait  dit  à

Nathanael de le faire.

Comme si c’étaient vous les hommes, comme si le chien était
l’homme. Telle  était  la  doctrine  qu’ils  s’étaient  transmise

pendant plus de dix siècles… et enfin le moment était venu.

Les  chiens  étaient  entrés  dans  la  maison  une  fois  les

hommes partis ; ils étaient venus de tous les coins de la Terre là

où  le  premier  chien  avait  prononcé  le  premier  mot,  là  où  le

premier  chien  avait  lu  le  premier  mot  imprimé ;  ils  étaient

revenus  à  la  Maison  Webster,  où,  voilà  bien  longtemps,  un

homme avait rêvé d’une double civilisation, avait vu l’homme et

le chien descendre le cours des âges, la patte dans la main.

— Nous avons fait de notre mieux, dit Ebenezer, comme s’il

parlait à quelqu’un. Et nous continuons à faire de notre mieux.

De  l’autre  versant  de  la  colline  monta  le  tintement  d’une

clochette,  suivi  d’aboiements  furieux.  Les  jeunes  chiens

ramenaient les vaches à l’étable pour la traite du soir.

La poussière des siècles recouvrait tout l’intérieur du caveau,

une poussière grise et fine qui faisait partie intégrante du lieu.

John  Webster  huma  l’âcre  senteur  de  la  poussière  qui

dominait l’odeur de moisi de la salle ; le silence vibrait dans sa

tête  comme  une  chanson.  Une  unique  ampoule  au  radium

brillait  au-dessus  du  panneau,  de  sa  roue  et  de  sa  demi-

douzaine de cadrans.

Craignant  de  troubler  le  silence,  Webster  s’avança

lentement,  impressionné  par  le  poids  du  temps  qui  semblait

tomber  des  voûtes.  Du bout  du doigt  il  toucha  le  bouton de

contact, comme s’il était surpris de le trouver là, comme s’il lui

fallait le tâter pour s’assurer de sa présence.

Et il était bien là. Et aussi la roue et les cadrans éclairés par

l’unique ampoule. Et c’était tout. Rien d’autre. Il n’y avait rien

d’autre dans ce petit caveau dépouillé.

Exactement comme l’annonçait la vieille carte.

John Webster secoua la tête et pensa : j’aurais dû me douter

que ce serait  ainsi.  La carte avait  raison. La carte n’avait  pas
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oublié,  elle.  C’était  nous  qui  avions  oublié…  ou  qui  n’avions

jamais su, qui ne nous en étions jamais soucié. Et sans doute

cette  dernière  hypothèse  était-elle  la  plus  vraisemblable.

Personne ne se souciait du caveau.

Il fallait dire aussi que très peu de gens avaient dû connaître

son existence. Car mieux valait que très peu de gens fussent au

courant…

Il contempla pensivement le panneau. Sa main s’avança un

peu, puis s’arrêta net. Mieux vaut ne pas y toucher, se dit-il. Car

la carte ne donnait aucune explication sur la raison d’être de ce

caveau, sur le mécanisme de la combinaison.

« Défense », disait-elle, sans plus.

Une défense ! Bien sûr, il avait fallu y penser en ce temps-là.

Elle  n’avait  jamais  servi,  mais  elle  était  là,  prête  à  parer  à

l’incertain.  Car  même alors  la  fraternité  des  peuples  était  un

édifice  fragile  qu’un  seul  mot,  un  seul  acte  auraient  suffi  à

ébranler.  Même  après  dix  siècles  de  paix,  le  souvenir  de  la

guerre  demeurait  vivant,  c’était  une  éventualité  toujours

présente à l’esprit  des  membres du Comité Mondial,  quelque

chose qu’il fallait éviter, mais à quoi il fallait toujours s’attendre.

Webster  était  immobile  et  crispé,  il  écoutait  le  pouls  de

l’Histoire  battre  entre  ces  murs.  Une  Histoire  qui  s’était

terminée en impasse,  un grand fleuve qui n’était  plus qu’une

mare stagnante et inutile.

Il posa la main à plat contre la maçonnerie, sentit le froid

gluant, la poussière rugueuse sous sa paume.

Dire que c’était la fondation de l’empire, songea-t-il. La base

de l’immense édifice  qui  déployait  si  haut  sa  force,  qui  jadis

bourdonnait de l’activité de tout un système solaire ; qui n’était

pas un empire au sens impérialiste du terme, mais un système

coordonné de relations humaines fondées sur le respect mutuel

et la compréhension.

Une  défense  bien  conçue,  et  à  toute  épreuve,  voilà  qui

donnait  confiance  dans  le  siège  d’un  gouvernement.  Car  on

pouvait être sûr qu’elle était bien conçue et à toute épreuve. Les

hommes de ce temps-là ne prenaient pas de risques. Ils avaient

été à dure école et ils savaient s’y prendre.
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Lentement,  Webster  fit  demi-tour,  regardant  les  traces  de

ses  pas  dans  la  poussière.  Sans  bruit,  prenant  garde  à  bien

reprendre le chemin par lequel il était arrivé, il sortit du caveau

et verrouilla derrière lui la lourde porte qui gardait enfermé son

secret.

Tout  en  montant  l’escalier  du  souterrain,  il  songea :

Maintenant,  je  peux  écrire  mon  histoire.  Mes  notes  sont
presque complètes et je sais quel plan je dois suivre. Ce sera un
ouvrage  brillant  et  qui  épuisera  le  sujet,  et  sa  lecture  sera
certainement intéressante.

Mais il savait bien que personne ne prendrait le temps ni la

peine de le lire.

Un long moment, Webster resta debout sur les vastes degrés

de marbre de son perron, laissant errer son regard dans la rue.

Une  jolie  rue,  se  dit-il,  la  plus  jolie  de  tout  Genève,  avec  sa

rangée d’arbres, ses parterres fleuris soigneusement entretenus,

ses trottoirs que les robots inlassables gardaient luisants.

Personne  ne  passait  dans  cette  rue  et  cela  n’avait  rien

d’étrange. Les robots avaient fini leur travail de bonne heure et

les gens étaient rares.

Du  sommet  d’un  arbre,  un  oiseau  se  mit  à  lancer  une

chanson qui parlait du soleil et des fleurs, une chanson joyeuse

qui gonflait sa gorge et qui bondissait en trilles éperdus.

Une rue bien propre qui sommeillait au soleil et une grande

et fière cité qui avait perdu sa raison d’être. Une rue qui devrait

être pleine de rires d’enfants, d’amoureux en promenade et de

vieillards se dorant au soleil. Une cité enfin, la dernière, la seule

cité de la Terre qui aurait dû bourdonner d’activité.

Un  oiseau  chantait  et  un  homme  debout  sur  les  marches

regardait  les  tulipes  balancer  gaiement  la  tête  sous  la  brise

parfumée qui flânait le long de la rue.

Webster se tourna vers la porte, l’ouvrit non sans quelque

mal et franchit le seuil.

Un  silence  solennel  régnait  dans  la  pièce  où  il  entra ;

l’atmosphère  était  celle  d’une  cathédrale,  avec  les  fenêtres  à

vitraux. La patine des ans prêtait un doux éclat au vieux bois, et

la  lumière  qui  tombait  des  hautes  fenêtres  allumait  de  brefs
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éclairs sur le cuivre et l’argent. Au-dessus de la cheminée, était

accroché un énorme tableau aux tons effacés, qui représentait

une maison sur une colline, une maison qui se cramponnait à la

terre d’une étreinte jalouse. De la fumée sortait de la cheminée

et, fouettée par le vent, allait se perdre dans un ciel chargé de

nuages gris.

Webster traversa la pièce, et les tapis burent le bruit de ses

pas. Les tapis, se dit-il, c’est vrai, les tapis protègent le silence
d’une pièce. Randall voulait faire enlever celui-ci, mais je n’ai
pas voulu le laisser y toucher et j’en suis heureux. Tout être doit
garder un souvenir du passé, quelque chose à quoi il puisse se
raccrocher, qui soit un héritage et une promesse.

Il s’approcha de son bureau et pressa un bouton pour donner

de  la  lumière.  Il  s’assit  lentement  et  prit  la  serviette  où  il

rangeait ses notes. Il l’ouvrit et resta un moment les yeux fixés

sur le titre : Étude du Développement Fonctionnel de la Cité de
Genève.

Un beau titre. C’était digne et cela vous sentait son érudit. Et

cela représentait un tel travail ! Vingt ans de labeur. Vingt ans

passés à fouiller de vieilles archives poussiéreuses, vingt ans à

lire, à comparer,  à soupeser les mots des disparus, à trier les

faits, à retracer l’évolution non seulement de la cité, mais des

hommes. Pas de culte de héros, pas de légendes, mais des faits.

Et les faits ne sont pas faciles à trouver.

Il entendit un léger bruissement. Ce n’était pas un bruit de

pas, mais il eut l’impression soudaine d’une présence. Webster

se retourna dans son fauteuil. Un robot se tenait juste en dehors

du cercle lumineux de la lampe de bureau.

— Que monsieur m’excuse, dit le robot, mais je dois prévenir

monsieur. Miss Sara attend monsieur sur la Plage.

Webster haussa les sourcils :

— Miss Sara, tiens ? Voilà bien longtemps qu’elle n’est pas

venue.

— Oui,  monsieur,  dit  le  robot.  Cela  m’a  rappelé  le  vieux

temps de la voir entrer.

— Merci,  Oscar,  de  m’avoir  prévenu,  dit  Webster.  J’y  vais

tout de suite. Veuillez apporter de quoi boire.
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— Miss Sara a apporté elle-même de quoi boire, dit Oscar.

Une liqueur de la composition de Mr Ballentree.

— Ballentree ! s’écria Webster. J’espère que ce n’est pas du

poison.

— Je l’ai observée, lui dit Oscar, elle la boit et semble s’en

trouver fort bien.

Webster se leva, traversa la pièce et prit le couloir. Il poussa

la porte et le bruit des vagues vint jusqu’à lui. Il cligna des yeux

devant la lumière qui faisait briller le sable de la plage dont la

bande blanche s’étendait jusqu’à l’horizon. Devant lui, l’océan

était une vaste plaine bleue crêtée de loin en loin d’écume.

Il s’avança et le sable crissa sous ses pieds.

Une femme était assise dans un des fauteuils de toile claire,

sous les palmiers, et à côté d’elle était posé un carafon de ton

pastel et de forme très gracieuse.

Une odeur de sel flottait dans l’air et de la mer venait une

brise fraîche.

Sara  l’entendit  et  se  leva  à  son  approche.  Il  se  précipita,

étreignit ses mains tendues et la regarda.

— Pas vieillie d’une minute, dit-il. Aussi jolie que le premier

jour où je vous ai vue.

Elle lui sourit, les yeux brillants :

— Et vous, Jon. Un peu de gris aux tempes. Un peu plus bel

homme, c’est tout.

— J’ai  près  de soixante  ans,  Sara,  rit-il.  L’âge  vient  quand

même.

— J’ai  apporté  quelque  chose,  dit  Sara.  Une des  dernières

créations de Ballentree. Cela va vous rajeunir de trente ans.

— Je me demande,  grommela-t-il,  comment Ballentree n’a

pas déjà tué la moitié de Genève avec ses breuvages.

— Celui-ci est vraiment bon.

C’était exact. Cela vous descendait doucement dans la gorge

en  vous  laissant  un  goût  étrange,  à  la  fois  merveilleux  et

légèrement métallique.

— Vous  avez  là  une  pièce  bien  agréable,  dit  Sara.  C’est

Randall qui a fait la décoration, n’est-ce pas ?
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— Et il  s’est amusé comme un petit  fou, je vous prie de le

croire, acquiesça Webster. Il a fallu que je le mette dehors à la

fin. Et ses robots : ils sont encore plus fous que lui.

— Mais il  a un talent extraordinaire. Il a fait une chambre

martienne pour Quentin, où on a vraiment l’impression d’être

dans un autre monde.

— Je sais, dit Webster. Il voulait à tout prix me faire un salon

sidéral ici. Il disait que ce serait l’endroit rêvé pour méditer. Il

était furieux que je ne l’aie pas laissé faire.

Il se frotta une main avec le pouce de l’autre, le regard perdu

sur une brume bleutée qui montait de l’océan. Sara se pencha et

lui prit la main.

— Vous avez toujours vos verrues, dit-elle.

— Oui,  fit-il  en  souriant.  J’aurais  pu  me les  faire  enlever,

mais  je  n’y  suis  jamais  arrivé.  Je  n’avais  pas  le  temps.

Maintenant elles font partie de moi.

Elle  lui  lâcha  la  main  et  il  recommença  à  se  gratter

machinalement.

— Vous  avez  été  très  pris,  dit-elle.  Je  ne  vous  ai  pas

beaucoup vu ces temps-ci. Comment marche votre livre ?

— Je  n’ai  plus  qu’à  l’écrire,  dit  Webster.  Je  termine  la

division en chapitres pour l’instant. J’ai vérifié un dernier point

hier. Une chose dont je devais m’assurer. Je suis descendu sous

l’ancien immeuble de l’Administration Solaire. Il y a là une sorte

de  mécanisme  de  défense.  Une  chambre  de  contrôle.  Vous

poussez une manette et…

— Et quoi ?

— Justement, dit Webster, je n’en sais rien. Mais ce doit être

un dispositif  efficace.  Je  devrais  essayer  de voir ce  que c’est,

mais  je  n’en ai  pas  le  courage.  J’ai  trop creusé dans  trop de

poussière  depuis  vingt  ans  pour  me  sentir  d’humeur  à

recommencer.

— Vous avez l’air découragé, Jon. Fatigué. Vous ne devriez

pas être fatigué. Il n’y a pas de raison. Vous devriez sortir un

peu. Un autre verre ?

Il secoua la tête :

— Non, Sara, merci. Je n’ai pas envie. Non, voyez-vous, Sara,

j’ai peur… oui, peur.
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— Comment, peur ?

— Prenez cette pièce, dit  Webster.  Tout n’y est  qu’illusion.

Des miroirs donnent l’illusion de la distance. Des ventilateurs

font souffler une brise salée, des pompes font naître des vagues.

Il y a un soleil artificiel. Et si le soleil ne me plaît pas, je presse

un bouton, et j’ai une lune.

— Des illusions, dit Sara.

— Parfaitement, dit Webster. C’est tout ce que nous avons.

Pas de vrai travail, pas de vraie situation. Nous travaillons sans

but,  nous n’avons pas d’endroits  où aller.  Après vingt ans de

recherches,  je  vais  écrire  un  livre  que  personne  ne  lira.  Il

suffirait pourtant aux gens de prendre le temps de le lire, mais

ils ne le prendront pas. Cela ne les intéresse pas. Ils n’auraient

qu’à venir m’en demander un exemplaire… et même s’ils ne s’en

sentaient pas la force, je serais si content que quelqu’un le lise

que j’irais bien le leur porter. Mais personne n’en voudra. Mon

œuvre  s’en  ira  rejoindre  sur  les  rayons  des  bibliothèques  les

autres livres qu’on a écrits. Et moi, qu’est-ce que j’en aurai tiré ?

Attendez… je vais vous le dire. Vingt années de travail, vingt ans

passés à me duper, vingt ans de santé d’esprit…

— Je sais, fit Sara doucement. Je sais, Jon. Les trois derniers

tableaux que j’ai peints…

Il leva brusquement les yeux :

— Mais pourtant, Sara…

Elle secoua la tête :

— Non, Jon. Personne n’en a voulu. Ils sont démodés. C’est

fini  le  réalitisme.  C’est  l’impressionnalisme,  maintenant.  Du

barbouillage…

— Nous sommes trop riches, dit Webster. Nous avons trop

de choses. On nous a tout laissé :  tout et rien. Quand la race

humaine est partie pour Jupiter, les quelques hommes qu’elle a

laissés derrière ont hérité la Terre et c’était un patrimoine trop

lourd.  Ils  étaient  incapables  de  le  gérer.  Ils  croyaient  le

posséder, mais c’étaient eux les esclaves. Ils étaient les esclaves

du passé.

Elle lui posa la main sur le bras.

— Pauvre Jon, dit-elle.
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— Ce n’est pas la peine de chercher à se boucher les yeux,

dit-il. Un jour, il nous faudra bien affronter la vérité, et repartir

de zéro.

— Je…

— Oui, Sara ?

— Je suis venue vous dire adieu.

— Adieu ?

— Je vais aller prendre le Repos.

Il se leva d’un bond, horrifié.

— Non, Sara !

Elle eut un petit rire forcé.

— Pourquoi  ne  m’accompagnez-vous  pas,  Jon ?  Quelques

centaines  d’années.  Tout  aura  peut-être  changé  quand  nous

nous réveillerons.

— Tout cela parce que personne ne veut de vos toiles. Parce

que…

— À cause de tout ce que vous venez de me dire. Tout n’est

qu’illusion, Jon. Je le savais, je le sentais, mais je n’arrivais pas

à voir clair dans mes pensées.

— Mais le Repos est une illusion aussi.

— Je sais bien. Mais on ne se rend pas compte que c’est une

illusion.  On  croit  que  c’est  réel.  On  n’a  plus  d’inhibitions  ni

d’autres  craintes  que  celles  que  l’on  a  choisi  d’avoir.  C’est

naturel, Jon… plus naturel que la vie. Je suis allée au Temple et

on m’a tout expliqué.

— Et quand on se réveille ?

— On est adapté. Adapté, quelle que soit l’époque à laquelle

on se réveille. Comme si l’on n’avait jamais connu que cela. Et

ce sera peut-être mieux. Qui sait ?

— Mais non, lui  dit  Jon, amer.  À moins que quelqu’un ne

prenne une initiative. Et ce n’est pas de gens qui se précipitent

prendre le Repos qu’il faut attendre qu’ils se secouent.

Elle tressaillit, et soudain il eut honte :

— Excusez-moi,  Sara.  Je  ne  disais  pas  cela  pour  vous.  Ni

pour personne en particulier. C’était collectif.

Les palmiers bruissaient au-dessus de leur tête. De petites

flaques abandonnées par la marée brillaient au soleil.
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— Je n’essaierai  pas de vous dissuader,  dit  Webster.  Votre

décision est prise ; vous savez ce que vous faites.

La race humaine n’avait pas toujours été ainsi, pensa-t-il. Il
y avait un temps, quelque mille ans, plus tôt, où il n’aurait pas
été  question de  la  laisser  prendre sa décision sans discuter.
Mais  le  Juwainisme  avait  mis  fin  à  toutes  les  vaines
discussions. Le Juwainisme avait mis fin à bien des choses.

— J’ai toujours pensé, lui dit Sara d’une voix douce, que si

nous avions pu rester ensemble…

Il eut un geste d’impatience :

— Voilà encore une autre chose que nous avons perdue, une

autre chose que la race humaine a laissé perdre. Quand on y

pense,  nous  avons  perdu  beaucoup  de  choses :  les  liens

familiaux,  commerciaux,  le  travail,  la  raison  de  vivre.  (Il  se

tourna brusquement vers elle.) Si vous voulez revenir, Sara…

Elle secoua la tête :

— Cela  ne  marcherait  pas,  Jon.  Cela  fait  trop  longtemps

maintenant.

Il eut un soupir. À quoi bon nier ?

Elle se leva et lui tendit la main :

— Si jamais vous décidez de prendre le Repos, demandez ma

date  de  réveil.  Je  vous  ferai  réserver  une  place  à  côté  de  la

mienne.

— Je ne crois pas que je m’y décide, dit-il.

— Très bien, alors. Adieu, Jon.

— Attendez une seconde,  Sara.  Vous ne m’avez rien dit  de

notre fils. Autrefois, je le voyais souvent, mais…

— C’est presque un homme, Jon, fit-elle en riant. Et c’est très

curieux. Il…

— Voilà longtemps que je ne l’ai vu, répéta Webster.

— Pas  étonnant.  Il  est  rarement  en  ville.  C’est  une  manie

chez lui. Il tient cela de vous, je crois. Une sorte d’instinct de

pionnier. Je ne vois pas comment qualifier cela autrement.

— Vous  voulez  dire  qu’il  fait  des  recherches.  D’un  genre

particulier.

— Particulier, oui, mais il ne s’agit pas de recherches. Il va

simplement dans les bois, avec quelques amis. Il emporte un sac

de sel, un arc et des flèches… Oui, c’est bizarre mais il s’amuse
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beaucoup.  Il  prétend  qu’il  apprend  quelque  chose.  Et

physiquement,  cela  lui  réussit.  Un  vrai  loup.  Il  est  solide  et

mince, et il a un regard étrange.

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Je vais vous raccompagner, dit Webster.

Elle secoua la tête :

— Non, non, je préfère partir seule.

— Vous oubliez le carafon.

— Gardez-le, Jon. Je n’en aurai pas besoin là où je vais.

Webster  se  coiffa  d’un  « casque  à  penser »  en  matière

plastique et pressa un bouton de l’écriveur posé sur son bureau.

Chapitre  Vingt-Six, pensa-t-il,  et  dans  un  cliquetis  de

rouages et de touches, l’écriveur tapa « Chapitre Vingt-Six ».

Webster interrompit un moment le cours de sa pensée pour

rassembler des éléments, préparer l’articulation de son exposé,

puis il se remit au travail. L’écriveur reprit son cliquetis affairé :

« Les  machines  continuaient  à  fonctionner,  comme par  le

passé, sous la surveillance des robots et fabriquaient toujours

les mêmes produits.

« Et les robots travaillaient, comme s’ils savaient que c’était

leur  devoir  de  continuer  à  faire  ce  pour  quoi  ils  avaient  été

créés.

« Les machines tournaient toujours et les robots travaillaient

toujours, continuant à produire des biens comme s’il y avait eu

encore des hommes pour les consommer, comme s’il restait des

millions d’hommes et non pas quelque cinq mille.

« Et les cinq mille hommes qui étaient restés ou qu’on avait

laissés là se trouvèrent soudain les maîtres d’un monde conçu

pour des  millions d’individus ;  ils  eurent  brusquement  à  leur

disposition  la  richesse  et  les  services  qui,  quelques  mois

auparavant, avaient été le partage de millions de personnes.

« Il n’y avait pas de gouvernement, mais on n’en avait plus

besoin car tous les crimes et tous les excès que le gouvernement

avait  servi  à  réprimer se  trouvaient  en  fait  supprimés par  la

fortune soudain échue aux cinq mille  qui  restaient.  Personne

n’ira voler quand il peut prendre tout ce dont il a besoin à sa
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guise.  Personne  ne  cherchera  querelle  à  son  voisin  pour  des

questions de terrains, quand le monde entier n’est plus qu’un

immense lotissement. Du jour au lendemain, pratiquement, les

droits  de  la  propriété  perdirent  leur  signification  dans  un

monde où il y avait plus qu’assez pour tous.

« Les  actes  de  violence  avaient  été  depuis  longtemps

éliminés et avec le relâchement de la pression économique, il

n’était  plus  besoin  d’un  gouvernement.  Tout  le  fatras  de

coutumes  et  conventions  qui  avait  jusqu’alors  gouverné  les

relations humaines était devenu inutile. Inutile aussi la monnaie

puisque l’échange ne rimait plus à rien dans un monde où pour

se procurer ce dont on avait besoin, il suffisait de le demander

ou de le prendre.

« Avec  le  relâchement  de  la  pression  économique,  la

pression  sociale  diminua  également.  L’homme  ne  jugea  plus

utile de se conformer aux usages et aux impératifs moraux en

vigueur jusqu’alors.

« La  religion,  qui  depuis  des  siècles  perdait  du  terrain,

disparut complètement. La cellule familiale, dont la cohésion ne

se maintenait  que par suite  de la  tradition et  de la  nécessité

économique d’avoir  un protecteur  et  un pourvoyeur,  s’effrita.

Hommes  et  femmes  vivaient  ensemble  à  leur  guise  et  se

séparaient quand bon leur semblait. Car aucune raison sociale

ni économique ne les en empêchait. »

Webster fit  une pause, tandis que la machine continuait à

ronronner  doucement.  Il  ôta  son  casque  et  relut  le  dernier

paragraphe de son brouillon.

Voilà, se dit-il, voilà la racine de tout le mal. Les familles
n’auraient pas dû se disperser. Sara et moi aurions dû rester
ensemble. Je me demande si Tom porte mon nom ou le sien. Ils
prennent généralement le nom de leur mère. Je sais que c’était
mon cas jusqu’à ce que ma mère m’eût dit d’en changer. Elle
m’a dit que cela ferait plaisir à mon père et que, pour elle, cela
lui était égal. Elle disait qu’il était fier du nom qu’il portait et
que j’étais son seul enfant, alors qu’elle en avait d’autres.

Si seulement nous ne nous étions pas séparés. Nous aurions
au moins  un  but  dans  l’existence.  Sara  n’aurait  pas  pris  le
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Repos, elle ne se trouverait pas plongée dans un bain de fluide
en état  d’animation suspendue,  la tête  coiffée du « casque à
rêves ».

Je me demande quel genre de rêve elle a choisi, quel genre
d’ersatz de vie elle a choisi de vivre. Je voulais le lui demander,
mais je n’ai pas osé. Au fond, ce ne sont pas des questions à
poser.

Il  reprit  son  casque  et  continua  à  dérouler  ses  pensées.

L’écriveur se remit à la tâche :

« L’homme d’abord fut abasourdi. Mais cela ne dura pas. Il

fit un effort. Mais cela non plus ne dura pas.

« Car  cinq  mille  individus  ne  pouvaient  pas  continuer  le

travail des millions de leurs semblables qui s’en étaient allés sur

Jupiter mener une vie meilleure sous une autre enveloppe. Ces

cinq  mille-là  n’avaient  pas  les  qualités  nécessaires,  il  leur

manquait le rêve, l’inspiration.

« Et  puis  il  y  avait  aussi  des  facteurs  psychologiques  qui

entraient en jeu : la tradition qui pesait de tout son poids sur

l’esprit  des  cinq  mille.  Le  Juwainisme  qui  les  obligeait  à  se

montrer sincères envers eux-mêmes et envers les autres, qui les

contraignait  à  comprendre  enfin  la  vanité  de  leurs  efforts,  le

Juwainisme ne laisse pas de place au faux courage. Et le faux

courage, la témérité qui ne sait même pas à quoi elle s’attaque,

c’était là justement ce dont les cinq mille attardés avaient le plus

besoin.

« Ce  qu’ils  firent  supportait  mal  la  comparaison  avec  ce

qu’on avait fait avant eux et ils finirent par comprendre que le

rêve de plusieurs millions d’hommes était trop vaste pour que

cinq mille d’entre eux puissent à eux seuls le réaliser.

« La vie était bonne. Pourquoi s’inquiéter ? Chacun trouvait

facilement le gîte et le couvert, la société de ses semblables, le

luxe et le plaisir : il y avait de quoi combler les désirs de tous.

« L’Homme cessa tout  effort.  L’Homme se laissa vivre.  La

réussite humaine cessa d’être enviable, et la vie humaine devint

un absurde paradis. »
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Webster  se  dépouilla  encore  une  fois  du  casque  et  arrêta

l’écriveur.

Si seulement on me lisait quand j’aurai fini,  songea-t-il. Si
quelqu’un  me  lisait  et  me  comprenait.  Si  quelqu’un  pouvait
comprendre où va la vie humaine.

Je pourrais le leur dire, bien sûr. Je pourrais les attraper
l’un après l’autre et ne pas les lâcher jusqu’à ce que je leur aie
dit ma pensée. Et ils la comprendraient car le Juwainisme les
ferait  comprendre.  Mais  ils  n’y  accorderaient  aucune
attention.  Ils  enfouiraient  cela  tout  au fond de leur cerveau
pour s’en servir un jour, mais ils n’en auraient jamais le temps
ni l’envie.

Ils continueraient à faire toutes les choses idiotes qu’ils font,
à s’adonner à tous les passe-temps ridicules qui ont remplacé
pour  eux  le  travail.  Randall  avec  son  équipe  de  robots
continuera à supplier ses voisins de refaire la décoration de
leur  intérieur.  Ballentree  à  passer  des  heures  à  inventer  de
nouvelles mixtures alcoolisées. Et Jon Webster à perdre vingt
ans à fouiller le passé d’une seule cité.

Une  porte  craqua  doucement  et  Webster  se  retourna.  Le

robot se coula dans la pièce.

— Oui, Oscar, qu’y a-t-il ?

Le  robot  s’arrêta,  forme  indécise  dans  la  lumière  du

crépuscule.

— C’est l’heure du dîner, monsieur. Je suis venu voir ce que

monsieur…

— Ce que vous voulez, dit Webster. Et, Oscar, vous pouvez

préparer le feu.

— C’est fait, monsieur.

Oscar traversa la pièce et se pencha au-dessus du foyer. Une

flamme  jaillit  dans  sa  main  et  les  brindilles  s’allumèrent

aussitôt.

Webster,  vautré  dans  son  fauteuil,  les  yeux  fixés  sur  les

flammes qui léchaient le bois, entendit les premiers sifflements

et craquements des branches, puis,  lorsque le feu fut bien en

train, le ronflement de la cheminée.

— C’est bien joli, monsieur, dit Oscar.
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— Ça vous plaît, à vous aussi ?

— Oh ! oui.

— C’est de la mémoire ancestrale, dit Webster. Le souvenir

de la forge qui vous a créé.

— Monsieur croit cela ? demanda Oscar.

— Non,  Oscar,  je  plaisantais.  Des  anachronismes,  voilà  ce

que nous sommes, vous et moi. Il n’y a pas beaucoup de gens

qui aient encore des feux chez eux aujourd’hui. On n’en a plus

besoin. Mais cela a quelque chose de pur et de réconfortant.

Il contempla la toile accrochée au-dessus de la cheminée et

qu’éclairaient maintenant les reflets des flammes. Oscar suivit

la direction de son regard.

— C’est dommage pour miss Sara, monsieur.

Webster secoua la tête :

— Non, Oscar, c’était ce qu’elle voulait. C’est comme si elle

arrêtait une vie pour en recommencer une autre. Elle va passer

des années au Temple, endormie, et puis elle vivra une nouvelle

vie. Et cette fois, Oscar, ce sera une vie heureuse. Car ce sera

celle qu’elle aura choisie.

Des souvenirs lui revinrent d’autres jours passés dans cette

même pièce.

— C’est elle qui a peint ce tableau, Oscar, dit-il. Elle y a passé

longtemps, elle a pris grand soin de bien saisir ce qu’elle voulait

exprimer. Elle me disait toujours en riant que j’y figurais moi

aussi.

— Je ne vois pas monsieur, dit Oscar.

— Non, je n’y suis pas. Et pourtant, peut-être y suis-je quand

même. Ou une partie de moi. Une partie de ce dont je viens.

Cette  maison  que  vous  voyez  sur  le  tableau,  Oscar,  c’est  la

Maison Webster en Amérique du Nord. Et je suis un Webster.

Mais je suis loin de cette maison… bien loin des hommes qui

l’ont bâtie.

— L’Amérique du Nord n’est pas si loin, monsieur.

— Non, lui dit Webster. Pas si loin sur la carte. Mais loin à

d’autres égards.

Il  sentit  la  chaleur du feu se  répandre dans la  pièce et  le

pénétrer.

C’était loin. Trop loin… et pas dans la direction voulue.
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Le robot se retira d’un pas lent, étouffé par le tapis.

Elle a travaillé longtemps, elle a pris grand soin de saisir ce
qu’elle voulait exprimer.

Et que voulait-elle exprimer ? Il ne lui avait jamais demandé

et  elle  ne le  lui  avait  jamais  dit.  Il  avait  toujours  cru,  il  s’en

souvenait,  que ce  devait  être  la  façon dont  la  fumée montait

dans  le  vent,  dont  la  maison  se  blottissait  contre  le  sol,  se

confondant avec les arbres et l’herbe, recroquevillée contre la

tempête qui balayait la campagne.

Mais  peut-être  était-ce  autre  chose.  Un symbole.  Quelque

chose qui faisait de la maison l’image des hommes qui l’avaient

bâtie.

Il se leva et s’approcha, la tête un peu renversée. De près on

voyait  la  trace  des  coups  de  pinceau  et  on  avait  moins

l’impression d’un tableau. Cela relevait plutôt d’une technique.

Les touches de pinceau et les jeux de nuance avaient réussi à

créer l’illusion.

Une  impression  de  sécurité,  voilà  ce  qui  se  dégageait  du

tableau. Cela tenait à la façon dont cette maison était plantée en

terre. Une impression de ténacité aussi, tant on sentait qu’elle

faisait partie intégrante du paysage. De force, d’entêtement, et

d’une certaine tristesse aussi.

Sara avait passé des jours, le téléviseur braqué sur la maison,

à  en  esquisser  les  contours  avec  un  soin  minutieux,  puis  à

peindre ; souvent même elle restait assise à la regarder sans rien

faire. Il y avait des chiens, disait-elle, et des robots, mais elle ne

les avait pas fait figurer dans le tableau, parce qu’elle ne voulait

que la maison. C’était une des rares maisons existant encore en

pleine campagne. Les autres s’étaient écroulées après des siècles

d’abandon, avaient rendu la terre à la nature.

Mais  dans celle-ci,  il  y  avait  des  chiens et  des robots.  Un

grand robot, disait-elle, et une foule de petits.

Webster, sur le moment,  n’avait pas fait attention : il  était

trop occupé.

Il revint vers son bureau.

C’était curieux, quand on y pensait. Des robots et des chiens

vivant  ensemble.  Autrefois,  un  Webster  avait  fait  des

expériences avec les chiens, il avait essayé de les diriger vers une
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culture  personnelle,  de  développer  une  double  civilisation

humaine et canine à la fois.

Des  souvenirs  épars  lui  revinrent :  des  fragments  à  demi

oubliés de la légende de la Maison Webster qui avaient traversé

les  siècles.  Il  y  avait  un robot,  du nom de Jenkins,  qui  avait

toujours  été  au  service  de  sa  famille.  Un  vieil  homme  aussi,

installé dans un fauteuil roulant sur la pelouse, qui contemplait

les étoiles et attendait un fils qui n’était jamais revenu. Et une

malédiction qui pesait sur la maison, parce qu’un des Websters

avait fait perdre au monde la philosophie de Juwain.

Le téléviseur était dans un coin de la pièce, on ne s’en servait

plus guère. Il n’avait plus d’utilité d’ailleurs : le monde entier se

limitait à la cité de Genève.

Webster  se  leva et  se  dirigea vers  l’appareil,  puis  s’arrêta,

perplexe. Les coordonnées devaient être inscrites dans le carnet

d’écoute, mais où diantre était-il ? Sans doute quelque part dans

le bureau.

Il  y  revint et  se mit  à fouiller dans les tiroirs.  Tout excité

maintenant, il furetait avidement, comme un chien qui creuse

pour retrouver un os.

Jenkins, le vieux robot, passa sur le métal de son menton ses

doigts métalliques. Il faisait toujours cela quand il était plongé

dans de profondes méditations ; c’était  une manie idiote qu’il

avait gardée de son long contact avec la race humaine.

Son regard revint au petit chien noir assis par terre devant

lui.

— Alors,  le  loup  était  dans  des  dispositions  amicales,  dit

Jenkins. Il t’a donné le lapin.

Ebenezer, très excité, se trémoussa sur son derrière :

— C’était un de ceux que nous avons nourris l’hiver dernier.

La meute qui est venue à la maison et que nous avons essayé

d’apprivoiser.

— Tu le reconnaîtrais, ce loup ?

Ebenezer acquiesça :

— J’ai  encore  son  odeur  dans  les  narines,  dit-il.  Je  me

souviendrais de lui.

Mentor s’avança d’un pas traînant :
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— Écoutez,  Jenkins,  pourquoi  ne  lui  donnez-vous  pas  une

taloche ? Il aurait dû être à écouter et il est allé courir les bois. Il

n’avait pas à chasser le lapin…

— C’est  vous  qui  mériteriez  une  correction,  Mentor,  dit

Jenkins  sévèrement.  Pour  votre  attitude.  Vous  êtes  assigné à

Ebenezer, vous devriez être une partie de lui-même. Vous n’êtes

pas un individu : vous êtes simplement les mains d’Ebenezer.

S’il avait des mains, il n’aurait pas besoin de vous. Vous n’êtes

pas son directeur de conscience, mais simplement ses mains. Ne

l’oubliez pas.

— Je m’en irai, dit Mentor d’un ton belliqueux.

— Rejoindre les robots sauvages, je suppose, dit Jenkins.

— Ils seront très contents de m’avoir, acquiesça Mentor. Ils

font des choses. Ils ont besoin d’aide.

— Ils  vous  enverraient  à  la  casse,  fit  Jenkins  d’un  ton

mordant.  Vous  n’avez  aucun  entraînement,  aucune  spécialité

qui  les  intéresse.  (Il  se  tourna  vers  Ebenezer :)  Nous  avons

d’autres robots.

Ebenezer secoua la tête :

— Mentor  est  très  bien.  Je  peux  parfaitement  m’en

accommoder. Nous nous connaissons. Il m’empêche de devenir

paresseux ; il est toujours sur mes talons.

— Parfait, fit Jenkins. Alors, filez, vous deux. Et si jamais en

chassant le  lapin, tu tombes à nouveau sur ce loup,  tâche de

cultiver cette relation.

Les rayons du soleil  couchant pénétraient par les fenêtres,

baignant la vieille pièce de la chaleur du printemps finissant.

Jenkins  resta  assis  dans  le  fauteuil,  tendant  l’oreille  aux

bruits  du  dehors :  le  tintement  des  clochettes  des  vaches,

l’aboiement des chiots, le bruit sourd d’une cognée fendant des

bûches.

Pauvre petit diable, songea Jenkins. Qui file chasser le lapin
quand il devrait être à écouter. Je suis allé trop loin… trop vite.
Il  faut  faire  attention.  Il  ne  faut  pas qu’ils  ne  puissent  plus
suivre le train. À l’automne, je leur donnerai une semaine ou
deux  de  vacances  et  nous  organiserons  des  chasses  au  rat
d’eau. Cela leur fera le plus grand bien.
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Je sais qu’un jour viendra où il n’y aura plus de chasse au
rat  ni  au  lapin,  le  jour  où  les  chiens  auront  fini  par  tout
apprivoiser,  où  tous  les  animaux  sauvages  seront  des
créatures  pensantes,  parlantes  et  qui  travailleront.  C’est  un
rêve fou et lointain, se dit Jenkins, mais pas plus fou ni plus
lointain que certains rêves de l’homme.

Et  peut-être  vaut-il  mieux  que  les  rêves  de  l’homme  qui,
ignorant les scrupules, n’aspirait qu’à la brutalité mécanisée.

Une nouvelle civilisation, une nouvelle culture, une nouvelle
façon  de  penser.  Mystique,  peut-être,  et  visionnaire,  mais
l’homme aussi avait souvent été visionnaire.  Une pensée qui
sondera des mystères que l’homme avait  écartés comme des
superstitions  sans  intérêt  et  indignes  qu’il  y  consacre  une
partie de son temps.

Il  y  avait  les  choses  qui  surgissaient  dans  la  nuit.  Qui
rôdaient  autour  des  maisons  et  faisaient  grogner  les  chiens
mais ne laissaient pas de traces sur la neige. Et les chiens qui
hurlaient quand quelqu’un mourait.

Les  chiens  connaissaient  tout  cela.  Ils  le  connaissaient
longtemps avant qu’on leur eût donné une langue pour parler
et des verres de contact pour lire. Ils n’étaient pas allés aussi
loin  que  l’homme :  ils  n’étaient  pas  devenus  sceptiques.  Ils
croyaient ce qu’ils entendaient et percevaient. Ils ne parlaient
pas de superstitions chaque fois qu’ils aimaient mieux ne pas
voir, qu’ils avaient besoin d’un bouclier contre l’inconnu.

Jenkins prit une plume sur son bureau et se pencha sur le

cahier ouvert devant lui. En faisant crisser sa plume, il nota :

« Ebenezer signale des dispositions amicales chez le loup. Je

propose que le conseil dispense Ebenezer d’écouter et lui confie

la tâche de contacter le loup. »

Les  loups, pensa  Jenkins, seraient  de  précieux  alliés.  Ils
feraient des éclaireurs merveilleux. Meilleurs que les chiens. Ils
étaient  plus  durs,  plus  rapides,  plus  souples.  Ils  pourraient
surveiller les robots qui étaient de l’autre côté de la rivière et
relever les chiens. Ils pourraient également jeter un coup d’œil
aux châteaux des mutants.
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Jenkins  secoua  la  tête. On  ne  pouvait  se  fier  à  personne
aujourd’hui. Les robots semblaient très bien. Ils se montraient
amicaux,  venaient  de  temps  en  temps  leur  rendre  visite,
donner  un  coup  de  main.  Des  voisins  parfaits.  Mais  on  ne
pouvait  pas  savoir,  ils  construisaient  quand  même  des
machines.

Les  mutants  ne  dérangeaient  personne,  on  les  voyait
rarement,  en  fait.  Mais  il  fallait  les  surveiller  aussi.  On  ne
pouvait  jamais  savoir  quelle  idée  diabolique  pouvait  leur
passer par la tête. Il n’y avait qu’à se rappeler ce qu’ils avaient
fait à l’homme. Ne lui avaient-ils pas révélé le Juwainisme au
moment où il devait fatalement entraîner la condamnation de
la race ?

Les  hommes.  Pour  les  chiens,  c’étaient  des  dieux,  et
maintenant, ils avaient disparu. Ils les avaient laissés seuls. Il
en restait quelques-uns à Genève, bien sûr, mais il était inutile
de les déranger, ils ne s’intéressaient pas aux chiens.

Et Jenkins se mit à songer aux verres de whisky qu’il avait

servis, aux courses qu’il avait faites, aux jours où les Webster

vivaient et mouraient entre ces murs.

Et voilà maintenant qu’il était devenu le père confesseur des

chiens.  De  bons  petits  diables,  vifs  et  intelligents.  Et  qui  se

donnaient du mal.

Une sonnette retentit, un peu étouffée, et Jenkins sursauta

dans son fauteuil. On sonna encore et une lumière verte se mit à

clignoter sur le téléviseur. Jenkins se leva pour aller regarder la

petite lueur clignotante.

Un appel !

Après mille ans presque de solitude, quelqu’un appelait.

Il revint d’un pas chancelant jusqu’à son fauteuil, abaissa la

manette du téléviseur.

Le mur qui était devant lui s’effaça et il vit un homme assis à

un bureau. Derrière l’homme, les flammes d’un feu qui brûlait

dans la cheminée éclairaient  une pièce  aux hautes  fenêtres  à

vitraux.

— Vous êtes Jenkins, dit l’homme, et quelque chose dans son

visage arracha un cri de surprise au vieux robot.
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— Mais c’est… c’est…

— Je suis Jon Webster, dit l’homme.

Jenkins se cramponna au téléviseur, puis se redressa dans

son  fauteuil,  effrayé  des  émotions  peu  convenables  pour  un

robot qu’il sentait monter dans son enveloppe métallique.

— J’aurais  reconnu  monsieur  n’importe  où,  dit  Jenkins.

Monsieur a  bien un air  de famille.  J’ai  travaillé  si  longtemps

pour la famille de monsieur. À porter des whiskies et… et…

— Oui,  je  sais,  dit  Webster.  Nous  nous  sommes  transmis

votre nom avec les traditions de la famille. Nous ne vous avons

pas oublié.

— Vous  êtes  à  Genève,  Jon ?  (Mais  Jenkins  se  reprit

aussitôt :) Je veux dire : est-ce que monsieur est à Genève ?

— Pas de monsieur, Jenkins, dit Webster. J’aime mieux Jon.

Oui,  je  suis  à  Genève.  Mais  j’aimerais  bien vous  voir.  Je  me

demande si c’est faisable.

— Monsieur veut dire qu’il viendrait ici ?

Webster acquiesça d’un signe de tête.

— Mais monsieur sait que la maison est pleine de chiens.

— Les chiens qui parlent ? sourit Webster.

— Oui,  dit  Jenkins.  Et  ils  seront  très  heureux  de  voir

monsieur. Ils connaissent la famille de monsieur. Le soir, ils se

couchent  devant  le  feu  et  s’endorment  en  racontant  des

histoires du temps passé et… et…

— Qu’y a-t-il, Jenkins ?

— Je serai si heureux, moi aussi, de voir monsieur. On est si

seul ici !

Dieu était venu.

Ebenezer frissonna à cette pensée et se recroquevilla dans le

noir. Si Jenkins savait que je suis ici, pensa-t-il, il me botterait
le derrière. Jenkins a dit qu’il  fallait le laisser tranquille, du
moins pour un moment.

Ebenezer vint sans bruit flairer la porte du bureau. Celle-ci

était ouverte, enfin à peine entrouverte.

Il se tapit sur le sol, l’oreille aux aguets, et il n’entendit rien.

Il  ne  perçut  qu’une  odeur,  une  odeur  étrange,  piquante,  qui
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déclenchait  en  lui  de  brefs  frissons  d’une  extase  presque

intolérable.

Il  jeta  un  coup  d’œil  derrière  lui,  mais  rien  ne  bougeait.

Jenkins était  dans la  salle  à  manger,  en train de donner des

leçons de maintien aux chiens et Mentor était  quelque part à

vaquer à l’une de ses occupations de robot.

Doucement,  avec  mille  précautions,  Ebenezer  poussa  la

porte  avec  son  museau.  Encore  un  coup  et  elle  fut  à  demi

entrebâillée.

L’homme  était  assis  devant  le  feu,  dans  le  fauteuil,  ses

longues jambes croisées, les mains posées à plat sur son ventre.

Ebenezer se blottit contre le sol, poussant sans le vouloir un

petit gémissement.

Le bruit fit sursauter Jon Webster.

— Qui est là ? demanda-t-il.

Ebenezer se figea sur place, son cœur battant à tout rompre.

— Qui est là ? répéta Webster. (Il aperçut le chien et sa voix

se radoucit :) Entre, mon vieux, entre donc.

Ebenezer ne bougeait pas. Webster fit claquer ses doigts :

— Je ne te ferai pas de mal. Entre donc. Où sont les autres ?

Ebenezer essaya de se lever, de ramper sur le sol, mais ses os

étaient mous comme du caoutchouc, son sang n’était plus que

de l’eau. Et l’homme s’avançait vers lui, à grands pas.

Il vit l’homme se pencher vers lui, sentit des mains robustes

se glisser sous son corps, puis se vit soulever dans les airs. Et

l’odeur qu’il  avait  sentie  par la porte ouverte – l’odeur toute-

puissante du dieu – emplit ses narines.

Les  mains  le  serrèrent  contre  l’étrange tissu  que l’homme

portait en guise de pelage et une voix le rassura doucement.

— Alors, tu es venu me voir, dit Jon Webster. Tu t’es échappé

pour venir me voir ?

Ebenezer acquiesça, tout penaud :

— Tu ne m’en veux pas ? Tu ne vas pas le dire à Jenkins ?

Webster secoua la tête. :

— Non, je ne le dirai pas à Jenkins.

Il s’assit et Ebenezer s’assit sur ses genoux, en le regardant :

il avait un visage qui respirait la force, avec des rides qu’accusait

encore la lueur des flammes.
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La  main  de  Webster  vint  caresser  la  tête  d’Ebenezer  qui

poussa un petit gémissement heureux.

— J’ai  l’impression de rentrer au bercail,  dit  Webster sans

s’adresser  au  chien  en  particulier.  On  dirait  qu’après  une

longue,  longue  absence,  je  rentre  à  la  maison.  Et  cela  fait  si

longtemps que je ne reconnais plus rien. Je ne reconnais pas le

mobilier, ni la disposition des pièces. Mais je sens quand même

que  c’est  un  endroit  familier  et  que  je  suis  content  de  le

retrouver.

— Je me plais bien ici, dit Ebenezer.

Il  voulait  parler  des  genoux  de  Webster,  mais  celui-ci  se

méprit.

— Naturellement,  dit-il.  C’est  ta  maison  aussi  bien  que  la

mienne.  Plus  encore  la  tienne parce  que tu  es  resté  ici  pour

l’entretenir tandis que moi, je n’y pensais plus. (Il caressa la tête

d’Ebenezer et lui tira les oreilles.) Comment t’appelles-tu ? lui

demanda-t-il.

— Ebenezer.

— Et que fais-tu, Ebenezer ?

— J’écoute.

— Tu écoutes ?

— Bien sûr, c’est mon travail. J’écoute les horlas.

— Et tu les entends ?

— Quelquefois.  Je  ne  suis  pas  très  fort  pour  ce  genre  de

travail.  Je  pense  à  des  chasses  au  lapin  et  je  ne  fais  plus

attention.

— Et que font-ils, ces horlas ?

— Ça  dépend.  Parfois  ils  marchent,  et  d’autres  fois  ils

avancent  seulement  par  bonds.  Et  de  temps  en  temps  ils

parlent. Mais le plus souvent, ils pensent.

— Mais enfin, où sont-ils ?

— Ils ne sont nulle part, dit Ebenezer. En tout cas, pas sur

terre.

— Je ne comprends pas.

— C’est  comme s’il  y  avait  une grande maison,  commença

Ebenezer.  Une  grande  maison  avec  un  tas  de  pièces.  Et  des

portes  entre  les  pièces.  Et  quand  on  est  dans  une  pièce,  on
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entend s’il y a quelqu’un dans les autres, mais on ne peut pas

l’atteindre.

— Bien sûr que si, dit Webster. Il suffit de franchir la porte.

— Mais on ne peut pas ouvrir la porte, protesta Ebenezer. On

ne sait même pas qu’il existe une porte. On croit que la pièce où

on se trouve est la seule pièce de toute la maison. Et même si on

connaissait l’existence de la porte, on ne pourrait pas l’ouvrir.

— Tu veux parler des dimensions.

Ebenezer plissa le front d’un air soucieux.

— C’est  un  mot  que  je  ne  connais  pas.  Dimensions.  Je  te

répétais ce que nous dit Jenkins.  Il  nous dit  que ce n’est pas

vraiment  une  maison  et  pas  vraiment  des  pièces  et  que  les

choses qu’on entend ne sont probablement pas comme nous.

Webster acquiesça sans rien dire.  C’était  comme cela qu’il

fallait  procéder.  Doucement.  Graduellement.  Ne  pas  les

embrouiller avec de grands mots. Leur donner la notion d’abord

et  puis  introduire  ensuite  une  terminologie  plus  exacte,  plus

scientifique. Il faudrait d’ailleurs sans doute en inventer une. On

avait déjà forgé un mot. Les horlas, les choses qui sont derrière

le mur, qu’on peut entendre mais pas identifier, les habitants de

la pièce voisine.

Les horlas.

Si tu ne fais pas attention, les horlas vont venir te chercher.
Voilà ce que diraient les humains. On ne comprend pas une

chose ? On ne peut pas la voir, la toucher, l’analyser ? Très bien,

elle n’existe pas. Voilà tout. C’est un fantôme, un lutin, un horla.

Les horlas vont venir te chercher…
C’est  plus  facile  comme ça,  plus  confortable.  On  a  peur ?

Bien sûr, mais on n’y pense plus quand il fait clair. Et puis ça ne

vous hante pas sans arrêt. Il suffit de vouloir assez fort et on n’y

pense plus. Il n’y a qu’à en faire un fantôme, un lutin et on peut

en rire… quand il fait clair.

Une langue tiède et humide vint râper le menton de Webster

et Ebenezer se tortilla d’un air heureux.

— Je t’aime bien, dit Ebenezer. Jenkins ne m’a jamais tenu

comme ça. Personne ne m’a jamais tenu comme ça.

— Jenkins est trop occupé, dit Webster.
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— Oh ! oui, fit Ebenezer. Il écrit des choses dans un cahier. Il

prend des notes  sur ce que nous,  les  chiens,  nous entendons

quand nous écoutons, et sur ce que nous devrions faire.

— Est-ce que tu as entendu parler des Websters ? demanda

l’homme.

— Bien sûr. Nous avons tous entendu parler d’eux. Tu es un

Webster. Nous ne croyions plus qu’il en restait.

— Si, dit Webster. Il y en a eu un ici tout le temps. Jenkins

est un Webster.

— Il ne nous a jamais dit cela.

— Ça ne m’étonne pas.

Le  feu  était  tombé  et  l’ombre  avait  envahi  la  pièce.  Les

derniers sursauts des flammes jetaient de brèves lueurs sur les

murs et sur le sol.

Mais ce n’était pas tout. Il y avait de légers froissements, des

chuchotements, comme si les murs parlaient. C’était une vieille

maison lourde de souvenirs et de vie. Deux mille ans d’existence

avaient  passé  entre  ses  murs.  Elle  avait  été  construite  pour

durer et elle avait duré. On avait voulu en faire un foyer stable et

c’était  toujours un foyer,  un endroit  qui vous tenait  chaud et

vous protégeait.

Des  bruits  de  pas  résonnèrent  dans  son  cerveau,  qui

venaient d’un lointain passé, des pas dont le dernier écho s’était

tu bien des siècles auparavant. Les pas des Websters. De ceux

qui  étaient  partis  avant  lui,  et  que Jenkins avait  vu naître  et

mourir.

De l’histoire, c’est de l’histoire. C’est de l’histoire qui s’agite

dans les plis des rideaux, qui rôde par terre, qui se tapit dans les

coins, qui m’épie du haut d’un mur. C’est de l’histoire vivante

qu’on  peut  sentir  peser  sur  ses  épaules,  le  choc  des  regards

morts qui montent du fond de la nuit.

Encore un autre Webster,  alors !  Il  ne paie pas de mine.
C’est une race finie. Ce n’est plus comme de notre temps. C’est
le dernier de la lignée.

Jon Webster s’agita dans son fauteuil.

— Non, non, dit-il, pas le dernier. J’ai un fils.

Bah ! ça ne change pas grand-chose. Il  dit qu’il  a un fils.
Mais il ne doit pas être bon à grand-chose, ce fils…
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Webster se mit debout d’un bond, Ebenezer glissa par terre.

— Ce n’est pas vrai ! cria Webster. Mon fils…

Et il se rassit.

Son  fils,  qui  courait  les  bois,  avec  son  arc  et  ses  flèches,

jouant à il ne savait quoi.

Un  passe-temps,  avait  dit  Sara,  avant  de  s’en  aller  sur  la

colline pour rêver pendant cent ans.

Un passe-temps.  Pas  un métier.  Pas  un mode d’existence.

Pas une nécessité.

Un passe-temps.

Quelque  chose  d’artificiel,  qui  n’avait  ni  queue  ni  tête.

Quelque chose qu’on pouvait abandonner d’une minute à l’autre

sans que personne ne s’en soucie.

Par exemple, inventer des formules de liqueurs.

Ou peindre des tableaux dont personne ne voulait.

Ou traîner derrière soi une bande de robots en suppliant les

gens de vous laisser refaire l’installation de leur appartement.

Ou écrire des livres d’histoire qui n’intéressaient personne.

Ou  jouer  à  l’Indien,  ou  à  l’homme  des  cavernes,  ou  au

pionnier, avec un arc et des flèches.

Ou inventer des rêves de plusieurs siècles pour des hommes

et  des  femmes  qui  en  ont  assez  de  la  vie  et  qui  ont  soif  de

fantaisie.

Assis dans son fauteuil, l’homme avait le regard perdu dans

le vide redoutable qui devenait demain, puis demain encore.

Machinalement il se frotta la main droite.

Ebenezer vint mettre ses pattes de devant sur les genoux de

l’homme et le regarda dans les yeux.

— Ta main te fait mal ? demanda-t-il.

— Hein ?

— Ta main te fait mal ? Tu la frottes.

Webster eut un petit rire :

— Non, ce sont simplement des verrues.

Il les montra au chien.

— Chic,  des  verrues !  dit  Ebenezer.  Tu  ne  tiens  pas  à  les

garder, je pense ?

— Non. (Webster hésitait :) Non, je ne crois pas. Mais je ne

me suis jamais décidé à les faire enlever.
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Ebenezer baissa la tête et frotta son museau contre la main

de Webster.

— Voilà, annonça-t-il triomphalement.

— Voilà quoi ?

— Regarde tes verrues, dit Ebenezer.

Une bûche s’écroula dans le feu et Webster examina sa main

à la lueur de la flamme qui venait de jaillir.

Les verrues avaient disparu. La peau était lisse et nette.

Jenkins, dans le noir, écoutait le silence, le doux silence qui

abandonnait la maison aux ombres, aux pas à demi oubliés, aux

phrases prononcées jadis,  aux bouches qui chuchotaient dans

les murs et derrière les rideaux.

Il aurait suffi d’une pensée pour changer la nuit en jour, d’un

simple réglage de lentilles, mais le vieux robot ne toucha pas à

son mécanisme visuel. Car il aimait cette heure de méditation,

ce moment choisi où le présent s’effaçait et où le passé reprenait

vie.

Les autres dormaient, mais Jenkins ne dormait pas. Car les

robots ne dorment jamais. Deux mille ans de conscience, vingt

siècles bien remplis sans un seul moment d’inattention.

C’est  une longue période, songea Jenkins. Même pour un
robot. Car avant même le départ de l’homme pour Jupiter, la
plupart des anciens robots avaient déjà été retirés du service et
démantelés pour être remplacés par de nouveaux modèles. Ces
derniers ressemblaient plus à des hommes, étaient plus finis,
plus  jolis ;  ils  parlaient  mieux  et  leurs  cerveaux  de  métal
fonctionnaient plus vite.

Mais Jenkins était resté parce que c’était un vieux et fidèle

serviteur, parce que la Maison Webster sans lui n’aurait plus été

ce qu’elle était.

« Ils m’aimaient bien », se dit  Jenkins.  Et cette pensée lui

apporta  le  réconfort,  lui  rendit  confiance  dans  un  monde

devenu incertain et où de domestique il  était  devenu un chef

alors qu’il souhaitait de tout son cœur être resté domestique.

Il s’arrêta devant la fenêtre et regarda, au-delà du patio, les

bouquets de chênes qui semaient le flanc de la colline. Tout était

noir.  Pas  une lumière.  Autrefois,  il  y  avait  des  lumières.  Des
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fenêtres qui brillaient comme des phares amicaux dans la vaste

campagne qui s’étendait de l’autre côté de la rivière.

Mais l’homme était parti et il n’y avait plus de lumière. Les

robots  n’avaient  pas  besoin de lumière car  ils  pouvaient  voir

dans le noir ; Jenkins aussi, mais il n’y tenait pas. Quant aux

châteaux  des  mutants,  ils  étaient  aussi  noirs  la  nuit  qu’ils

étaient redoutables le jour.

Et voilà que l’homme était revenu, un homme. Il était venu

mais  probablement  pas  pour rester.  Il  allait  dormir  quelques

nuits dans la grande chambre du maître de maison au premier,

puis repartir pour Genève. Il  allait fouler les sentiers oubliés,

regarder la rivière, fouiller parmi les livres alignés sur les murs

du cabinet de travail ; et puis il repartirait.

Jenkins  se  redressa  brusquement. Il  faut  que  j’aille  voir
comment  il  est  installé.  S’il  n’a  besoin de  rien.  Peut-être  lui
porter à boire, mais j’ai bien peur que le whisky ne vaille plus
rien.  Mille  ans,  c’est  beaucoup  pour  une  bouteille  de  bon
whisky.

Il traversa la pièce ; une grande paix descendit sur lui, la paix

profonde  du  bon  vieux  temps  où,  heureux  comme  un  jeune

chien, il s’en allait faire mille courses.

Il se dirigea vers l’escalier, fredonnant doucement.

Il  allait  juste  jeter  un  coup  d’œil  et  si  Jon  Webster  était

endormi, il s’en irait, mais sinon, il dirait : « Monsieur est bien ?

Monsieur n’a besoin de rien ? Un bon grog, peut-être ? »

Et il se mit à grimper les marches deux par deux.

Car il se retrouvait au service d’un Webster.

Jon Webster était assis dans son lit, calé sur ses oreillers. Le

lit était dur et peu confortable, la chambre était étouffante et

sentait le renfermé ; dans sa chambre à coucher de Genève, on

était allongé sur l’herbe au bord d’un ruisseau murmurant, et

l’on voyait des étoiles artificielles scintiller dans un ciel artificiel.

Et  l’on sentait  aussi  l’odeur artificielle  des  lilas  artificiels  qui

demeureraient  en  fleur  aussi  longtemps  qu’il  y  aurait  des

hommes.  Ici,  pas  de  murmure  de  chute  d’eau,  pas  de

bourdonnement d’insectes captifs, rien qu’un lit et une chambre

réduits à leur aspect strictement fonctionnel.

180



Webster  étendit  ses  mains  bien  à  plat  sur  ses  cuisses

allongées sous la couverture,  et  contempla ses doigts d’un air

songeur.

Ebenezer  avait  à  peine  touché  les  verrues  et  elles  avaient

disparu.  On  ne  pouvait  pas  parler  de  coïncidence :  c’était

parfaitement  intentionnel.  Il  n’y  avait  pas  eu  miracle,  mais

exercice  d’un  pouvoir  conscient.  Car  les  miracles  ne  se

produisent pas toujours et Ebenezer était sûr de lui.

Peut-être était-ce un pouvoir qu’Ebenezer avait pris dans la

pièce  voisine,  un  pouvoir  volé  à  ces  horlas  qu’il  écoutait

toujours.

C’était un phénomène d’imposition des mains, un pouvoir de

guérir  sans médicaments  ni  chirurgie,  en faisant  appel  à  une

certaine connaissance très particulière.

Dans  la  nuit  des  âges,  certains  hommes avaient  prétendu

posséder  la  faculté  de  faire  disparaître  les  verrues ;  ils  les

achetaient un penny ou les échangeaient contre quelque chose,

ou  se  livraient  à  quelque  mômerie,  et  parfois,  les  verrues

disparaissaient comme ils l’avaient dit.

Ces hommes bizarres écoutaient-ils les horlas, eux aussi ?

La porte craqua soudain et Webster sursauta dans son lit.

Une voix dans l’ombre demanda :

— Monsieur est bien ? Monsieur n’a besoin de rien ?

— C’est vous, Jenkins ? dit Webster.

— Oui, monsieur, dit Jenkins.

La silhouette sombre s’avança doucement sur le seuil.

— Au  fait,  si,  je  voudrais  quelque  chose,  dit  Webster.  Je

voudrais  vous  parler.  (Il  fixa  la  sombre  carcasse  métallique

plantée au chevet du lit :) Je voudrais vous parler des chiens.

— Ils se donnent tellement de mal,  dit  Jenkins.  Et c’est  si

difficile pour eux. Parce qu’ils n’ont personne, vous comprenez.

Pas âme qui vive.

— Ils vous ont.

Jenkins secoua la tête :

— Mais je ne suffis pas, monsieur. Je ne suis… enfin, je ne

suis  qu’une  sorte  de  directeur  de  conscience.  Ce  sont  des

hommes  qu’il  leur  faut.  C’est  un  besoin  qu’ils  ont  en  eux.

Pendant des milliers d’années, le chien a été le compagnon de
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l’homme. L’homme et le chien chassaient ensemble, gardaient

ensemble  les  troupeaux,  combattaient  les  ennemis.  Le  chien

montait  la  garde  pendant  que  l’homme  dormait  et  l’homme

partageait  sa  dernière  parcelle  de  viande,  se  privait,  pour

nourrir son chien.

— Oui, c’est vrai, acquiesça Webster.

— Tous les soirs, dit Jenkins, ils parlent des hommes, avant

d’aller se coucher. Ils s’asseyent en rond tous et l’un des vieux

raconte  une  de  ces  histoires  qui  ont  passé  les  siècles,  et  ils

écoutent, émerveillés, et ils espèrent.

— Mais où vont-ils ? Qu’est-ce qu’ils essaient de faire ? Ont-

ils un plan ?

— J’en  vois  un,  dit  Jenkins.  J’entrevois  vaguement  ce  qui

arrivera  peut-être.  Monsieur  sait  qu’ils  sont  psychiques.  Ils

n’ont  aucun  sens  mécanique,  ce  qui  est  compréhensible

puisqu’ils  n’ont pas de mains.  Alors qu’un homme s’intéresse

aux métaux, ce qui les intéresse, eux, ce sont les fantômes.

— Les fantômes ?

— Enfin, ce que les hommes appellent des fantômes. Mais ce

ne sont pas des fantômes. J’en suis sûr. C’est quelque chose qui

se trouve dans la pièce voisine. Une autre forme de vie sur un

autre plan.

— Vous voulez dire qu’il peut exister plusieurs plans de vie

simultanément sur la Terre ?

— Je commence à le croire, monsieur, acquiesça gravement

Jenkins. J’ai tout un cahier plein de notes sur ce que les chiens

ont entendu et vu, et maintenant, après toutes ces années, tout

cela commence à prendre forme. Je peux m’être trompé, bien

sûr, continua-t-il. Monsieur comprend bien que je n’ai aucune

formation.  Autrefois,  je  n’étais  qu’un simple  domestique.  J’ai

commencé à m’instruire après… après l’histoire de Jupiter, mais

cela  n’a  pas  été  facile.  Un  autre  robot  m’a  aidé  à  faire  les

premiers  robots  pour  les  chiens,  et  maintenant  les  petits  en

fabriquent  d’autres  dans  leur  propre  atelier  quand  on  en  a

besoin.

— Mais les chiens, eux, se contentent d’écouter.
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— Oh ! mais non, monsieur. Ils font bien d’autres choses. Ils

cherchent  à  se  faire  des  amis  des  autres  animaux,  et  ils

surveillent les robots sauvages et les mutants…

— Les robots sauvages. Ils sont nombreux ?

— Très nombreux, monsieur, fit Jenkins. Ils sont dispersés à

travers le monde,  en petits  camps. Ce sont tous ceux que les

hommes ont abandonnés quand ils sont partis pour Jupiter. Ils

se sont groupés et ils travaillent…

— À quoi ?

— Je ne sais pas, monsieur. Ils construisent des machines,

surtout.  Ils  ont un esprit  très  mécanique.  Je me demande ce

qu’ils vont faire avec toutes ces machines. S’ils ont des plans.

— Moi aussi, dit Webster.

Le regard perdu dans le noir, il se mit à songer. Comment

l’homme, claquemuré à Genève,  avait-il  pu perdre à ce point

contact avec le monde ? Au point d’ignorer ce que faisaient les

chiens,  d’ignorer  l’existence  des  petits  camps  de  robots,  des

châteaux des mutants haïs et redoutés ?

Nous  avons  perdu  contact, songea  Webster. Nous  nous
sommes enfermés hors du monde. Nous nous sommes fait une
petite  niche dans  la dernière  cité  du monde et  nous  nous  y
sommes blottis. Et nous ne savons rien de ce qui se passe en
dehors de la cité : nous aurions pu, nous aurions dû nous tenir
au courant, mais nous nous en moquions.

Il est temps, se dit-il, de nous y remettre.
Nous nous sommes trouvés perdus et désemparés, mais si

nous  avons  commencé  par  faire  quelques  efforts  pour  nous
ressaisir, nous avons vite passé la main.

Et alors les quelques survivants se sont rendu compte de la
grandeur de la race, ils ont vu les puissantes réalisations de
l’homme. Et ils ont essayé de continuer l’œuvre, mais ils en ont
été  incapables.  Alors,  ils  se  sont  mis  à  raisonner,  comme
l’homme cherche à introduire presque partout la raison. Ils ont
cherché à se duper en se persuadant qu’il n’existe pas vraiment
de fantômes et en donnant aux créatures inconnues de l’ombre
le premier nom poétique qui leur est venu à l’esprit.

Comme nous  étions  incapables  de  continuer  la  tradition,
nous nous sommes mis à tout rationaliser, nous avons cherché
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refuge  derrière  un écran de  mots,  et  le  Juwainisme  nous  a
beaucoup  aidés  dans  cette  tâche.  Nous  en  sommes  presque
arrivés à un culte des ancêtres. Nous avons cherché à glorifier
la race humaine. Incapables que nous étions de poursuivre son
œuvre,  nous  avons  voulu  la  glorifier,  porter  au  pinacle  les
hommes qui en étaient les instigateurs. Comme nous cherchons
à exalter toutes les belles choses qui meurent.

Nous sommes devenus une race d’historiens et nous avons
creusé dans les ruines de la race, déterrant précieusement le
moindre  petit  fait  sans  intérêt,  comme  si  c’était  une  pierre
rare ; ce fut la première phase, le subterfuge qui nous permit
de tenir le coup quand nous eûmes pris conscience de ce que
nous étions vraiment : la lie de l’humanité.

Mais  nous  avons  remonté  le  courant.  Oh !  oui.  En  une
génération  à  peu  près.  L’homme  est  une  créature  qui  sait
s’adapter,  qui  peut  survivre  à n’importe  quoi.  Nous n’étions
pas  capables  de  construire  de  grands  astronefs,  d’aller
jusqu’aux étoiles, de deviner le secret de la vie. Et après ?

Nous  étions  les  héritiers,  on  nous  avait  légué  un
patrimoine,  nous étions mieux lotis  que la  race  humaine ne
l’avait jamais été ou pouvait jamais espérer l’être. Nous fîmes
donc un nouveau travail de rationalisation et nous oubliâmes
le  glorieux  passé  de  la  race  car,  avec  tout  son  éclat,  c’était
quand même un souvenir encombrant et humiliant.

— Jenkins, dit calmement Webster, nous avons gaspillé dix

bons siècles.

— Ce n’est pas du gaspillage, monsieur, dit Jenkins. C’était

du  repos  peut-être.  Mais  maintenant,  vous  pouvez  peut-être

sortir de votre isolement. Revenez à nous.

— Vous voulez que nous revenions ?

— Les  chiens  ont  besoin  de  vous,  lui  dit  Jenkins.  Et  les

robots aussi. Car les uns comme les autres n’ont jamais été que

les serviteurs de la race humaine. Sans vous ils sont perdus. Les

chiens  sont  en  train  de  construire  une  civilisation,  mais  ils

progressent lentement.

— Ce sera peut-être une civilisation meilleure que la nôtre,

dit Webster. Elle donnera peut-être de meilleurs résultats. Car

la nôtre n’a pas été une réussite, Jenkins.
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— Ce sera une civilisation plus empreinte de bonté, reconnut

Jenkins, mais qui manquera de sens pratique. Une civilisation

fondée  sur  la  fraternité  des  animaux,  sur  la  compréhension

psychique  et  peut-être  même  en  fin  de  compte  sur  des

communications et sur des relations avec des mondes connexes.

Une  civilisation  de  l’esprit  et  de  la  sympathie,  mais  pas  très

positive. Sans buts précis, avec des moyens mécaniques limités.

Ce sera une quête de la vérité qui se fera un peu à tâtons et dans

une direction que l’homme a très vite abandonnée.

— Et vous croyez que l’homme pourrait les aider ?

— Il pourrait les guider, dit Jenkins.

— Les guidera-t-il dans la bonne voie ?

— C’est une question à laquelle il est difficile de répondre.

Webster  frotta  sur  les  couvertures  ses  mains  qui  se

couvraient de sueur.

— Dites-moi la vérité, fit-il avec effort. Selon vous, l’homme

pourrait les guider. Mais il se pourrait aussi que l’homme reprît

la direction des opérations une fois de plus.  Qu’il  condamnât

comme  inutiles  les  recherches  auxquelles  se  livrent

actuellement les chiens.  Qu’il  rassemblât  les robots et utilisât

leurs moyens mécaniques selon de vieilles formules. Les robots

comme les chiens se soumettraient à l’homme.

— Bien  sûr,  dit  Jenkins.  Car  autrefois  ils  étaient  ses

serviteurs. Mais l’homme est sage… il sait ce qu’il a à faire.

— Merci, Jenkins, dit Webster. Merci beaucoup.

Son regard se perdit dans le noir car la réponse y était écrite.

Le  sol  gardait  la  trace  de  ses  pas  et  l’odeur  de  poussière

flottait  toujours  dans  l’air.  L’ampoule  au  radium  brillait

toujours  au-dessus  du  panneau  et  le  levier  de  commande,  le

volant  et  les  cadrans  attendaient  toujours  le  moment  où  on

aurait besoin d’eux.

Webster s’arrêta sur le seuil,  humant l’odeur de moisi des

pierres à travers l’âcre senteur de la poussière.

Un mécanisme de défense, songea-t-il. Quelque chose qui
interdit  l’accès,  un  dispositif  qui  met  un  endroit  à  l’abri  de
toutes les armes existantes ou possibles auxquelles un ennemi
hypothétique pourrait recourir.
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Et,  à n’en pas douter,  ce même mécanisme qui interdirait

l’accès  à  un  ennemi  retiendrait  prisonnier  l’assiégé.  Pas

forcément, bien sûr, mais…

Il  traversa la salle  et  s’arrêta devant le panneau ;  sa main

empoigna  le  levier  de  commande et  le  remua doucement :  il

fonctionnait.

D’un geste rapide il abaissa le levier. Du sol monta le doux

bruissement  de  machines  qui  se  mettaient  en  marche.  Les

aiguilles oscillèrent sur les cadrans.

Webster  posa  sur  le  volant  des  doigts  hésitants,  puis  le

manœuvra et les aiguilles oscillèrent à nouveau. Puis il imprima

au volant un énergique mouvement de rotation et les aiguilles se

bloquèrent à l’autre extrémité des cadrans.

Sur quoi, tournant les talons, il sortit du souterrain, referma

la  porte  derrière  lui  et  remonta  l’escalier  aux  marches

croulantes.

Pourvu que cela marche, se dit-il. Pourvu que cela marche.
Il hâta le pas, les tempes battantes.

Pourvu que cela marche !

Il entendait encore le bourdonnement des machines dans le

sous-sol.  Cela  signifiait  que  le  mécanisme  de  défense

fonctionnait encore – du moins en partie.

Mais  même  alors,  cela  suffirait-il ?  Supposons  que  cela

empêche les ennemis d’entrer, mais pas les hommes de sortir ?

Si…

Quand  il  regagna  la  rue,  il  vit  que  le  ciel  avait  changé

d’aspect. Un voile gris, métallique, masquait le soleil et la cité

baignait  dans  une  pénombre  que  ne  compensait  qu’à  moitié

l’éclairage automatique des rues. Une légère brise lui frôla les

joues.

Les cendres fragiles des notes et de la carte qu’il avait brûlées

s’entassaient  dans  la  cheminée  et  Webster  alla  prendre  un

pique-feu et les fouailla longuement jusqu’à ce que toute trace

en eût disparu.

Et voilà, se dit-il, le dernier indice avait été détruit. Sans le
secours de la carte, et tant que demeurait inconnue l’existence
de cette cité qu’il avait mis vingt ans à découvrir, personne ne
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trouverait la chambre secrète avec son levier de commande et
son volant qui brillaient à la lueur de l’unique ampoule.

Personne ne saurait exactement ce qui se serait passé. Et
même  si  on  s’en  doutait,  on  n’aurait  aucun  moyen  de  s’en
assurer.  Et même si  l’on en était  sûr,  on ne pourrait  rien y
faire.

Mille ans auparavant, il n’en aurait pas été ainsi. Car en ce
temps-là, il suffisait de donner à l’homme le plus faible indice
et il trouvait la solution de n’importe quel problème.

Mais l’homme avait changé. Il avait perdu le savoir et la
pratique qu’il avait jadis. Son esprit s’était ramolli comme un
ballon dégonflé. Il vivait au jour le jour, sans but. Mais il avait
gardé ses vieux défauts, il en avait fait des vertus. Il croyait
toujours que sa race était la seule qui comptât, son existence, la
seule qui importât, il avait toujours l’égoïsme complaisant qui
l’avait aidé à se proclamer le roi de la création.

Webster entendit des pas précipités dans la rue et se posta

derrière les hautes fenêtres aveugles.

Je  les  ai  tirés  de  leur  torpeur, se  dit-il. Ils  courent
maintenant.  Ils  sont  tout excités.  Ils  se demandent ce qui  se
passe. Voilà des siècles qu’ils n’ont pas mis le nez hors de la
cité, et maintenant ils en meurent d’envie, mais ils ne peuvent
pas sortir.

Son sourire s’affirma.

Ils  vont  peut-être  être  tellement  secoués  qu’ils  vont  faire
quelque chose. Des rats pris au piège font parfois des choses
bien étranges… à condition qu’ils  ne deviennent pas fous de
peur.

Et s’ils s’en tirent, eh bien, ma foi, c’est leur droit. S’ils s’en
tirent, ils auront mérité le droit de reprendre les rênes.

Il traversa la pièce et s’arrêta un moment sur le seuil pour

jeter un regard au tableau accroché au-dessus de la cheminée. Il

leva la main, esquissa gauchement un signe d’adieu puis il sortit

dans la rue et grimpa la colline, suivant la route qu’avait prise

Sara quelques jours auparavant.

Les robots du Temple étaient aimables et pleins d’égards ; ils

marchaient  d’un  pas  feutré  et  digne.  Ils  l’emmenèrent  à
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l’endroit où se trouvait Sara et lui montrèrent le compartiment

voisin qu’elle avait fait réserver à son intention.

— Vous allez choisir un rêve, dit le porte-parole des robots.

Nous avons divers échantillons. Nous pouvons les mélanger à

votre goût. Nous pouvons…

— Merci, fit Webster. Je ne veux pas de rêve.

Le robot hocha la tête d’un air entendu :

— Je vois, monsieur. Vous voulez seulement attendre, passer

le temps.

— Oui, dit Webster. Je crois que c’est comme cela qu’on dit.

— Pour combien de temps ?

— Combien de temps ?

— Oui. Combien de temps voulez-vous attendre ?

— Ah  oui !  dit  Webster.  Eh  bien !  si  nous  disions  pour

toujours ?

— Toujours ?

— Je crois que toujours est bien le mot, dit Webster. J’aurais

pu dire l’éternité, mais cela ne change pas grand-chose. Ce n’est

pas la peine de jouer sur les termes.

— Oui, monsieur, dit le robot.

Pas la peine de jouer sur les termes. Bien sûr que non. Car il

ne pouvait pas courir de risque. Il aurait pu dire mille ans, et

puis  se  raviser  et  aller  couper  le  courant  du  mécanisme  de

défense.

Et il ne fallait pas que cela se produise. Il fallait laisser leur

chance aux chiens. Ils devaient être libres d’essayer là où la race

humaine  avait  échoué.  Et  ils  ne  le  seraient  pas  tant  qu’il

subsisterait  un  élément  humain.  Car  l’homme  reprendrait

toujours les rênes, viendrait  tout gâcher,  rirait  des horlas qui

parlaient derrière le mur, s’opposerait à ce qu’on apprivoise et à

ce qu’on civilise toutes les créatures sauvages de la terre.

Il fallait une nouvelle conception, un nouveau mode de vie et

de pensée, une nouvelle façon d’aborder l’éternel problème de la

société. Et la triste haleine de la pensée humaine ne pourrait

que tout corrompre.

Le  soir,  une  fois  le  travail  fini,  les  chiens  s’assiéraient  en

rond pour parler de l’homme. Ils dévideraient la vieille, vieille

histoire, celle où l’homme faisait figure de dieu.
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Et c’était mieux ainsi.

Car un dieu ne peut pas faire de mal.
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NOTES SUR LE SEPTIÈME CONTE

Voici  plusieurs  années,  on  retrouva  un  fragment  d’une
œuvre littéraire ancienne. Le fragment avait, semblait-il, fait
partie d’un groupe important de contes sur les divers membres
de la fraternité animale. Ces contes ont un cachet archaïque et
les points de vue qui s’y trouvent exprimés aussi bien que le ton
même  du  récit  nous  paraissent  aujourd’hui  étranges.  Un
certain  nombre  d’érudits  qui  ont  étudié  ces  fragments
reconnaissent avec Tige qu’ils peuvent très bien être d’origine
extra-canine.

Ils sont groupés sous le titre d’Ésope. Le titre de ce conte est
également Ésope car c’est celui qui nous a été transmis avec ce
conte d’une lointaine Antiquité.

Quelle  est,  s’interrogent  les  érudits,  la  signification de  ce
conte ? Tige, évidemment, y voit une nouvelle preuve à l’appui
de  sa  théorie  selon  laquelle  l’ensemble  de  la  légende  est
d’origine  humaine.  La  plupart  des  autres  savants  sont  en
désaccord avec lui sur ce point,  mais aucune explication n’a
jusqu’à ce jour été trouvée pour remplacer la thèse de Tige.

Selon  Tige,  ce  septième  conte  explique  pourquoi  l’on  ne
possède pas de preuve historique de l’existence de l’Homme :
c’est,  dit-il,  parce  qu’on  a  cherché  délibérément  à  l’oublier,
parce qu’on en a à dessein effacé le souvenir afin de maintenir
la continuité de la culture canine sous sa forme la plus pure.

Dans ce conte, les chiens ont oublié l’Homme. Les quelques
spécimens de  la race  humaine qui  subsistent  ne  sont  pas,  à
leurs  yeux,  des  hommes,  mais  ils  donnent  à  ces  étranges
créatures  le  vieux  nom  de  famille  de  Webster  qui  de  nom
propre devient  ainsi  nom commun. Les  Chiens appellent  les
hommes des websters, alors que Jenkins pense toujours à eux
comme si leur nom s’écrivait avec un W majuscule.

« Que  sont  les  hommes ? »  demande  Lupus,  et  Bruno est
incapable de le lui expliquer.
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Jenkins  déclare  dans  ce  conte  que  les  Chiens  ne  doivent
jamais connaître l’existence de l’Homme. Et dans le cours du
récit, il expose à notre intention certaines des mesures qu’il a
prises pour en effacer le souvenir.

Les vieux contes du coin du feu ont disparu, dit Jenkins. Et
c’est  là  où  Tige  voit  une  conspiration  de  l’oubli,  dont  le
caractère n’est peut-être pas si altruiste que Jenkins veut bien
le dire, mais qui est destinée à sauvegarder la dignité canine.
Les  contes  ont  disparu,  dit  Jenkins,  et  doivent  demeurer  à
jamais disparus. Mais il semble que leur disparition n’ait pas
été  totale.  Quelque  part,  dans  un coin  perdu du  monde,  on
continuait à les raconter et ils sont parvenus jusqu’à nous.

Mais  si  les  contes  n’avaient  pas  complètement  disparu,
l’Homme, lui, n’était pratiquement plus là. Les robots sauvages
existaient toujours, mais même eux, si tant est qu’ils aient été
autre chose que les produits d’une imagination fertile, ne sont
pas parvenus jusqu’à nous. Les Mutants, qui appartenaient à
la  même  espèce  que  l’Homme,  avaient  également  cessé  de
manifester leur présence. Si l’Homme a existé, sans doute les
Mutants ont-ils existé aussi.

Toute  la  controverse  peut  se  ramener  à  cette  unique
question : l’Homme a-t-il existé ? Si, à la lecture de ces contes,
le lecteur ne sait que penser, qu’il se rassure en se disant qu’il
est  en  excellente  compagnie.  Les  savants  et  les  érudits  eux-
mêmes,  qui ont  passé leur vie à étudier cette légende et  qui
possèdent plus d’éléments d’appréciation qu’eux, en sont dans
ce domaine au même point.
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ÉSOPE

L’ombre  grise  glissa  le  long  de  la  corniche  rocheuse,  en

direction  de  la  tanière,  ruminant  sa  déception :  car  les  Mots

avaient échoué.

Les rayons obliques du soleil révélèrent un visage, une tête,

un corps, aux contours indistincts comme une brume matinale

se levant au fond d’une gorge.

La  corniche  se  rétrécit  brusquement  et  l’ombre  s’arrêta,

stupéfaite, et se tapit contre le mur de rochers, car il n’y avait

pas de tanière. La corniche se rétrécissait avant de parvenir à la

tanière !

L’ombre pivota sur elle-même et examina la vallée. La rivière

non plus n’était pas où elle aurait dû être. Elle coulait beaucoup

plus près des bords du ravin qu’elle ne l’avait jamais fait. Et une

hirondelle avait bâti son nid sur le mur de rochers – où il n’y

avait jamais eu de nid.

L’ombre  se  raidit  et  les  tentacules  frémissants  plantés

derrière ses oreilles fouillèrent l’air.

Il y avait de la vie par ici ! L’odeur de la vie flottait dans l’air,

vibrait sur les étendues des collines.

L’ombre frémit, quitta le bord du mur et continua à suivre la

corniche.

Il n’y avait pas de tanière, la rivière n’était plus comme avant

et une hirondelle avait bâti son nid contre le mur de rochers.

L’ombre frissonna, inquiète.

Les  Mots  avaient  raison.  Ils  n’avaient  pas  échoué.  C’était

bien un monde différent.

Un monde différent, à plus d’un égard, si plein de vie que

l’air  en  vibrait.  Et  cette  vie  peut-être  ne  courait  pas  si  vite,

n’était pas si prompte à se cacher.

Le loup et l’ours se rencontrèrent au pied du grand chêne et

s’arrêtèrent pour passer un peu le temps.

— Il paraît, dit Lupus, qu’il y a eu un meurtre.
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— Un drôle  de  meurtre,  mon vieux,  grogna Bruno.  On l’a

trouvé mort mais pas dévoré.

— C’est un meurtre symbolique, dit le loup.

Bruno secoua la tête :

— N’allez  pas  me  dire  qu’il  peut  exister  un  meurtre

symbolique. Cette nouvelle psychologie que nous enseignent les

Chiens va quand même un peu loin. Quand il y a meurtre, le

mobile est la faim ou la haine. Vous ne me surprendrez jamais à

tuer  quelque  chose  que  je  ne  mangerais  pas.  (Il  se  hâta

d’ajouter :) Non pas qu’il m’arrive d’ailleurs de tuer, mon cher.

Vous le savez bien.

— Bien sûr, dit le loup.

Bruno fit cligner ses yeux paresseux :

— Vous comprenez bien qu’il m’arrive parfois de retourner

une pierre et d’écraser une fourmi par-ci par-là.

— Je ne crois pas que les Chiens considéreraient cela comme

un meurtre, lui dit gravement Lupus. Les insectes, c’est un peu

différent des animaux et des oiseaux. Personne ne nous a jamais

dit de ne pas tuer d’insectes.

— C’est  en  cela  que  vous  vous  trompez,  dit  Bruno.  Les

Canons sont fort précis sur ce point. Vous ne devez pas détruire

de vie. Vous ne devez pas ôter la vie.

— Peut-être bien, oui, peut-être bien, mon cher, fit le loup

d’un ton papelard. Mais les Chiens eux-mêmes ne sont pas trop

tatillons en ce qui concerne les insectes. Voyons, vous savez bien

qu’ils  cherchent  à  mettre  au  point  une  poudre  plus  efficace

contre  les  puces.  Et  à  quoi  sert  cette  poudre,  je  vous  le

demande ? Mais à tuer les puces, voilà tout. Or, les puces, c’est

la vie. Les puces sont des êtres vivants.

Bruno  écrasa  d’un  geste  vif  une  petite  mouche  verte  qui

bourdonnait devant son nez.

— Je vais au poste de ravitaillement, dit le loup. Voulez-vous

que nous fassions route ensemble ?

— Je n’ai pas faim, dit l’ours. Et d’ailleurs, vous êtes un peu

en avance. Il n’est pas encore l’heure de la pâtée.

Lupus se lécha les babines d’une langue gourmande :
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— Oh !  de  temps  en  temps,  je  passe  comme  ça,

négligemment, vous savez, et le webster de service me donne un

petit extra.

— Vous devriez vous méfier, dit Bruno. Il ne vous donne pas

de petit extra pour rien. Il doit avoir une idée de derrière la tête.

Je n’ai aucune confiance en ces websters.

— Celui-là est très bien, déclara le loup. C’est lui qui dirige le

poste  de  ravitaillement,  mais  c’est  parce  qu’il  le  veut  bien.

N’importe quel robot pourrait le faire. Mais c’est lui qui est venu

demander à en être chargé. Il en avait assez de traîner dans des

maisons délabrées sans avoir rien d’autre à faire que jouer. Et il

s’assied avec nous et reste à rire et à bavarder comme s’il était

l’un de nous. C’est un bon type, ce Peter.

L’ours se gratta la gorge :

— Un des Chiens me disait l’autre jour que, selon Jenkins,

leur  nom  n’est  pas  webster.  Il  dit  que  ce  ne  sont  pas  des

websters, mais des hommes.

— Qu’est-ce que c’est que des hommes ? demanda Lupus.

— Je  ne  le  sais  pas  plus  que  vous.  C’est  Jenkins  qui  les

appelle comme ça.

— Jenkins, déclara Lupus, se fait si vieux qu’il ne sait plus

très bien ce qu’il  dit.  Il  a  trop de souvenirs.  Il  doit  avoir des

milliers d’années.

— Sept mille, dit l’ours. Les Chiens comptent organiser une

grande  fête  pour  son  anniversaire.  Ils  font  faire  un  nouveau

corps qu’ils vont lui offrir en cadeau. Son vieux s’use : il est tous

les mois à l’atelier.

L’ours hocha la tête d’un air sagace :

— En fin  de  compte,  Lupus,  les  Chiens  ont  fait  beaucoup

pour nous. Ils ont installé ces postes de ravitaillement, ils nous

envoient des robots vétérinaires et mille autres choses. Tenez,

l’an dernier, j’avais une rage de dents épouvantable…

— Mais,  interrompit  le  loup,  ces  postes  de  ravitaillement

pourraient  être  mieux.  Ils  prétendent  que  la  levure  de  bière

remplace la viande, que c’est aussi nourrissant et tout. Mais cela

n’a pas le même goût que la viande…

— Qu’en savez-vous ? interrogea Bruno.

Le loup eut un soupçon de bredouillement :
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— Mais… mais d’après ce que m’a raconté mon grand-père.

Un gaillard, mon grand-père. De temps en temps il  se faisait

apporter un peu de gibier. Il m’a dit quel goût avait la viande

rouge.  Mais,  en  ce  temps-là,  on  n’était  pas  aussi  surveillé

qu’aujourd’hui.

Bruno ferma les yeux d’un air rêveur :

— Je me suis toujours demandé quel goût avait le poisson. Il

y a un tas de truites dans la crique du Pin. Je les ai observées. Ce

serait facile de les attraper d’un coup de patte et de m’en payer

une  paire.  Naturellement,  s’empressa-t-il  d’ajouter,  je  ne  l’ai

jamais fait.

— Naturellement, dit le loup.

Un monde, puis un autre, comme on dévide une chaîne. Un

monde  qui  marchait  sur  les  talons  d’un  autre  qui  lui-même

allait  de  l’avant.  Un  monde  pour  demain,  un  autre  pour

aujourd’hui. Et hier est demain et demain est le passé.

À cela près qu’il n’y avait pas de passé. Pas de passé sinon

cette illusion de souvenir qui glissait comme l’aile de la nuit sur

l’ombre  de  la  pensée.  Pas  de  passé  palpable.  Pas  d’images

tracées sur le mur du temps. Pas de film qu’on pouvait dérouler

à l’envers pour voir les événements du temps jadis.

Josué se leva et se secoua, puis se rassit et se mit à se gratter.

Icabod  était  assis  devant  la  table  et  ses  doigts  métalliques

pianotaient sur le bois.

— Il n’y a pas d’erreur, dit le robot. Nous n’y pouvons rien.

Tout concorde. Nous ne pouvons pas voyager dans le passé.

— Non, dit Josué.

— Mais, dit Icabod, nous savons où sont les horlas.

— Oui, dit Josué, nous savons où sont les horlas. Et peut-être

pourrons-nous  les  atteindre.  Nous  savons  maintenant  quelle

route il faut prendre.

Une route était ouverte, mais une autre route était fermée.

Fermée n’était pas le mot, d’ailleurs, puisqu’elle n’avait jamais

existé. Il n’y avait pas de passé, il n’y en avait jamais eu, il n’y

avait  pas  place  pour  un passé.  Là où il  aurait  dû y avoir  un

passé, il y avait un autre monde.
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C’était  comme  deux  chiens  dont  l’un  marcherait  dans  les

traces  de  l’autre.  Comme  les  maillons  d’une  chaîne  sans  fin

passant sur une roue munie de milliards de dents.

— Nous sommes en retard, dit Icabod en jetant un coup d’œil

à  l’horloge.  Nous  devrions  nous  préparer  à  aller  à  la  fête  en

l’honneur de Jenkins.

Josué s’ébroua encore une fois :

— Oui, bien sûr. C’est un grand jour pour Jenkins, Icabod.

Pense donc… sept mille ans.

— Je suis prêt, moi, dit Icabod fièrement. Je me suis passé

au  Miror  ce  matin,  mais  toi,  tu  aurais  besoin  d’un  coup  de

peigne. Tu es tout ébouriffé.

— Sept mille ans, dit Josué. Je n’aimerais pas vivre si vieux.

Sept mille  années et  sept mille  mondes,  chacun marchant

sur les traces de l’autre. Mais cela devait faire encore plus. Un

monde par  jour.  Trois  cent  soixante-cinq  fois  sept  mille.  Ou

peut-être  un  monde  à  la  minute.  Ou  même  un  monde  à  la

seconde.  C’était  beaucoup,  une  seconde,  assez  pour  séparer

deux  mondes.  Trois  cent  soixante-cinq  fois  sept  mille  que

multiplient vingt-quatre que multiplient soixante fois soixante…

Non, il n’y avait pas de passé. Pas de retour en arrière. On ne

pouvait pas remonter le temps pour vérifier les dires de Jenkins,

pour voir s’il disait la vérité ou si sept mille années avaient un

peu déformé ses souvenirs. On ne pouvait pas revenir en arrière

pour vérifier les légendes brumeuses qui parlaient d’une maison

et d’une famille de websters et d’une coupole de néant tapie sur

des montagnes très loin au-delà de la mer.

Icabod s’avança, portant un peigne et une brosse et Josué

recula.

— Allons, fit Icabod, je ne vais pas te faire de mal.

— La dernière fois, dit Josué, tu as failli m’écorcher vif. Va

doucement.

Le  loup  était  venu  dans  l’espoir  de  faire  un  petit  repas

supplémentaire, mais rien n’était prêt et il était trop poli pour

demander  quoi  que  ce  fût.  Il  s’était  donc  assis,  sa  queue  en

panache bien ramenée autour de ses pattes, et il regardait Peter

tailler avec un couteau la mince baguette.
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Fatso,  l’écureuil,  se  laissa  tomber  d’une  basse  branche  et

sauta sur l’épaule de Peter.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— Un bâton qu’on lance, dit Peter.

— Tu peux lancer n’importe quel bâton, dit le loup. Ce n’est

pas  la  peine  d’en  avoir  un extraordinaire.  Tu  peux ramasser

n’importe lequel.

— Mais non,  celui-ci  est  une invention,  dit  Peter.  Quelque

chose  que  j’ai  fabriqué.  Mais  je  ne  sais  pas  comment  ça

s’appelle.

— Ça n’a pas de nom ? demanda Fatso.

— Pas encore, dit Peter. Il faudra que j’en trouve un.

— Mais, insista le loup, tu peux lancer n’importe quel bâton.

— Pas si loin, dit Peter. Pas si fort.

Peter  fit  rouler  le  bâton  entre  ses  doigts,  pour  sentir  la

rondeur bien lisse du bois, et l’examina pour s’assurer qu’il était

bien droit.

— Je ne le lance pas avec mon bras, dit Peter. Je le lance avec

un autre bâton et une corde.

Il prit un autre instrument appuyé au tronc de l’arbre.

— Ce  que  je  n’arrive  pas  à  comprendre,  dit  Fatso,  c’est

pourquoi tu veux lancer un bâton.

— Je ne sais pas, dit Peter. Pour m’amuser.

— Vous autres websters, dit le loup, vous êtes de drôles de

corps. Je me demande quelquefois si vous avez tout votre bon

sens.

— Si le bâton est bien droit, et si on a une bonne corde, dit

Peter,  on peut toucher tout ce qu’on veut.  Il  ne suffit  pas de

ramasser n’importe quel morceau de bois. Il faut chercher…

— Montre-moi, dit Fatso.

— Tiens, dit Peter, en prenant la longue tige de noyer. C’est

solide, tu vois. Et élastique. Si tu le plies, ça reprend sa position

primitive.  J’ai  attaché les deux extrémités avec une corde ;  je

pose  le  bâton  à  lancer  comme  ceci,  une  extrémité  contre  la

corde, et puis je tire en arrière…

— Tu as dit que tu pouvais toucher ce que tu voulais, fit le

loup. Eh bien ! montre-nous.
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— Qu’est-ce que je vais briser ? demanda Peter. Trouvez-moi

une cible et…

— Tiens,  dit  Fatso,  très  excité.  Ce  rouge-gorge-là,  dans

l’arbre.

D’un geste prompt, Peter tendit la corde, la longue tige se

replia  en forme d’arc et  le  bâton partit  en sifflant.  Le rouge-

gorge dégringola de la branche où il était perché, dans une pluie

de plumes. Il heurta le sol avec un bruit sourd et resta sur le

dos,  minuscule,  désemparé,  ses  petites  serres  tendues  vers

l’arbre. Du sang perlait sur son bec et venait tacher la feuille sur

laquelle reposait sa tête.

Fatso se figea sur l’épaule de Peter et le loup bondit sur ses

pattes. Et ce fut le silence, le silence des feuilles immobiles, des

nuages qui passaient devant le soleil de midi.

— Tu l’as tué, fit Fatso d’une voix étranglée par l’horreur. Il

est mort ! C’est toi qui l’as tué !

— Je ne savais pas, protesta Peter, atterré. Je n’avais jamais

essayé  de  toucher  quoi  que  ce  soit  de  vivant.  Je  visais  des

cibles…

— Mais tu l’as tué. Et on ne doit pas tuer.

— Je sais bien, dit Peter. Je sais qu’il ne faut pas tuer. Mais

c’est toi qui m’as dit de tirer sur lui. Tu me l’as montré. Tu…

— Je ne pensais pas que tu le tuerais ! hurla Fatso. Je pensais

que tu allais juste le toucher. Lui faire peur. Il était si gras, si

gentil…

— Je t’avais dit que le bâton frappait fort.

Le webster était figé sur place.

Loin et fort, se disait-il. Ça va loin et fort… et vite.
— Il ne faut pas te frapper comme ça, mon vieux, dit la voix

douce du loup. Nous savons bien que tu ne voulais pas lui faire

de mal. Ça restera entre nous trois. Nous ne dirons rien.

Fatso  sauta  de  l’épaule  de  Peter  et  cria  de  la  branche  à

laquelle il se cramponnait :

— Si, si, je vais aller le dire à Jenkins !

— Sale  petit  mouchard,  gronda  le  loup,  les  yeux  soudain

brillants de rage. Rapporteur !
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— Je vais le dire ! hurla Fatso. Attendez un peu. Je vais le

dire à Jenkins.

Il grimpa de branche en branche, sauta dans un autre arbre.

Le loup se mit en mouvement.

— Attends ! cria Peter.

— Il  ne  peut  pas  faire  tout  le  trajet  par  les  arbres,  dit

vivement le loup. Il faudra bien qu’il descende pour traverser le

champ. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter.

— Non, dit Peter. Plus de meurtres. Un seul suffit.

— Il le dira, tu sais.

— Oui, je suis sûr qu’il le dira, acquiesça Peter.

— Je pourrais l’en empêcher.

— Quelqu’un pourrait te voir et te signaler, dit Peter. Non,

Lupus, je ne veux pas.

— Alors tu ferais  mieux de filer,  dit  Lupus.  Je connais un

endroit  où  tu  pourrais  te  cacher.  Un  endroit  où  ils  ne  te

trouveront jamais. Même s’ils cherchent pendant mille ans.

— Je ne pourrai pas m’échapper, dit Peter. Il y a partout des

yeux qui guettent dans les bois. Trop d’yeux. Ils diraient où je

suis parti. On ne peut plus se cacher maintenant.

— Je crois que tu as raison, dit le loup. Oui, je crois que tu as

raison. (Il se retourna et examina le cadavre du rouge-gorge.) Si

nous faisions disparaître la pièce à conviction ? proposa-t-il.

— La pièce à conviction ?…

— Bien sûr…

Le loup s’avança rapidement, baissa la tête. On entendit un

bruit de chairs broyées. Lupus se lécha les babines et s’assit, la

queue bien enroulée autour des pattes.

— On  pourrait  s’entendre,  tous  les  deux,  dit-il.  Oui,  j’ai

l’impression qu’on pourrait s’entendre. Nous nous ressemblons

tellement.

Sur son museau était collé un duvet révélateur.

Le corps était une merveille.

Inoxydable ; d’une solidité à toute épreuve. Et avec tous les

perfectionnements imaginables.

C’était le cadeau d’anniversaire de Jenkins. Sur la poitrine

une inscription disait :
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POUR JENKINS DE LA PART DES CHIENS

« Mais  je  ne  le  mettrai  jamais,  se  dit  Jenkins.  C’est  trop

excentrique pour un vieux robot comme moi. Je ne me sentirais

pas à ma place dans une aussi somptueuse enveloppe. »

Il se balançait doucement dans le fauteuil à bascule, tout en

écoutant le gémissement du vent dans les gouttières.

« Ils étaient pleins de bonnes intentions. Et je ne voudrais

pas les vexer pour un empire. Il faudra que je le mette de temps

en  temps,  pour  la  forme.  Simplement  pour  faire  plaisir  aux

Chiens. Ce ne serait pas bien de ma part de ne pas le porter

quand ils se sont donné tellement de mal pour me le faire faire.

Mais pas tous les jours ; ce sera mon corps de sortie.

« Tiens,  je  le  mettrai  peut-être  pour  le  pique-nique  des

Websters. Il faut que je me mette sur mon trente-et-un pour le

pique-nique.  C’est  un  grand  jour.  C’est  le  jour  où  tous  les

Websters du monde, tous ceux qui restent, se réunissent. Et ils

veulent que je sois avec eux. Ah ! oui, ils y tiennent beaucoup.

Parce  que  je  suis  un  robot  Webster.  Parfaitement,  je  l’ai

toujours été et je le serai toujours. »

Il  baissa  la  tête  et  marmonna  des  mots  qui  résonnèrent

doucement dans la pièce. Des mots qu’il était seul à n’avoir pas

oubliés, seul, avec les murs. Des mots qui dataient d’un lointain

passé.

« Et le feu, songea Jenkins. Voilà bien longtemps que nous

n’avons pas fait de feu. Les hommes aimaient bien le feu. Ils

aimaient  s’asseoir  devant,  regarder  les  flammes  et  construire

des images dans leurs reflets. Et rêver…

« Mais les rêves des hommes s’en sont allés.  Les hommes

sont  partis  pour  Jupiter,  ils  se  sont  enfuis  à  Genève,  et  ils

connaissent  un faible  regain  de  vigueur,  bien faible,  avec  les

Websters d’aujourd’hui.

« Le passé, j’en ai assez du passé. Il m’a rendu inutile. J’ai

trop de souvenirs, j’en ai tant qu’ils finissent par tenir plus de

place dans ma pensée que ce que j’ai à faire. Je vis dans le passé

et ce n’est pas une façon de vivre.
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« Josué  dit  qu’il  n’y  a  pas  de  passé  et  il  ne  doit  pas  se

tromper. De tous les Chiens, s’il y en a un qui le sait, c’est lui.

Car  il  s’est  donné  assez  de  mal  pour  trouver  un  passé  qu’il

puisse  explorer,  pour  remonter  dans  le  temps  et  vérifier  les

histoires que je lui ai racontées. Il croit que je déraisonne et que

je lui débite de vieux contes de robot, où la fantaisie se mélange

à la réalité.

« Il  ne  voudrait  jamais  le  reconnaître  ouvertement,  mais

c’est ce qu’il pense, le gaillard. Il ne croit pas que je le sais, mais

c’est comme ça.

« Il ne peut pas me duper, se dit Jenkins, en riant sous cape.

Aucun d’eux ne peut me duper. Je les connais à fond. J’ai aidé

Bruce Webster à soigner les premiers d’entre eux. J’ai entendu

le premier mot qu’ils aient jamais prononcé. Et s’ils ont oublié,

eux, moi je n’ai pas oublié : je me souviens de tout, geste, parole,

regard.

« Après tout, c’est peut-être naturel qu’ils  oublient. Ils ont

fait de grandes choses. Je les ai laissés faire en intervenant le

moins  possible,  et  je  m’en  félicite.  C’était  ce  que  m’avait

conseillé  de  faire  Jon  Webster,  ce  fameux  soir,  il  y  a  si

longtemps. Et c’est pour laisser faire les chiens qu’il a fermé la

cité  de  Genève.  Car  c’est  Jon Webster,  qui  a  fait  cela.  Ce ne

pouvait être que lui.

« Il croyait isoler ainsi à jamais la race humaine pour laisser

aux chiens le champ libre sur la Terre. Mais il avait oublié une

chose. Eh oui ! il avait oublié que son fils et la petite bande de

fanatiques de l’arc et de la flèche s’en étaient allés ce matin-là

jouer aux hommes des cavernes… et aux femmes des cavernes

aussi.

« Et leur jeu est devenu réalité, dure réalité, pendant près de

mille ans. Jusqu’au jour où nous les avons trouvés et ramenés

au  bercail.  À  la  Maison  Webster,  à  l’endroit  où  tout  a

commencé. »

Jenkins croisa les mains sur son ventre et, la tête penchée, se

mit  à  se  balancer  doucement.  Le  fauteuil  craquait,  le  vent

galopait  dans  les  gouttières,  une  fenêtre  se  mit  à  battre.  La
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cheminée, de sa voix enrouée par la suie, parlait des jours et des

gens d’autrefois, et des vents de jadis qui soufflaient de l’ouest.

« Le passé, songea Jenkins. C’est bien futile, bien vain quand

on a tant à faire. Quand les Chiens ont encore tant de problèmes

à résoudre.

« La surpopulation, par exemple. Voilà un problème dont on

discute depuis trop longtemps sans rien décider. Il y a trop de

lapins, parce que ni les loups ni les renards ne peuvent plus les

tuer.  Trop  de  daims  parce  que  les  loups  et  les  lions  des

montagnes ne doivent plus manger de gibier.  Trop de ratons

laveurs, trop de souris, de chats sauvages. Trop d’écureuils, trop

de porcs-épics, trop d’ours.

« Une  fois  supprimé le  frein  du meurtre,  la  vie  a  pullulé.

Qu’on ajoute à cela la lutte contre les maladies menée par les

médecins-robots et on arrive à la surpopulation.

« L’homme avait trouvé la solution. Oui. Il tuait tout ce qui

se  trouvait  sur  son  chemin :  les  autres  hommes  comme  les

animaux.

« L’homme  n’avait  jamais  songé  à  une  grande  société

animale  unique,  n’avait  jamais  rêvé  de  voir  l’ours,  le  raton

laveur et  le  chat  descendre ensemble  le  chemin de la vie,  en

faisant  des  plans  communs,  en  s’entraidant,  en  bannissant

toutes les différences.

« Mais les Chiens l’ont réalisée, cette société.

« Comme  un  conte  de  la  Mère  l’Oye.  Comme  les  livres

d’enfants du temps jadis, où l’on voyait le Lion s’allonger à côté

de l’Agneau.  Comme un dessin animé de Walt Disney, à cela

près que les dessins animés n’avaient jamais l’air vrais car ils

étaient fondés sur une philosophie humaine. »

La porte s’entrouvrit,  des pas résonnèrent sur le plancher.

Jenkins se retourna dans son fauteuil.

— Bonjour,  Josué,  dit-il.  Bonjour,  Icabod.  Entrez  donc.  Je

réfléchissais.

— Nous avons vu une lumière en passant, dit Josué.

— Je pensais aux lumières, dit Jenkins en hochant lentement

la  tête.  Je  songeais  à  cette  nuit  d’il  y  a  cinq  mille  ans.  Jon

Webster  était  arrivé  de  Genève,  c’était  le  premier  homme  à
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venir depuis bien des siècles. Il était dans la chambre en haut,

tous les Chiens dormaient et moi, j’étais près de la fenêtre et je

regardais la rivière. Et il n’y avait pas de lumières. Pas une seule

lumière.  Rien  qu’une  grande  étendue  noire.  Et  je  pensais  au

temps où il y avait encore des lumières et je me demandais si ce

jour-là reviendrait jamais.

— Il y a des lumières maintenant, dit Josué, d’une voix très

douce. Il y a des lumières à travers tout le monde, ce soir. Même

dans les cavernes et dans les grottes.

Icabod  traversa  la  pièce  et  s’approcha  du  corps  de  robot

flambant neuf posé dans un coin, et tendit la main pour caresser

presque tendrement l’enveloppe métallique.

— C’est très gentil de la part des Chiens, de m’avoir donné ce

corps,  dit  Jenkins.  Mais ils  n’auraient  pas  dû.  Avec quelques

petits rafistolages par-ci par-là, le vieux est encore bon.

— Mais c’est parce que nous vous aimons, lui dit Josué. C’est

la moindre des choses. Nous avons essayé plusieurs fois de vous

faire  d’autres  cadeaux,  mais  vous  n’avez  jamais  voulu  nous

laisser.  Nous aurions voulu vous construire  une maison pour

vous, avec tout le confort.

Jenkins secoua la tête :

— Ce ne serait pas la peine, car je ne pourrais pas y vivre. Tu

comprends,  ici,  je  suis  chez moi.  J’ai  toujours  habité  ici.  J’ai

toujours  rafistolé  cette  maison comme mon corps et  j’y  serai

toujours heureux.

— Mais vous êtes tout seul.

— Pas du tout, dit Jenkins. La maison est pleine de monde.

— Comment cela ? demanda Josué.

— Des gens que je connaissais, dit Jenkins.

— Bigre ! fit Icabod, quel corps ! J’aimerais bien l’essayer.

— Icabod ! cria Josué. Reviens ici. Veux-tu ne pas toucher à

ça !

— Bah ! fit Jenkins, il faut laisser les jeunes s’amuser. Qu’il

vienne un jour où je ne serai pas trop occupé…

— Non, dit Josué.

Une branche  grinça  contre  la  gouttière  et  vint  frapper  au

carreau. Un bardeau craqua et le vent fit des entrechats sur le

toit.
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— Je  suis  bien  content  que  tu  sois  passé,  dit  Jenkins.  Je

voudrais te parler.

Il se balança dans son fauteuil.

— Je ne durerai  pas éternellement,  dit  Jenkins.  Sept mille

ans, c’est déjà plus que je n’étais en droit d’attendre.

— Avec  le  nouveau  corps,  dit  Josué,  vous  pourrez  durer

encore trois fois sept mille ans.

Jenkins secoua la tête :

— Ce n’est pas au corps que je pense. C’est le cerveau qui me

préoccupe.  C’est  un  mécanisme,  tu  comprends.  Il  a  été  bien

conçu, pour durer longtemps, mais pas éternellement. Un jour,

quelque  chose  se  déréglera  et  mon  cerveau  s’arrêtera  de

fonctionner.

On entendit le craquement du fauteuil dans le silence de la

pièce.

— Ce sera la mort, dit Jenkins. Ce sera la fin pour moi. Et

c’est très bien ainsi. C’est ainsi que cela doit être. Car je ne suis

plus bon à rien. Autrefois, on avait besoin de moi,  mais c’est

fini.

— Nous avons toujours besoin de vous, dit doucement Josué.

Nous ne pourrions pas nous passer de vous.

Mais Jenkins reprit comme s’il n’avait rien entendu.

— Je peux te parler des Websters. Je veux te raconter leur

histoire. Je veux que tu comprennes.

— J’essaierai de comprendre, dit Josué.

— Vous, les Chiens, vous dites les websters, sans majuscule,

et cela n’a pas d’importance, dit Jenkins. Peu importe comment

vous les appelez pourvu que vous sachiez qui ils sont.

— Tantôt  vous  les  appelez  des  hommes et  tantôt  vous  les

appelez les websters, dit Josué. Je ne comprends pas.

— C’étaient des hommes, dit Jenkins, et c’étaient les maîtres

de la Terre. Et parmi eux une famille s’appelait les Websters. Et

ce sont eux qui vous ont rendu ce grand service.

— Quel grand service ?

Jenkins s’arrêta de se balancer.

— Je suis distrait, marmonna-t-il. J’oublie si facilement. Et

je mélange un peu tout.
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— Vous parliez d’un grand service que les websters nous ont

rendu.

— Heu !  fit  Jenkins,  oh,  oui,  c’est  cela.  Eh bien, il  faut les

surveiller.  Il  faut  bien  s’occuper  d’eux,  et  les  surveiller.  Les

surveiller surtout.

Il reprit son mouvement de bascule et ses pensées reprirent

leur cours, au rythme du balancement. « Tu as bien failli le leur

dire, pensa-t-il. Tu as failli gâcher le rêve.

« Mais je me suis rappelé à temps. Oui, Jon Webster, je me

suis repris à temps. J’ai tenu ma promesse, Jon Webster.

« Je n’ai pas dit à Josué que les Chiens étaient autrefois les

animaux favoris des hommes, que ce sont les hommes qui les

ont  élevés  à  la  place  qu’ils  occupent  aujourd’hui.  Car  ils  ne

doivent  jamais  savoir.  Ils  doivent  garder  la  tête  haute.  Ils

doivent  poursuivre  leur  tâche.  Les  vieilles  légendes  que  l’on

contait  au  coin  du  feu  ont  disparu  et  il  ne  faut  pas  qu’elles

reviennent jamais.

« J’aimerais pourtant bien leur dire. Dieu sait que j’aimerais

les  mettre  en  garde.  Leur  expliquer  comment  nous  avons

débarrassé  de  leurs  vieilles  conceptions  les  hommes  des

cavernes que nous avons recueillis en Europe. Comment nous

leur avons fait oublier ce qu’ils savaient. Comment nous avons

fait  disparaître  de  leurs  esprits  la  notion  d’armes,  comment

nous leur avons enseigné l’amour et la paix.

« J’aimerais pouvoir les prévenir afin qu’ils guettent chez les

humains tout retour de leurs anciennes tendances. »

— Mais vous disiez… insista Josué.

Jenkins eut un geste de négation :

— Rien du tout,  Josué.  Ce n’était  qu’un radotage de vieux

robot. Par moments, mes pensées s’embrouillent, et je dis des

choses que je n’avais pas l’intention de dire. Je pense tellement

au passé… et tu prétends qu’il n’y a pas de passé.

Icabod, accroupi sur le sol, leva les yeux vers Jenkins.

— Bien  sûr  qu’il  n’y  en  a  pas,  dit-il.  Nous  avons  essayé

quarante  méthodes  différentes  depuis  dimanche,  et  tout

concorde. Tout se tient. Il n’y a pas de passé.

205



— Il n’y a pas la place, poursuivit Josué. Quand on voyage le

long du fil du temps, ce n’est pas le passé qu’on trouve, mais un

autre  monde,  un  autre  champ  de  conscience.  La  terre  est  la

même,  vous  comprenez,  ou  presque.  Les  mêmes  arbres,  les

mêmes rivières, les mêmes collines, mais ce n’est pas le monde

que  nous  connaissons.  Parce  que  celui-là  aurait  connu  un

développement différent. La seconde qui est juste derrière nous

est en fait une seconde tout autre, un secteur totalement distinct

du temps. Nous vivons sans cesse dans la même seconde, dans

le minuscule intervalle de temps qui a été alloué à notre monde

à nous.

— Ce qui  nous a trompés,  dit  Icabod,  c’est  notre  façon de

mesurer le temps. C’est cela qui nous a empêchés de voir les

choses comme elles sont en fait. Car nous étions persuadés que

nous traversions le temps, alors que ce n’est pas cela du tout.

Nous nous déplaçons avec le temps. Nous disions : encore une

seconde  de  passée,  encore  une  minute,  encore  une  heure,

encore un jour, alors qu’en réalité la seconde, la minute, l’heure

était toujours là. C’était toujours la même. Elle s’était seulement

déplacée et nous avions suivi le mouvement.

Jenkins hocha la tête :

— Je vois. Comme des bois flottants, comme des morceaux

de bois qui flottent sur la rivière. Le paysage des rivières change,

mais l’eau est toujours la même pour eux.

— En gros, c’est cela, dit Josué. À cela près que le temps est

un courant rigide et que les différents mondes ont chacun une

position plus fixe que le bois qui flotte sur la rivière.

— Et ce sont les horlas qui habitent ces autres mondes ?

— J’en suis persuadé, dit Josué.

— Et maintenant, dit Jenkins, je présume que vous êtes en

train  de  chercher  un  moyen  de  vous  rendre  dans  ces  autres

mondes ?

Josué se gratta doucement.

— Je pense bien, dit Icabod. Nous avons besoin d’espace.

— Mais les horlas…

— Peut-être les horlas n’occupent-ils pas tous les mondes, dit

Josué.  Il  peut exister  des  mondes vides.  Si  nous pouvons les

découvrir,  ils  nous  seront  utiles.  Il  nous  faut  de  l’espace.
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L’augmentation de la  population  va  déclencher une vague de

massacres.  Et  nous nous  retrouverons  alors  à  notre  point  de

départ.

— Il y a déjà des meurtres, dit paisiblement Jenkins.

Josué fronça le front et ses oreilles s’abaissèrent :

— Drôles de meurtres. Les victimes sont mortes, mais on ne

les a pas touchées. Pas de sang. Elles sont par terre, c’est tout.

Nos techniciens médicaux en deviennent fous. Ils ne trouvent

rien. Rien qui explique ces décès.

— Et pourtant ils sont morts, dit Icabod.

Josué se pencha plus près, baissa la voix :

— J’ai peur, Jenkins, j’ai peur que…

— Il n’y a pas de quoi avoir peur.

— Mais si. Angus m’a dit. Angus a peur qu’un des horlas…

qu’un des horlas n’ait traversé.

Une  bouffée  de  vent  tournoya  dans  la  cheminée,

tourbillonna dans la gouttière. Et la peur vint rôder sur le toit,

d’un pas assourdi.

Jenkins frissonna et dit d’une voix mal assurée :

— Personne n’a jamais vu de horla.

— On ne peut pas les voir.

— Non, dit Jenkins. Non. On ne peut pas les voir.

C’était ce que l’Homme avait dit jadis. On ne voyait pas un

fantôme, on ne voyait  pas un revenant, mais on en sentait  la

présence.  Car  l’eau  continuait  à  couler  du  robinet  quand on

l’avait bien fermé, des doigts grattaient au carreau et les chiens

hurlaient dans la nuit, mais on ne voyait aucune trace dans la

neige.

Et des doigts vinrent gratter au carreau.

Josué se dressa et demeura figé sur place, véritable statue de

chien,  une patte  levée,  les  lèvres  retroussées,  prêt  à  mordre.

Icabod se  crispa,  les  pieds solidement plantés  sur le  sol,  aux

aguets.

Le grattement recommença.

— Ouvre la porte, dit Jenkins à Icabod. Il y a quelque chose

qui veut entrer.
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Icabod se leva dans le silence. La porte s’ouvrit en grinçant et

au même instant,  l’écureuil  entra  en  trombe et  sauta  sur  les

genoux de Jenkins.

— Eh bien ! Fatso, dit Jenkins.

Josué  se  rassit ;  sa  lèvre  recouvrit  à  nouveau  ses  crocs.

Icabod arborait un sourire figé.

— Je l’ai vu ! cria Fatso. Je l’ai vu tuer le rouge-gorge. Il a fait

cela avec un bâton qu’il a lancé. Et les plumes ont volé. Et il y

avait du sang sur la feuille.

— Du calme,  dit  doucement  Jenkins.  Prends  ton temps et

raconte-moi.  Tu  es  tout  excité.  Tu  as  vu  quelqu’un  tuer  un

rouge-gorge ?

Fatso reprit son souffle ; il claquait des dents.

— C’était Peter, dit-il.

— Peter ?

— Peter, le webster.

— Tu disais qu’il avait lancé un bâton ?

— Oui,  il  l’a  lancé  avec  un  autre  bâton.  Les  deux  bouts

étaient  attachés  avec  une  corde  et  il  a  tiré  la  corde,  alors  le

grand bâton s’est plié…

— Je sais, dit Jenkins. Je sais.

— Vous savez ! Vous savez ce que c’est ?

— Oui, dit Jenkins. Je sais ce que c’est. C’était un arc et une

flèche.

Et quelque chose dans son ton réduisit  les trois autres au

silence ; la pièce soudain parut immense et vide et on aurait dit

que le claquement de la branche contre la fenêtre venait de très

loin, comme une voix qui appelait à l’aide.

— Un arc et une flèche ? demanda finalement Josué. Qu’est-

ce qu’un arc et une flèche ?

« Et voilà », pensa Jenkins.

« Qu’est-ce qu’un arc et une flèche ?

« C’est le commencement de la fin. C’est le sentier tortueux

qui mène à la route où résonne le tonnerre de la guerre.

« C’est un jeu et une arme tout à la fois et un triomphe de

l’ingéniosité humaine.

« C’est la première esquisse de la bombe atomique.

« C’est le symbole d’une conception de la vie.
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« Et c’est un vers d’une chanson enfantine.

« Qui a tué le Rouge-Gorge ?
Moi, dit le moineau.

Avec mon arc et ma flèche,
J’ai tué le Rouge-Gorge.

« Et  c’était  quelque  chose  d’oublié.  D’oublié,  mais  de

retrouvé.

« C’est bien ce que je craignais. »

Il se redressa dans son fauteuil, et se leva lentement.

— Icabod, dit-il, j’ai besoin de toi.

— Bien sûr, dit Icabod. À votre service.

— Je voudrais mettre mon nouveau corps, dit Jenkins. Il faut

que tu démontes mon boîtier à cerveau…

— Je sais le faire, Jenkins, dit Icabod.

— Qu’y a-t-il, Jenkins ? Qu’allez-vous faire ? demanda Josué,

d’une voix soudain affolée.

— Je vais aller trouver les Mutants, dit Jenkins, en détachant

chaque mot. Après tant d’années, je vais leur demander secours.

L’être glissa sur le versant de la colline, évitant les taches de

clair de lune. À la lumière de la lune, il brillait, et il ne devait pas

se faire voir.  Il  ne devait  pas gâcher la chasse des autres qui

venaient après.

Car il  en viendrait  d’autres.  Pas en masse,  bien sûr ;  non,

leurs arrivées seraient soigneusement contrôlées et se feraient

en  des  points  très  différents,  pour  éviter  que  les  créatures

vivantes de ce monde étonnant ne prennent peur.

Car une fois l’alarme donnée, la fin ne tarderait pas.

L’être  s’accroupit  dans  le  noir  et  ses  nerfs  tendus,

frémissants,  fouillèrent  la  nuit.  Il  tria  les  pulsations  qu’il

connaissait, les classant dans son cerveau bien rangé.

Il  en connaissait  certaines,  devinait  la  nature de  certaines

autres, mais il  y en avait qui gardaient pour lui leur mystère.

Une surtout, qui évoquait une impression d’horreur.
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Il  se  colla  contre  le  sol,  redressant  sa  tête  affreuse  et

s’efforçant de faire abstraction des messages vibrants de la nuit.

Il concentra son attention sur la chose qui gravissait la colline.

La chose se composait de deux êtres, deux êtres différents.

Un grognement monta en lui et son corps mince se raidit sous

l’effet  d’une  attente  frémissante  à  quoi  venait  se  mêler  une

terreur insondable.

Il se souleva un peu dévala la colline afin de couper la route

aux deux êtres qui montaient.

Jenkins avait  retrouvé sa jeunesse,  sa force,  son agilité de

corps et d’esprit. Il marchait d’un pas vif sur les coteaux noyés

de lune. Son oreille enregistrait avec précision le murmure des

feuilles,  le  pépiement  des  oiseaux,  et  tant  d’autres  choses

encore.

Ce  corps  était  vraiment  un  bijou.  Il  était  inoxydable,

inaltérable.

« Je n’aurais jamais cru qu’un nouveau corps me changerait

tellement l’existence. Je ne me rendais pas compte du point de

délabrement auquel était parvenu l’autre. Il n’avait jamais été

extraordinaire et  pourtant c’était  ce qui se faisait  de mieux à

l’époque  où  on  l’avait  fabriqué.  C’était  merveilleux  ce  qu’on

arrivait à faire maintenant. »

C’était l’œuvre des robots, bien sûr. Des robots sauvages. Les

Chiens s’étaient arrangés avec eux pour qu’ils fassent le corps.

Chiens et robots sauvages n’avaient plus guère de rapports. Ils

s’entendaient  bien,  mais  précisément  parce  que  les  uns

laissaient les autres tranquilles et que personne ne se mêlait des

affaires d’autrui.

Un lapin s’agita  dans  son terrier,  et  Jenkins le  sentit.  Un

raton laveur passa dans les parages et Jenkins le sentit aussi : il

perçut  la  présence du petit  cerveau curieux derrière  les  yeux

fouineurs qui le fixaient au creux du buisson. Et sur la gauche,

pelotonné sous un arbre, un ours dormait et rêvait en dormant :

un rêve  de  glouton,  plein  de miel  sauvage,  de poisson péché

dans la crique, le tout assaisonné de quelques fourmis trouvées

par hasard en retournant une pierre.
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C’était ahurissant et cependant naturel. Cela semblait aussi

naturel que de lever les pieds pour marcher, aussi naturel que

d’entendre normalement. Mais c’était autre chose que voir ou

qu’entendre.  Sans  que ce  fût  pourtant  imaginer.  Car  Jenkins

était sûr de  la  présence  du  lapin  dans  son  terrier,  du  raton

laveur dans le buisson et de l’ours endormi au pied de l’arbre.

« C’est là, se dit-il, le genre de corps que possèdent les robots

sauvages,  car  il  est  bien certain que s’ils  peuvent en faire un

pour  moi,  ils  ne  se  sont  pas  privés  d’en  fabriquer  pour  eux-

mêmes.

« Ils ont fait du chemin, eux aussi, en sept mille ans. Mais

nous  n’avons  pas  fait  attention  à  eux,  voilà  tout.  Les  robots

allaient  leur chemin,  les Chiens suivaient  le  leur et  personne

n’interrogeait  l’autre,  ne se  demandait  ce  qu’il  faisait.  Tandis

que  les  robots  construisaient  des  astronefs  et  cherchaient  à

atteindre  les  étoiles,  tandis  qu’ils  fabriquaient  des  corps

perfectionnés, qu’ils faisaient des recherches de mathématiques

et  de  mécanique,  les  Chiens  étudiaient  les  animaux,  créaient

une fraternité  de tout  ce qui du temps de l’Homme avait  été

traqué  et  réduit  à  l’état  sauvage,  ils  écoutaient  les  horlas  et

découvraient,  en  fouillant  les  profondeurs  du  temps,  que  le

temps n’existait pas.

« Et si les Chiens et les Robots sont allés si loin, les Mutants

ont dû aller encore plus loin. Et ils m’écouteront, se dit Jenkins,

il faudra qu’ils m’écoutent, car je leur apporte un problème qui

est exactement de leur ressort. Les Mutants, en effet, sont des

hommes, quoi qu’ils en aient, ce sont les fils de l’Homme. Et ils

ne peuvent plus garder de rancœur maintenant, car le nom de

l’Homme n’est plus qu’une poussière qu’emporte le vent, que le

bruissement des feuilles par un jour d’été.

« Et puis je ne les ai jamais ennuyés depuis sept mille ans.

Joe était un de mes amis, aussi ami que peut l’être un Mutant. Il

me parlait à une époque où il ne voulait pas parler aux hommes.

Les Mutants m’écouteront, ils me diront ce qu’il faut faire. Ils ne

se moqueront pas de moi.

« Parce qu’il n’y a pas de quoi rire. Il ne s’agit que d’un arc et

d’une flèche, mais il n’y a pas de quoi rire. Peut-être aurait-on

pu s’en moquer jadis, mais l’histoire ôte à tant de choses leur
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caractère  risible !  Si  la  flèche  est  une  plaisanterie,  alors  la

bombe  atomique  aussi,  et  aussi  le  nuage  bactériologique  qui

anéantit des cités entières et la fusée hurlante qui va tomber à

quinze mille kilomètres de son point de départ et tue un million

de personnes.

« Bien sûr, il n’y a plus un million de personnes maintenant.

Il  n’en  reste  plus  que  quelques  centaines,  vivant  dans  des

maisons que les Chiens ont construites pour eux, parce que les

Chiens  savaient  ce  que  c’était  que  des  êtres  humains,  quelle

relation existait  entre eux, et  qu’ils  considéraient les hommes

comme des dieux. Ils les tenaient pour des dieux et contaient de

vieilles  légendes  par  les  soirs  d’hiver  au  coin  du  feu  et

préparaient  le  jour  où  l’Homme  peut-être  reviendrait  leur

caresser  la  tête  en  disant :  « Bon  travail,  fidèle  et  vaillant

serviteur. »

« Et c’était  injuste, se dit Jenkins, en descendant à grands

pas  la  colline,  c’était  vraiment  injuste.  Car  les  hommes  ne

méritaient pas ce culte, ils ne méritaient pas cette divinisation.

Moi-même  ne  les  ai-je  pas  aimés ?  Et  je  les  aime  encore

d’ailleurs : non pas parce que ce sont des hommes, mais à cause

du souvenir que j’ai gardé de quelques-uns d’entre eux.

« Il  était  injuste  que  les  Chiens  construisissent  pour

l’Homme. Car ils faisaient mieux que l’Homme n’avait jamais

fait.  J’ai donc effacé le souvenir de l’Homme et cela a été un

travail de longue haleine. De longues années durant, je me suis

efforcé  de  leur  faire  oublier  les  légendes,  de  brouiller  leurs

souvenirs, et maintenant ils appellent les hommes des websters

et ils croient que c’est bien ce qu’ils sont.

« Je me suis demandé si j’avais eu raison. Je me faisais l’effet

d’un traître et pendant que le monde était en proie à l’ombre et

au sommeil,  je  passais  des  nuits  amères  à  me balancer  dans

mon fauteuil en écoutant le vent gémir dans les gouttières. Car

peut-être n’avais-je pas le droit de faire ce que j’avais fait. Cela

n’aurait  sans  doute  pas  plu  aux  Websters.  Car  telle  était

l’emprise qu’ils avaient sur moi, qu’ils ont encore d’ailleurs, que

des  millénaires  passaient  et  que  je  me  demandais  si  ce  que

j’avais fait ne leur aurait pas déplu.
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« Mais maintenant je sais que j’ai eu raison. L’arc et la flèche

en sont la preuve. Un jour j’ai cru que l’Homme peut-être avait

pris  la  mauvaise  route,  que  quelque  part  dans  le  monde  de

sombre sauvagerie d’où il avait fini par émerger, il était parti du

mauvais pied. Mais je vois bien que je m’étais trompé. Il y avait

pour l’Homme une route et  une seule :  celle de l’arc  et  de la

flèche.

« J’ai bien essayé : Dieu sait que j’ai fait des efforts.

« Quand nous avons ramassé les traînards et que nous les

avons recueillis dans la Maison Webster, je leur ai retiré leurs

armes, non seulement des mains, mais de l’esprit. J’ai réédité

tout ce qu’on pouvait rééditer de la littérature et j’ai  brûlé le

reste. Je leur ai de nouveau fait apprendre à lire, à chanter, à

penser. Et les livres qu’ils ont lus ne parlaient plus de guerre, ni

d’armes ; on n’y trouvait plus trace de haine ni d’histoire, car

l’histoire n’est que haine ; on n’y voyait plus de batailles, ni de

héros, ni de trompettes.

« Mais  c’était  du  temps  perdu,  songea  Jenkins.  Je  sais

maintenant que c’était du temps perdu. Car, quoi qu’on fasse,

l’homme inventera un arc et des flèches. »

Il avait descendu la longue pente de la colline et traversé la

crique  qui  rejoignait  la  rivière  et  maintenant  il  escaladait  le

versant  d’une  nouvelle  colline  que  couronnait  une  falaise

abrupte.

Il entendait de menus froissements et son nouveau corps dit

à son cerveau que c’étaient des souris qui détalaient dans les

tunnels  qu’elles  avaient  creusés  sous  l’herbe.  Et  un instant  il

sentit la joyeuse animation des souris, les infimes ébauches de

pensées qui passaient dans leur esprit informe.

Une  belette  était  tapie  au  creux  d’un  arbre  abattu  et  son

esprit était plein de pensées mauvaises ; elle pensait aux souris,

aux jours enfuis où les belettes mangeaient les souris.  Et elle

était  partagée  entre  la  soif  de  sang  et  la  peur  de  ce  que  les

Chiens pourraient faire  si  elle  tuait  une souris,  des  centaines

d’yeux  qui  veillaient  pour  empêcher  que  le  crime  ne  revînt

souiller la terre.
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Mais un homme avait tué. Une belette n’osait pas tuer et un

homme avait tué. Sans mauvaise intention, peut-être bien, sans

malice. Mais il avait tué. Et les Canons disaient qu’on ne devait

pas ôter la vie.

Dans les années passées, d’autres avaient tué et on les avait

châtiés. Il faudrait châtier l’homme aussi. Mais le châtiment ne

suffisait pas. Le châtiment seul ne résoudrait rien. La solution

ne devait pas s’appliquer qu’à un seul homme, mais à tous les

hommes, à toute la race. Car ce qu’avait fait l’un, les autres en

étaient capables. Non seulement ils en étaient capables, mais ils

le feraient sûrement, car c’étaient des hommes et les hommes

avaient tué jadis et ils tueraient encore.

Le château des Mutants se dressait contre le ciel, si noir qu’il

semblait  briller sous la lune. On ne voyait  aucune lumière et

cela n’avait rien de surprenant car il en avait toujours été ainsi.

Pas plus qu’on ne se souvenait avoir jamais vu la porte s’ouvrir.

Les Mutants avaient bâti leurs châteaux de par le monde, ils s’y

étaient  enfermés  et  on  n’avait  plus  entendu  parler  d’eux.  Ils

avaient mené contre les hommes une drôle de guerre et quand

les hommes avaient disparu, les Mutants avaient disparu aussi.

Parvenu au pied des larges marches qui menaient à la porte,

Jenkins s’arrêta.  La tête renversée en arrière,  il  contempla le

bâtiment qui se dressait devant lui.

« Je suppose que Joe est mort, se dit-il. Joe a dû vivre très

vieux, mais il n’était pas immortel. Et cela me semblera étrange

de rencontrer un autre Mutant et de me dire que ce n’est pas

Joe. »

Il commença à grimper l’escalier, à pas très lents, les nerfs en

alerte, s’attendant à entendre déferler sur lui des ricanements.

Mais il n’arriva rien.

Il  monta  les  marches,  s’arrêta  devant  la  porte  et  chercha

quelque chose qui lui permettrait de faire savoir aux Mutants

qu’il était là.

Mais  il  n’y  avait  pas  de  cloche.  Pas  de  sonnette.  Pas  de

marteau. La porte n’était munie que d’un loquet simple.

Un peu hésitant, il  leva le poing et frappa, recommença et

attendit.  Pas  de  réponse.  La  porte  demeurait  muette  et

immobile.
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Il  frappa  encore,  plus  fort  cette  fois.  Toujours  pas  de

réponse.

Il avança prudemment la main et saisit le loquet, y appuya le

pouce. Le loquet joua, la porte s’ouvrit et Jenkins entra.

— Tu es vraiment cinglé, dit Lupus. Moi, je les ferais courir.

Je  leur  ferais  piquer  un  de  ces  cent  mètres  dont  ils  se

souviendraient. Je leur en ferais voir.

Peter secoua la tête :

— C’est peut-être ce que tu ferais, Lupus, et tu aurais peut-

être raison. Mais pour moi, ce ne serait pas bien. Les websters

ne s’enfuient jamais.

— Qu’en sais-tu ? demanda le loup,  impitoyable.  Tu parles

pour ne rien dire en ce moment. Aucun webster n’a encore eu à

s’enfuir et si aucun webster n’a eu à s’enfuir, comment sais-tu

que jamais…

— Oh ! assez, dit Peter.

Ils gravirent en silence le sentier rocailleux.

— Quelque chose nous suit, dit Lupus.

— C’est  de  l’imagination,  dit  Peter.  Qu’est-ce  qui  pourrait

bien nous suivre ?

— Je ne sais pas, mais…

— Tu sens quelque chose ?

— À vrai dire, non.

— Tu entends, tu vois quelque chose ?

— Non, non, mais…

— Alors,  rien  ne  nous  suit,  déclara  Peter  d’un  ton

catégorique. D’ailleurs on ne voit jamais plus aucune créature

suivre de piste.

Le clair de lune se coulait entre les arbres, tachant de noir et

d’argent  la  forêt.  De  la  vallée  de  la  rivière  monta  le  cancan

étouffé de canards qui se disputaient. Une douce brise arriva sur

le  flanc  de  la  colline,  apportant  avec  elle  un  pan  de  brume

venant de la rivière.

La corde de l’arc de Peter s’accrocha dans un buisson et il

dut s’arrêter pour la dégager. Ce faisant, il fit tomber par terre

quelques flèches et se baissa pour les ramasser.
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— Tu ferais mieux de trouver un autre moyen de trimbaler

tout  cet  attirail,  grommela  Lupus.  Tu  passes  ton  temps  à

t’accrocher et à tout faire tomber…

— J’y ai réfléchi, dit Peter sans se démonter. Une sorte de sac

que je passerais en bandoulière.

Ils grimpaient toujours.

— Que  vas-tu  faire  une  fois  arrivé  à  la  Maison  Webster ?

interrogea Lupus.

— Je  vais  demander  à  voir  Jenkins,  dit  Peter.  Je  vais  lui

raconter ce que j’ai fait.

— Fatso le lui a déjà dit.

— Mais peut-être pas bien. Il a peut-être mal raconté. Fatso

était très énervé.

— Il n’est pas très malin, non plus, dit Lupus.

Ils traversèrent une flaque de lune et s’enfoncèrent dans les

ténèbres du chemin.

— Je me sens nerveux, dit Lupus. Je vais rentrer. C’est idiot,

ce que tu fais. J’ai fait un bout de chemin avec toi, mais…

— Eh bien ! rentre,  dit Peter,  sans douceur. Je ne suis pas

nerveux, moi. Je…

Il se retourna brusquement et ses cheveux se dressèrent sur

sa tête.

Car il  y avait quelque chose, quelque chose dans l’air qu’il

respirait,  dans  son  esprit,  une  troublante  et  mystérieuse

impression de danger, une horrible sensation qui le prenait aux

épaules et qui glissait le long de son dos.

— Lupus ! cria-t-il. Lupus !

Un buisson s’agita sur le bord du sentier et Peter se mit à

courir,  à  toutes  jambes.  Il  contourna  un  taillis  et  s’arrêta.  Il

saisit  son  arc  et  d’un  geste  vif  prit  une  flèche  dans  sa  main

gauche et la tendit sur la corde.

Lupus était allongé par terre, une partie de son corps dans

l’ombre,  une  partie  sous  le  clair  de  lune.  Sa  lèvre  retroussée

découvrait ses crocs. Une de ses pattes demeurait crispée.

Une forme était penchée au-dessus de lui. Une forme, rien

d’autre.  Une  forme  qui  crachait  furieusement  et  dont  les

grognements rageurs retentissaient dans le cerveau de Peter. Le
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vent agita une branche d’arbre et la lune se montra, éclairant le

contour d’un visage, un contour vague comme un dessin à la

craie à demi effacé sur un tableau noir : un crâne décharné avec

une  bouche  en  mouvement,  des  yeux  bridés  et  des  oreilles

hérissées de tentacules.

La corde de l’arc vibra et la flèche s’enfonça dans le visage…

elle s’enfonça, passa à travers et retomba sur le sol. Et le visage

était toujours là, ricanant.

Une autre flèche tendit la corde de l’arc.  Une autre flèche

partit,  lancée  par  la  détente  du  noyer  bien  souple,  et  lancée

aussi par la haine, la peur et tout le dégoût qui s’accumulaient

au cœur du tireur.

La  flèche  vint  s’enfoncer  au  centre  du  visage  crayeux,

trembla et tomba par terre.

Une autre flèche. Il  tira plus fort cette fois. Plus fort pour

pouvoir mieux tuer cette chose qui ne voulait pas mourir quand

une  flèche  la  touchait.  Qui  ralentissait  une  flèche,  la  faisait

trembler et se laissait traverser par elle.

Il tira sur la corde, plus loin, plus loin. Et puis…

Et puis la corde cassa.

Un instant, Peter resta immobile, son arc inutile dans une

main, sa flèche inutile dans l’autre. Et il regardait le petit espace

qui le séparait de la forme affreuse vautrée sur le corps gris du

loup.

Il n’avait pas peur. Il était désarmé, mais il n’avait pas peur.

Seule  une colère  terrible  le  secouait  et  une voix  hurlait  sans

trêve dans sa tête :

TUE – TUE – TUE.

Il jeta l’arc et s’avança, les mains crispées.

La forme recula, saisie de terreur à la vue de cette créature

qui marchait vers elle, enflammée d’une haine qui lui tordait les

traits.  La  peur,  l’horreur,  la  forme les  avait  déjà  connues,  et

aussi  une  inquiétante  résignation,  mais  cette  fois,  c’était

quelque chose de nouveau. Cela lui cinglait les nerfs comme un

coup de fouet, cela lui brûlait le cerveau.

C’était de la haine.
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La  forme  poussa  un  gémissement  et  recula  en  fouillant

frénétiquement son cerveau pour y retrouver les symboles de la

fuite.

La pièce était vide, vieille et abandonnée. Elle s’emparait du

bruit d’une porte qui grinçait pour l’envoyer résonner dans de

lointains  couloirs  d’où il  revenait  sans  fin.  C’était  un  endroit

lourd de la poussière de l’oubli, plein de silence des siècles en

allés.

Jenkins s’arrêta, la main sur la poignée de la porte, tous les

sens de son nouveau corps en alerte. Il n’y avait rien. Rien que

le silence, la poussière et  le noir.  Rien non plus qui indiquât

qu’il  se  fût  trouvé  là  depuis  des  années  autre  chose  que  le

silence, la poussière et le noir. Pas trace de pas sur le sol, pas

d’empreintes sur la table.

Une vieille chanson, une chanson incroyablement vieille, qui

était  déjà vieille  quand on l’avait  forgée,  émergea de quelque

recoin oublié de son cerveau. Et il fut surpris de la trouver là,

surpris  de l’avoir  jamais  connue ;  et  il  se  sentit  soudain tout

empli  de  mélancolie  à  l’idée  des  siècles  innombrables

qu’éveillait son souvenir, il évoqua avec nostalgie les coquettes

maisons blanches perchées sur chaque colline, et les hommes

qui aimaient leur terre et qui parcouraient leur domaine avec le

calme et la tranquille assurance du propriétaire.

Annie n’habite plus ici.
« C’est stupide, se dit Jenkins. C’est stupide d’être hanté par

le souvenir d’une race disparue. Stupide. »

Annie n’habite plus ici.
Qui a tué le Rouge-Gorge ? Moi, dit le moineau…
Il referma la porte derrière lui et s’avança dans la pièce.

Des  meubles  recouverts  d’une  couche  de  poussière

attendaient le retour de l’homme qui n’était jamais revenu. Sur

les  tables  étaient  posés  des  outils  couverts  de  poussière,  des

instruments divers. La poussière recouvrait aussi les titres des

livres qui s’alignaient dans la gigantesque bibliothèque.

« Ils sont partis, se dit Jenkins. Et personne n’a su quand ni

pourquoi ils sont partis. Ni même où ils sont allés. Ils se sont

glissés  dans  la  nuit  sans  dire  à  personne  qu’ils  partaient.  Et
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parfois, j’en suis sûr, en y repensant, ils ricanent : ils ricanent à

l’idée que nous les croyons toujours là, ils ricanent en pensant

que nous montons toujours la garde au cas où ils sortiraient. »

Il  y  avait  d’autres  portes  et  Jenkins  s’approcha  de  l’une

d’elles.  La  main  sur  le  bouton,  il  se  dit  qu’il  était  inutile  de

l’ouvrir, inutile de chercher plus avant. Si cette pièce était vieille

et vide, il en serait de même des autres.

Il appuya quand même et la porte s’ouvrit et une bouffée de

chaleur lui souffla au visage. Derrière, il n’y avait pas une autre

pièce. Il n’y avait qu’un désert jaune d’or qui s’étendait jusqu’à

un horizon vague et brûlait sous un grand soleil bleu.

Une chose verte et rouge qui aurait pu être un lézard mais

qui n’en était sûrement pas un, fila à travers le sable, émettant

un sifflement étrange.

Jenkins  referma la  porte ;  il  se  sentait  l’esprit  et  le  corps

engourdis.

Un désert, et quelque chose qui courait. Pas une autre pièce,

pas un couloir, ni même une véranda : non, un désert.

Et le soleil était bleu et brûlant.

Lentement, avec mille précautions, il ouvrit encore une fois

la porte.

Le désert était toujours là.

Jenkins referma la porte et s’adossa contre elle, comme s’il

lui fallait toute la force de son corps de métal pour résister au

désert, à tout ce qu’impliquaient cette porte et ce désert.

« Oh ! se dit-il, ils étaient malins. Malins et vifs. Beaucoup

trop  pour  des  hommes  ordinaires.  Jamais  nous  ne  nous

sommes rendu compte à quel point ils étaient forts. Mais je sais

maintenant qu’ils étaient plus forts qu’on ne croyait.

« Cette  salle  n’est  que  l’antichambre  de  nombreux  autres

mondes, c’est une porte ouverte sur des espaces impensables où

d’autres  planètes  gravitent  autour  de  soleils  inconnus.  Un

moyen de quitter cette Terre sans jamais la quitter, une façon de

traverser le vide en franchissant une porte. »

Il  y avait  encore d’autres portes,  et  Jenkins les contempla

longuement en hochant la tête.
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Il  revint  à  pas  lents  vers  la  porte  d’entrée.  Doucement,

soucieux de ne pas troubler la paix de cette salle endormie sous

son linceul de poussière, il souleva le loquet et retrouva dehors

le  monde  familier.  Le  monde  de  la  lune  et  des  étoiles,  du

brouillard  qui  montait  de  la  rivière  entre  les  contreforts  des

collines, des arbres qui échangeaient de douces confidences.

Les  souris  couraient  toujours  dans  leurs  souterrains

herbeux,  l’esprit  occupé  de  joyeuses  pensées  de  souris,  qui

étaient  à  peine  des  pensées.  Une  chouette  se  morfondait,

perchée sur un arbre, nourrissant des idées de meurtre.

« Comme la vieille soif de sang est encore près de la surface,

se dit Jenkins. Mais nous leur donnons un meilleur départ que

celui qu’on a donné à l’Homme ; il  est vrai que si  l’humanité

avait  pris un meilleur départ,  cela n’aurait  sans doute jamais

changé grand-chose.

« Et voilà revenu cet antique besoin de sang qu’a l’Homme,

cette  passion  d’être  différent,  d’être  plus  fort,  d’imposer  sa

volonté grâce à des inventions de son cru : qui lui font un bras

plus fort que le bras ou que la patte de n’importe quelle autre

créature,  qui  lui  donnent  une  mâchoire  plus  solide  que  les

autres et qui lui permettent de frapper et de blesser plus loin

que son bras ne peut atteindre.

« Je  croyais  que  je  pourrais  servir  à  quelque  chose.  C’est

pour cela que je suis venu ici. Et je ne peux rien faire.

« Rien. Car les Mutants étaient les seuls qui auraient pu nous

aider et ils ont disparu.

« À toi de te débrouiller, Jenkins, se dit-il, en descendant les

marches de l’escalier. À toi d’arrêter les hommes. Il faut que tu

réussisses à les changer. Tu ne peux pas les laisser gâcher ce que

les  Chiens  sont  en  train  d’entreprendre.  Tu  ne  peux  pas  les

laisser faire à nouveau de ce monde un monde de l’arc et de la

flèche. »

Il traversa les taillis pleins d’ombre au pied de la colline et il

perçut  soudain  dans  le  sous-bois  l’odeur  des  feuilles  mortes

d’automne, et c’était là une sensation neuve pour lui.

Son ancien corps n’avait pas d’organes d’odorat.

Il sentait maintenant, il voyait mieux et il possédait le don de

savoir ce que pensait une autre créature, de lire les pensées des
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ratons laveurs, de deviner les pensées des souris, de déceler des

envies de meurtres chez les hiboux et chez les belettes.

Soudain  une  autre  sensation  le  frappa :  il  perçut  un

hurlement  de  terreur,  un  hurlement  totalement  étranger,  un

souffle de haine.

Cela  traversa  son  cerveau  et  d’abord  il  s’arrêta  net,  puis

bientôt il se mit à courir, à dévaler la colline, non pas comme un

homme pourrait courir dans le noir, mais comme court un robot

qui  voit  clair  la  nuit  et  dont  la  force  métallique  ignore

l’essoufflement.

C’était de la haine et il ne connaissait qu’une sorte de haine

qui pût être ressentie de cette façon.

Tandis qu’il remontait à grands pas le sentier, cela se précisa,

s’affirma et il sentit la peur l’envahir : il avait peur de ce qu’il

allait trouver.

Il contourna un taillis et s’arrêta net.

L’homme s’avançait, les poings serrés, et l’arc brisé gisait sur

le sol. Le corps gris du loup était allongé par terre, moitié dans

le  clair  de  lune,  moitié  dans  l’ombre,  et  une  forme  vague

s’éloignait  du  corps,  une  chose  qui  était  mi-ombre  et  mi-

lumière, qu’on distinguait à peine, comme une de ces créatures

fantomatiques qu’on rencontre parfois au hasard d’un rêve.

— Peter !  cria  Jenkins,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa

bouche.

Car il sentait la terreur frénétique qui déferlait sur le cerveau

de cette  créature  indistincte,  une terreur  qui  tranchait  sur  la

haine de l’homme, lequel avançait toujours vers elle. La créature

était terrifiée et elle faisait un effort immense, désespéré, pour

retrouver, pour se rappeler quelque chose.

L’homme  était  presque  sur  la  créature  maintenant,  il

marchait très droit, avec son corps chétif, ses poings ridicules et

son  courage.  Car  il  avait  du  courage,  reconnut  Jenkins,  un

courage qui le ferait s’attaquer à l’enfer s’il le fallait.

Et  puis  la  créature  retrouva  ce  qu’elle  cherchait

frénétiquement,  elle  se  rappela  ce  qu’il  fallait  faire.  Jenkins

sentit le soulagement qui s’empara d’elle, il entendit la formule

qu’elle prononça : moitié mots, moitié symboles. On aurait dit

un tour de sorcellerie, une incantation, mais ce n’était pas tout à
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fait  cela  quand même.  C’était  plutôt  un exercice  mental,  une

pensée qui  commandait  au corps,  une pensée qui devait  être

plus proche de la vérité.

Car le charme opéra.

La créature disparut. Elle disparut du monde.

Il  ne  resta  plus  une trace  de  sa  présence,  pas  même une

vibration. On aurait dit qu’elle n’avait jamais été.

Et la chose qu’elle  avait  dite,  la chose qu’elle avait pensée

s’en était allée aussi. D’un seul coup…

Jenkins  sursauta.  La  formule  s’était  imprimée  dans  son

esprit, et il la savait maintenant, il savait le mot qu’il fallait dire,

la pensée qu’il fallait évoquer, l’inflexion qu’il fallait avoir. Mais

il ne devait pas s’en servir, il devait l’oublier afin de ne pas en

révéler le secret.

Car la formule avait agi sur le horla. Et elle agirait sur lui. Il

savait qu’elle agirait.

L’homme s’était retourné et il était là, les bras ballants, qui

dévisageait Jenkins.

Dans la tache pâle que faisait son visage dans l’ombre, ses

lèvres remuèrent :

— Vous… vous…

— Je suis Jenkins, lui dit Jenkins. C’est mon nouveau corps.

— Il y avait quelque chose là, dit Peter.

— C’était un horla, dit Jenkins. Josué m’avait dit qu’un horla

avait réussi à passer.

— Il a tué Lupus, dit Peter.

— Oui, il a tué Lupus, acquiesça Jenkins. Et il en a tué bien

d’autres. C’était lui qui était responsable de tous ces meurtres.

— Et je l’ai tué, dit Peter. Je l’ai tué… ou fait partir… je ne

sais pas.

— Tu lui as fait peur, dit Jenkins. Tu étais plus fort que lui. Il

a pris peur, et il est reparti pour le monde d’où il vient.

— J’aurais pu le tuer, fit Peter, mais la corde a cassé…

— La prochaine fois, dit tranquillement Jenkins, tu prendras

une corde plus solide. Je te montrerai comment on fait. Et tu

mettras une pointe d’acier à ta flèche…

— À ma quoi…
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— À ta flèche. Le bâton que tu lances s’appelle une flèche. Le

bois et la corde dont tu te sers pour la lancer forment un arc.

L’ensemble s’appelle un arc et une flèche…

— On en a donc déjà fait, dit Peter, déçu. Je ne suis pas le

premier ?

Jenkins secoua la tête :

— Non, tu n’es pas le premier.

Il s’approcha et posa une main sur l’épaule de Peter :

— Viens à la maison avec moi, Peter.

Peter secoua la tête :

— Non. Je vais rester ici avec Lupus jusqu’au matin. Alors,

j’appellerai ses amis et nous l’enterrerons. (Il leva la tête pour

regarder Jenkins droit dans les yeux :) Lupus était un de mes

amis. Un grand ami, Jenkins.

— Je sais, dit Jenkins. Mais je te reverrai ?

— Oh ! oui, dit Peter. Je serai au pique-nique webster. C’est

la semaine prochaine.

— Oui,  en  effet,  dit  Jenkins,  comme  s’il  se  parlait  à  lui-

même. En effet. Je te verrai alors.

Sur quoi il fit demi-tour et remonta lentement la colline.

Peter s’assit auprès du loup mort, attendant l’aube. Parfois il

levait la main pour s’essuyer les joues.

Assis en demi-cercle, ils écoutaient attentivement Jenkins.

— Faites  bien attention maintenant,  dit  Jenkins.  C’est  très

important.  Faites  bien  attention,  concentrez  votre  pensée  et

serrez  bien  fort  ce  que  vous  avez  à  la  main :  les  paniers  à

provisions, les arcs, les flèches et tout.

— C’est un nouveau jeu, Jenkins ? fit une des filles en riant.

— Oui,  dit  Jenkins,  si  vous voulez.  Je  crois  que c’est  cela,

oui :  un  nouveau  jeu.  Un  jeu  passionnant,  absolument

passionnant.

— Jenkins invente toujours un nouveau jeu pour le pique-

nique webster, dit quelqu’un.

— Et  maintenant,  dit  Jenkins,  faites  bien  attention.

Regardez-moi et essayez de deviner à quoi je pense…

— C’est un jeu de devinette ! s’exclama l’une des petites filles.

J’adore les devinettes.
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Jenkins esquissa un sourire.

— Voilà, dit-il. C’est exactement cela : un jeu de devinettes.

Et  maintenant,  si  vous  voulez  bien  faire  attention  et  me

regarder…

— Je  voudrais  essayer  ces  arcs  et  ces  flèches,  dit  un  des

hommes. Quand ce sera fini, nous pourrons les essayer, n’est-ce

pas, Jenkins ?

— Oui, dit Jenkins, d’un ton patient, quand ce sera fini, vous

pourrez les essayer.

Il  ferma les yeux et  sa pensée alla chercher chacun d’eux,

visitant l’un après l’autre ces esprits tendus vers le sien.

« Plus fort, pensa Jenkins. Plus fort ! Plus fort ! »

Un frisson lui traversa l’esprit et il le chassa. Ce n’était pas de

l’hypnotisme, ce n’était pas encore de la télépathie, mais c’était

ce  qu’il  pouvait  faire  de  mieux.  Une  sorte  de  groupage,  de

rassemblement  des  esprits ;  et  tout  cela  présenté  comme  s’il

s’agissait d’un jeu.

Lentement,  soigneusement,  il  tira  des  profondeurs  de  son

cerveau  le  symbole  qu’il  y  avait  enfoui,  les  mots,  la  pensée,

l’inflexion. Il les fit l’un après l’autre passer dans sa conscience.

Il  attendit  un  moment  et  sentit  les  autres  esprits  entrer  en

contact avec le sien. Et puis il pensa tout haut, comme il l’avait

vu faire au horla sur la colline.

Et  il  ne  se  passa  rien.  Absolument  rien.  Il  n’y  eut  aucun

déclic dans son cerveau. Pas non plus d’impression de chute.

Pas de vertige. Rien.

Ainsi  donc,  il  avait  échoué.  C’était  fini.  La  partie  était

terminée.

Il ouvrit les yeux et vit que la colline n’avait pas changé. Le

soleil brillait toujours et le ciel était toujours là.

Il ne bougea pas et il sentit leurs regards peser sur lui.

Tout était comme avant.

Et pourtant…

Là où s’épanouissait auparavant le massif d’arbres à thé, il y

avait une marguerite. À son côté, il aperçut un plant de roses

qui, quand il avait fermé les yeux, n’était pas là.

— C’est tout ? demanda la fillette au rire niais, visiblement

désappointée.
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— C’est tout, dit Jenkins.

— On  peut  essayer  les  arcs  et  les  flèches  maintenant ?

demanda un des jeunes gens.

— Oui, dit Jenkins, mais faites attention. Ne vous tirez pas

les uns sur les autres. C’est dangereux. Peter va vous montrer.

— Nous allons déballer les provisions, dit une des femmes.

Vous avez apporté un panier, Jenkins ?

— Oui, dit Jenkins. C’est Esther qui l’a. Elle le tenait quand

nous avons commencé à jouer.

— Oh ! que c’est gentil, dit la femme. Tous les ans vous nous

faites une surprise.

« Et tu vas voir la surprise cette année, se dit Jenkins. Tu vas

être bien étonnée de trouver dans mon panier de petits paquets

de graines, tous proprement étiquetés.

« Car  nous  aurons  besoin  de  graines.  Nous  allons  avoir  à

planter de nouveaux jardins,  de nouveaux champs, pour faire

pousser une fois de plus de quoi vivre. Et il nous faudra des arcs

et des flèches pour nous procurer de la viande. Et des lances et

des hameçons pour pêcher du poisson. »

D’autres petites différences commençaient à apparaître : la

façon dont un arbre était penché au bord d’un pré.

La rivière, au fond de la vallée, faisait un nouveau coude.

Jenkins  écoutait  les  cris  des  hommes  et  des  garçons  qui

essayaient les arcs et les flèches, il entendait le bavardage des

femmes  qui  étendaient  la  nappe  sur  le  sol  et  déballaient  les

provisions.

« Il faudra que je leur dise bientôt, songea-t-il. Il faudra que

je  leur  dise  de ne pas  gaspiller  la  nourriture,  de ne pas  tout

engloutir  en  un  seul  festin.  Car  nous  aurons  besoin  de  ces

provisions pour nous permettre de passer un jour ou deux, le

temps de trouver des racines comestibles, d’attraper du poisson,

de cueillir des fruits.

« Oui,  très  bientôt,  il  va  falloir  que  je  leur  annonce  la

nouvelle. Que je leur dise qu’ils sont libres. Que je leur explique

pourquoi. Que je leur dise de s’en aller et d’en faire à leur tête.

Car ce monde-ci est un monde tout neuf.

« Il faut aussi que je leur parle des horlas.
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« Mais  ce  n’est  pas  le  plus  important.  L’homme  sait  s’y

prendre,  il  a  une  façon  bien  à  lui  de  s’y  prendre.  De  se

débarrasser de tout ce qui se dresse sur son chemin. »

Jenkins soupira.

« Seigneur, ayez pitié des horlas », pensa-t-il.
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NOTES SUR LE HUITIÈME CONTE

On  se  demande  si  le  huitième  et  dernier  conte  n’est  pas
surajouté et postérieur à la légende.

Dans sa structure même, il est acceptable, mais le style n’est
pas  aussi  riche  que  celui  des  contes  précédents.  En  outre,
l’aspect fiction en est trop marqué. La construction en est trop
habile,  et  elle reprend avec trop de bonheur les thèmes déjà
traités.

Par contre, s’il est difficile de trouver le moindre fondement
historique aux autres récits,  dont le caractère légendaire est
manifeste, il n’en est pas de même ici.

Il est de notoriété publique que l’un des mondes fermés a
précisément été fermé parce que c’est un monde de fourmis, et
ce depuis des générations.

On  ne  possède  aucune  preuve  permettant  d’affirmer  que
c’est sur le monde des fourmis que les Chiens ont commencé à
ériger  le  leur,  mais  rien  non  plus  ne  permet  d’affirmer  le
contraire.  Le fait  qu’on n’ait  encore découvert  aucun monde
qui puisse se prétendre le monde originel semblerait indiquer
que  le  monde  des  fourmis  pourrait  bien  être  celui  qu’on
appelait la Terre.

S’il en est ainsi, on peut abandonner à jamais tout espoir de
découvrir de nouvelles preuves quant à l’origine de la légende,
car si elles existent c’est sans conteste sur ce monde premier.
C’est là seulement qu’on pourrait espérer trouver la réponse au
problème fondamental de l’existence réelle ou non de l’Homme.
Si le monde des fourmis est bien la Terre, alors la cité fermée
de  Genève  et  la  maison  du  Mont  Webster  sont  à  jamais
perdues pour nous.
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UN MOYEN BIEN SIMPLE

Archie, le petit raton laveur renégat, était tapi sur le flanc de

la  colline,  essayant  d’attraper  les  choses  minuscules  qui  se

hâtaient dans l’herbe. Rufus, le robot d’Archie, s’efforçait de lui

parler, mais Archie était trop occupé et ne répondait pas.

Homer, lui, fit une chose qu’aucun Chien n’avait faite avant

lui.  Traversant  la  rivière,  il  pénétra  dans  le  camp des  robots

sauvages, non sans crainte d’ailleurs, car il ignorait quelle serait

la  réaction des  robots  en le  voyant.  Mais  il  était  encore  plus

soucieux qu’effrayé, aussi continua-t-il son chemin.

Au fond d’un refuge perdu, les fourmis rêvaient d’un monde

qui  dépassait  leur  entendement.  Et  elles  se  hâtaient  vers  ce

monde, pleines d’un dessein que ni Chien, ni robot, ni homme

ne pouvait comprendre.

À  Genève,  Jon  Webster  terminait  sa  dix  millième  année

d’animation  suspendue  et  continuait  son  sommeil,  sans  un

mouvement.  Dans  la  rue,  une  brise  errante  faisait  bruire  les

feuilles  sur  les  boulevards,  mais  personne  n’était  là  pour

entendre  le  murmure  des  feuilles  ni  pour  suivre  leur  course

dans le vent.

Jenkins  descendit  la  colline  sans  regarder  à  gauche  ni  à

droite, car il préférait ne pas voir certaines choses. Un arbre se

dressait là où dans un autre monde un autre arbre se trouvait

planté. Là s’étendait le terrain dont des millions de pas avaient

imprimé l’image dans son cerveau, dix mille ans plus tôt.

Et en prêtant l’oreille, on aurait pu entendre l’écho d’un rire

retentir du fond des âges… le rire sardonique d’un nommé Joe.

Archie  attrapa  une  des  petites  choses  qui  trottaient  dans

l’herbe et la saisit dans sa patte qui se referma sur elle. Puis il

souleva avec précaution sa patte et l’ouvrit : il aperçut la petite

créature  qui  courait  dans  tous  les  sens,  en  cherchant  à

s’échapper.
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— Archie, dit Rufus, tu ne m’écoutes pas.

La petite créature affolée plongea dans le pelage d’Archie et

remonta prestement le long de son membre antérieur.

— C’était peut-être une puce, dit Archie. (Il s’assit et se gratta

le ventre.)  Une nouvelle espèce de puce, dit-il,  songeur.  Mais

j’espère  bien  que  non.  Il  y  avait  déjà  bien  assez  de  puces

ordinaires.

— Tu ne m’écoutes pas, répéta Rufus.

— Je suis occupé, dit Archie. L’herbe grouille de ces petites

choses. Il faut que je trouve ce que c’est.

— Je te quitte, Archie.

— Quoi ?

— Je te quitte, dit Rufus. Je vais au Building.

— Tu es  fou !  tonna Archie.  Tu ne peux pas  me faire  une

chose pareille.  Tu es très bizarre depuis que tu es tombé sur

cette fourmilière…

— J’ai entendu l’Appel, dit Rufus. Il faut que je parte.

— J’ai toujours été bon avec toi, plaida le raton laveur. Je ne

t’ai jamais fait trop travailler. Tu as toujours été un copain pour

moi plutôt qu’un robot. Je t’ai toujours traité comme un animal.

Rufus secoua la tête d’un air buté :

— Tu ne peux pas me faire rester, dit-il. Tu auras beau dire,

je ne pourrai pas rester. J’ai entendu l’Appel, et il faut que je

parte.

— Ce n’est pas comme si je pouvais trouver un autre robot,

insista Archie. Ils ont tiré mon numéro et je me suis enfui. Je

suis un déserteur, tu le sais bien. Tu sais que je ne pourrai pas

trouver d’autre robot avec les gardiens qui me surveillent.

Rufus restait muet.

— J’ai besoin de toi, lui dit Archie. Il faut que tu restes pour

m’aider à déterrer des vers. Je ne peux aller à aucun poste de

ravitaillement, sinon les gardiens me mettront le grappin dessus

pour m’envoyer au Mont Webster. Il faut que tu m’aides à me

creuser un terrier. Il n’aura pas la lumière ni le chauffage, mais

il m’en faut un. Et il faut que…

Rufus avait tourné les talons et descendait la colline en se

dirigeant  vers  le  sentier  qui  longeait  la  rivière,  vers  la  tache

sombre, là-bas, à l’horizon.
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Archie s’assit, se recroquevillant contre la morsure du vent.

La bise était plus froide qu’elle ne l’était une heure auparavant.

Et ce n’était pas seulement une question de température.

Son  regard  fouilla  le  versant  de  la  colline :  pas  trace  de

Rufus.

Rien à manger, pas de terrier, plus de robot. Les gardiens à

ses trousses. Et harcelé par les puces.

Et le Building qui faisait une tache sombre sur les collines

d’en face, de l’autre côté de la rivière.

Cent ans plus tôt, disait-on pourtant, le Building n’était pas

plus grand que la Maison Webster.

Mais il avait grandi depuis… et il n’était pas fini. D’abord il

avait  couvert  quelques  centaines  de  mètres  carrés,  puis

plusieurs hectares. Maintenant il était aussi grand qu’une ville.

Et il  continuait à se développer,  à s’étendre et à monter plus

haut dans le ciel.

Cela faisait une tache parmi les collines, une tache dont la

vue terrifiait les superstitieux habitants de la forêt. Et dont le

nom  seul  calmait  aussitôt  le  petit  chat,  le  lionceau,  le  jeune

renard.

Car il  y avait quelque chose de mauvais dans le Building…

une présence  mauvaise  que  les  sens  ordinaires  ne  pouvaient

déceler, mais dont on avait l’intuition. Et surtout au cœur de la

nuit,  au  moment  où  les  lumières  étaient  éteintes,  où  le  vent

sifflait à l’orifice du terrier, et où les autres animaux dormaient

tandis  qu’éveillé,  l’oreille  tendue,  on  écoutait  la  pulsation  de

l’Autre résonner entre les mondes.

Archie  clignota  dans  le  soleil  automnal  et  se  gratta

furtivement le flanc.

Peut-être  qu’un  jour  quelqu’un  trouvera  un  moyen  de  se

débarrasser des puces, se dit-il. Un produit dont on s’enduira et

qui les éloignera. Ou une façon de les raisonner, de les toucher

et  de  discuter  avec  elles.  On  pourrait  peut-être  installer  une

réserve où on les parquerait et où on les nourrirait sans qu’elles

viennent incommoder les animaux. Une solution, enfin.

Pour l’instant,  on ne pouvait pas faire grand-chose.  On se

grattait. Votre robot vous les ôtait, mais généralement il enlevait
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plus de poils que de puces. On se roulait dans le sable ou dans la

poussière. On allait prendre un bain et on en noyait quelques-

unes… enfin,  non,  on ne les noyait  pas ;  on s’en débarrassait

dans  l’eau  et  si  d’aventure  quelques-unes  d’entre  elles  se

noyaient, eh bien ! c’était de la malchance, voilà tout.

Votre robot vous les ôtait… mais maintenant il n’avait plus

de robot.

Plus de robot pour lui chercher les puces.

Plus de robot pour l’aider à trouver sa pâture.

Archie  se  souvint  qu’il  y  avait  un  bouquet  de  pruniers

sauvages  en  bas,  dans  la  vallée ;  la  gelée  de  la  nuit  dernière

n’aurait  sans  doute  pas  épargné  les  fruits.  À  la  pensée  des

prunes, il se lécha les babines. Et juste derrière la corniche, il y

avait un champ de blé. Pour peu que l’on fût assez vif et qu’on

choisît bien son moment, on pouvait sans difficulté voler un épi.

Et en mettant les choses au pire, il restait toujours les racines,

les glands et les raisins sauvages près du banc de sable.

« Bah, se dit Archie, que Rufus aille où bon lui semble. Que

les  Chiens  continuent  à  entretenir  leurs  postes  de

ravitaillement. Et que les gardiens s’amusent à surveiller si cela

leur chante. »

Lui vivrait à sa guise. Il se nourrirait de fruits, il déterrerait

des  racines,  ferait  des  razzias  dans  les  champs  de  blé,  tout

comme ses lointains ancêtres avaient mangé des fruits, déterré

des racines, ravagé les champs.

Il vivrait comme avaient vécu les autres ratons laveurs avant

que  les  Chiens  viennent  répandre  leurs  idées  de  Fraternité

Animale.  Comme  vivaient  les  animaux  avant  de  pouvoir

s’exprimer en  mots,  de  pouvoir  lire  les  livres  fournis  par  les

Chiens, du temps qu’ils n’avaient pas de robots pour leur servir

de mains et que leurs terriers n’avaient pas encore la lumière ni

le chauffage.

Et  avant  qu’il  n’existât  une  loterie  pour  décider  si  vous

restiez sur Terre ou si vous alliez dans un autre monde.

Les  Chiens  s’étaient  montrés  très  persuasifs,  Archie  s’en

souvenait,  très  mielleux.  Il  fallait,  disaient-ils,  que  certains

animaux s’en aillent dans d’autres mondes, sinon il y aurait trop

d’animaux  sur  Terre.  La  Terre,  disaient-ils,  n’était  pas  assez
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vaste pour tout le monde. Et la loterie était  le moyen le plus

équitable qu’ils eussent trouvé pour décider qui s’en irait dans

les autres mondes.

Et d’ailleurs, disaient-ils, les autres mondes ressembleraient

beaucoup à la Terre. Car ce n’étaient que des extensions de la

Terre. Ils suivaient les traces de la Terre. Ils ne lui étaient pas

rigoureusement  identiques,  peut-être,  mais  en  tout  cas  très

voisins.  Il  y  avait  simplement  çà  ou là  une  petite  différence,

minime vraiment. Peut-être y avait-il un arbre à un endroit où

sur  Terre  il  n’y  en  avait  pas.  Un chêne là  où  sur  Terre  il  se

trouvait un châtaignier. Une source d’eau vive là où sur Terre il

n’y en avait pas.

Peut-être, lui avait dit Homer, devenant lyrique, peut-être le

monde dans lequel on l’enverrait serait-il encore mieux que la

Terre.

Accroupi sur le versant de la colline, Archie sentait la tiédeur

du soleil automnal percer le froid mordant du vent. Il pensa aux

prunes, noires et sucrées. Elles seraient douces et charnues et

quelques-unes seraient  tombées par terre.  Il  les  mangerait  et

puis  il  grimperait  dans  l’arbre  pour  en  cueillir  d’autres  et  il

redescendrait  pour  manger  celles  qu’il  avait  fait  choir  en

grimpant.

Il les mangerait, et s’en barbouillerait la figure.

Du coin de l’œil il aperçut les petites choses qui grouillaient

dans l’herbe. On aurait dit des fourmis, seulement ce n’étaient

pas  des  fourmis.  Du  moins  n’avait-il  jamais  vu  de  fourmis

comme celles-là.

C’étaient peut-être des puces. Une nouvelle espèce de puces.

Il allongea la patte et en saisit une. Il la sentit courir contre

sa paume. Il ouvrit  sa patte et la vit trotter.  Il la porta à son

oreille et écouta.

La chose qu’il avait attrapée faisait tic tac !

Le camp de robots sauvages n’était pas du tout ce que Homer

avait imaginé. Il n’y avait pas de bâtiments, mais des rampes de

lancement et  trois  astronefs,  dont l’un sur lequel  s’affairaient

une douzaine de robots.
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« Mais,  à  la  réflexion,  se  dit  Homer,  il  n’y  a  rien  de

surprenant à ce qu’il n’y ait pas de constructions dans un camp

de robots. Car les robots n’ont pas besoin d’abri et les maisons

ne servent à rien d’autre. »

Homer avait peur, mais s’efforçait de n’en rien montrer. Il

releva la  queue en panache,  redressa la tête  et  les  oreilles  et

trotta sans hésitation vers le  petit  groupe de robots.  Parvenu

auprès d’eux il s’assit, tira la langue et attendit que l’un d’eux lui

adresse la parole.

Mais comme personne ne disait rien, il rassembla tout son

courage et engagea la conversation.

— Je m’appelle Homer, dit-il, et je représente les Chiens. Si

vous avez un robot chef, je voudrais lui parler.

Les  robots  continuèrent  leur  travail  pendant  près  d’une

minute, puis l’un d’eux finit  par se retourner et vint s’asseoir

auprès de Homer si bien que sa tête était au même niveau que

celle  du  Chien.  Les  autres  robots  poursuivirent  leur  travail

comme si de rien n’était.

— Je suis un robot du nom de Andrew, dit le robot lorsqu’il

fut tout près de Homer, et je ne suis pas comme tu dis le robot

chef, car cela n’existe pas chez nous. Mais je peux te parler.

— Je suis venu vous voir au sujet du Building, dit Homer.

— Sans doute, dit le robot nommé Andrew, veux-tu parler de

cet édifice qui est au nord-est de notre camp, celui qu’on voit là-

bas, derrière nous.

— C’est  cela,  dit  Homer.  Je  suis  venu  vous  demander

pourquoi vous le construisiez.

— Mais ce n’est pas nous qui le construisons, dit Andrew.

— Nous avons vu des robots y travailler.

— Oui, quelques robots travaillent là-bas. Mais ce n’est pas

nous qui le construisons.

— Vous aidez quelqu’un alors ?

Andrew secoua la tête :

— Certains d’entre nous reçoivent un appel… qui les pousse à

aller travailler  là-bas.  Nous n’essayons pas de les  retenir,  car

nous sommes tous libres.

— Mais qui construit ce Building ? demanda Homer.

— Les fourmis, dit Andrew.

233



Homer demeura la gueule béante.

— Les fourmis ? Vous voulez dire les insectes ? Les petites

choses qui vivent dans les fourmilières ?

— Exactement, dit Andrew.

Il fit trotter ses doigts dans le sable pour imiter la marche

des fourmis.

— Mais  elles  seraient  incapables  de  construire  un  édifice

pareil, protesta Homer. Elles sont stupides.

— Plus maintenant, dit Andrew.

Homer  demeura  pétrifié  et  sentit  un frisson de  terreur  le

parcourir.

— Plus  maintenant,  répéta  Andrew.  Elles  ne  sont  plus

stupides. Tu comprends, il était une fois un homme du nom de

Joe…

— Un  homme ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  interrompit

Homer.

Le robot eut un petit  gloussement,  comme s’il  se  moquait

gentiment de Homer.

— Les hommes étaient des animaux, dit-il. Des animaux qui

marchaient sur deux pattes. Ils nous ressemblaient beaucoup, à

ceci près qu’ils étaient de chair et que nous sommes de métal.

— Vous voulez sans doute parler des websters,  dit  Homer.

Nous  connaissons  ces  créatures,  mais  nous  les  appelons  des

websters.

Le robot hocha lentement la tête :

— Oui, les websters étaient peut-être des hommes. Il y avait

une famille qui portait ce nom. Ils habitaient de l’autre côté de

la rivière.

— Il existe un endroit qui s’appelle la Maison Webster, dit

Homer. Sur le Mont Webster.

— C’est là, dit Andrew.

— Nous l’entretenons,  dit  Homer.  C’est  un lieu sacré pour

nous, mais nous ne savons pas exactement pourquoi. C’est une

tradition  qui  s’est  perpétuée…  il  faut  entretenir  la  Maison

Webster.

— Ce sont les websters, lui dit Andrew, qui ont appris aux

Chiens à parler.
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— Personne ne nous a appris à parler, fit Homer sèchement.

Nous avons appris tout seuls. Nous nous sommes développés au

cours  des  âges  et  nous  avons  enseigné  la  parole  aux  autres

animaux.

Andrew, le robot, hochait la tête d’un air songeur.

— Dix mille ans, dit-il. Non, plus près de douze. Ou peut-être

onze.

Homer se taisait, il sentait le poids des années qui pesait sur

les  collines…  les  années  qu’avaient  connues  le  soleil,  et  la

rivière, et le sable, et le vent, et le ciel.

Et Andrew aussi.

— Vous êtes vieux, dit-il. Vous vous souvenez d’un temps si

éloigné ?

— Oui,  dit  Andrew.  Je  suis  l’un  des  derniers  robots  de

fabrication humaine. On m’a forgé quelques années avant leur

départ pour Jupiter.

Homer  gardait  le  silence,  mille  pensées  tumultueuses

s’agitaient dans son cerveau.

L’homme… un mot nouveau.

Un animal qui marchait sur deux pattes.

Un animal qui avait fabriqué les robots, appris aux Chiens à

parler.

Et, comme s’il lisait dans la pensée de Homer, Andrew dit :

— Vous n’auriez pas dû vous tenir à l’écart. Nous aurions pu

travailler  ensemble.  Nous  l’avons  fait  jadis.  Nous  y  aurions

gagné les uns et les autres.

— Nous avions peur de vous, dit Homer. J’ai encore peur de

vous.

— Oui, dit Andrew. C’est bien ce que je pensais. Je suppose

que c’est Jenkins qui vous a habitués à avoir peur de nous. Oh !

il était malin, Jenkins. Il savait que vous deviez partir de zéro. Il

savait que vous ne deviez pas traîner le souvenir de l’Homme

comme un boulet.

Homer ne répondit rien.

— Et nous, dit le robot, nous ne sommes rien de plus que le

souvenir de l’Homme. Nous faisons ce qu’il  faisait,  mais plus

scientifiquement, car, comme nous sommes des machines, nous

sommes  forcément  scientifiques.  Nous  sommes  plus  patients
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aussi que l’Homme, car nous avons l’éternité devant nous et lui

n’avait que quelques années.

Andrew  traça  deux  lignes  sur  le  sable,  puis  deux  autres

perpendiculaires aux deux premières. Dans le carré inachevé en

haut et à gauche, il traça une croix.

— Tu crois  que je  suis  fou,  dit-il.  Tu te  figures  que je  dis

n’importe quoi.

Homer se tortilla sur le sable.

— Je ne sais que penser, dit-il. Après tant d’années…

Andrew traça du doigt un rond dans le carré central.

— Je sais, dit-il. Toutes ces années, vous les avez vécues dans

un rêve. Avec l’idée que les Chiens étaient les animateurs du bal.

Et  les  faits  sont  difficiles  à  comprendre,  difficiles  à  concilier

avec cette croyance. Tu ferais peut-être aussi bien d’oublier ce

que  je  t’ai  dit.  Les  faits  sont  parfois  pénibles.  Le  robot  doit

s’appuyer sur eux, car c’est la seule base de travail qu’il possède.

Nous ne pouvons pas rêver, nous, tu sais. Nous n’avons que les

faits.

— Voilà longtemps que nous avons dépassé le stade des faits,

dit Homer. Non pas que nous ne les utilisions jamais ; si, cela

nous  arrive.  Mais  nous  avons  d’autres  méthodes :  nous  nous

servons de notre intuition, des horlas, nous écoutons.

— Vous  n’avez  pas  l’esprit  mécanique,  dit  Andrew.  Pour

vous, deux et deux ne font pas toujours quatre, mais pour nous

ils doivent toujours faire quatre. Et je me demande parfois si la

tradition ne nous aveugle pas.  Je me demande quelquefois si

deux  et  deux  ne  peuvent  pas  faire  quelque  chose  d’un  peu

supérieur ou d’un peu inférieur à quatre.

Ils se turent tous deux et leurs regards se tournèrent vers la

rivière, dont le sillon argenté traversait la verdure.

Andrew traça  une croix dans le  coin en haut à  droite,  un

rond en haut au milieu, et une croix au centre en bas. Puis, du

dos de la main, il effaça tout.

— Je ne gagne jamais, dit-il. Je suis trop fort pour moi.

— Vous me parliez des fourmis, dit Homer. Vous me disiez

qu’elles n’étaient plus stupides.

— Oh ! oui, dit Andrew. Je te parlais d’un homme du nom de

Joe…

236



Jenkins marchait à grands pas sur la colline, sans regarder à

droite ni à gauche, car il préférait ne pas voir certaines choses,

certaines  choses  dont  il  gardait  un  souvenir  trop  vivace.  Un

arbre se dressait là où dans un autre monde se dressait un arbre

d’une autre sorte. Là s’étendait le terrain dont des millions de

pas avaient imprimé l’image dans son cerveau dix mille ans plus

tôt.

Le pâle soleil hivernal vacilla dans le ciel, comme la flamme

d’une  bougie  dans  le  vent,  et  quand  la  lumière  redevint

régulière, elle ne venait plus du soleil, mais de la lune.

Jenkins se retourna soudain : la maison était  là… basse et

allongée sur le sommet de la colline, comme un jeune animal

endormi blotti contre le flanc maternel de la Terre.

Jenkins hésita, puis reprit sa marche et son corps métallique

se mit à étinceler au clair de lune, qui un instant plus tôt était la

clarté du soleil.

De la vallée de la rivière monta le cri d’un oiseau de nuit ;

dans un champ de blé juste derrière la corniche, un raton laveur

pleurnichait.

Jenkins fit un nouveau pas en avant en souhaitant de toutes

ses forces que la maison restât où elle était… il savait pourtant

bien  que  c’était  impossible,  puisqu’elle  n’était  pas  là.  Car  le

sommet de cette colline n’avait jamais vu de maison. C’était un

autre monde dans lequel il n’existait pas de maison.

La  maison  était  toujours  là,  sombre  et  silencieuse ;  il  ne

sortait  aucune  fumée  de  la  cheminée,  on  ne  voyait  pas  de

lumière  aux  fenêtres,  mais  ses  contours  demeuraient

parfaitement reconnaissables.

Jenkins avançait lentement, à pas prudents, il avait peur que

la maison ne disparût.

Mais la maison resta là. Et ce n’était pas tout. L’arbre qu’il y

avait dans le coin aurait dû être un orme et maintenant c’était

un chêne, comme avant. Et au ciel brillait la lune d’automne et

non plus le soleil d’hiver. La brise soufflait de l’ouest et non plus

du nord.

« Il est arrivé quelque chose, se dit Jenkins. Cette chose que

je sentais croître en moi, que je ne comprenais pas. Est-ce une
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faculté nouvelle  qui se développe ? Un sens nouveau qui voit

enfin le jour ? Ou bien un pouvoir que je n’aurais jamais rêvé

avoir ?

« La faculté de passer à volonté d’un monde à l’autre. D’aller

à  mon  gré  par  le  chemin  le  plus  court  que  le  jeu  des

circonstances et des lignes de force peut tracer pour moi. »

Il  avança  d’un  pas  plus  assuré  et  la  maison  demeura  là,

solide et sans peur.

Il  traversa le patio envahi par l’herbe et s’arrêta devant la

porte.

Il leva une main hésitante, la posa sur la poignée. La poignée

était  bien là.  Ce  n’était  pas  un fantôme de  poignée,  mais  un

corps dur et métallique.

Il la manœuvra lentement, la porte s’ouvrit et il franchit le

seuil.

Au bout de cinq mille ans, Jenkins rentrait à la maison, à la

Maison Webster.

Ainsi  donc,  il  existait  un  homme du nom de  Joe.  Pas  un

webster, un homme. Car un webster était la même chose qu’un

homme. Et les Chiens n’avaient pas été les premiers.

Homer était allongé devant le feu, masse détendue de poils,

de chair  et  d’os,  les  pattes  devant lui  et  la  tête  posée sur les

pattes. À travers ses paupières mi-closes, il voyait le feu et les

ombres dansantes, il sentait la chaleur des bûches pénétrer sa

fourrure.

Mais dans son esprit il gardait la vision du robot accroupi sur

le sable et des collines sur lesquelles pesaient les ans.

Andrew s’était accroupi sur le sable et il avait parlé, tandis

que le soleil automnal faisait briller ses épaules… il avait parlé

des  hommes  et  des  chiens  et  des  fourmis.  Il  avait  parlé  de

quelque chose qui s’était produit du vivant de Nathanael, et il y

avait bien longtemps de cela, puisque Nathanael était le premier

chien.

Il  y avait  eu un homme du nom de Joe… un mutant… un

surhomme… qui s’était intéressé aux fourmis, douze mille ans

auparavant. Qui s’était demandé pourquoi elles étaient allées si
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loin pour s’arrêter à un point qu’elles n’avaient jamais dépassé,

pourquoi elles étaient engagées dans cette impasse.

Peut-être  était-ce  à  cause  de  la  faim,  s’était  dit  Joe…  le

besoin constant de se procurer de la nourriture. Ou à cause de

l’hibernation,  peut-être,  à  cause  de la  stagnation du sommeil

hivernal,  qui  rompait  l’enchaînement  de  la  mémoire  et  qui

obligeait les fourmis à repartir chaque année de zéro.

Aussi, disait Andrew, dont le crâne métallique étincelait au

soleil, Joe avait-il choisi une petite fourmilière et s’était-il fixé la

mission de jouer le dieu des fourmis, de changer le cours de leur

destinée. Il leur avait donné à manger pour leur éviter le souci

de trouver de la nourriture. Il avait enfermé leur habitation à

l’intérieur  d’un  dôme  de  plexiglas  et  il  l’avait  chauffée  pour

qu’elles n’aient pas à hiberner.

Et  cela  avait  réussi.  Les  fourmis  avaient  progressé.  Elles

avaient  fabriqué  de  minuscules  chariots,  fait  fondre  les

minerais. De cela, on était sûr, parce que les chariots se voyaient

et  qu’on  sentait  l’odeur  âcre  du  métal  en  fusion  sortir  des

cheminées  qui  hérissaient  la  fourmilière.  Mais  ce  qu’elles

pouvaient faire d’autre, ce qu’elles apprenaient, au fond de leurs

tunnels, nul ne pouvait le savoir.

Joe était fou, disait Andrew. Complètement fou et pourtant,

peut-être pas si fou que cela.

Car  un jour,  il  avait  brisé  le  dôme de  verre  et  labouré  la

fourmilière d’un coup de talon, puis il s’en était allé, sans plus se

soucier de ce qu’il advenait des fourmis.

Mais les fourmis, elles, s’en souciaient.

La main qui avait brisé le dôme, le pied qui avait anéanti la

fourmilière  avaient  mis  les  fourmis  sur  le  chemin  de  la

grandeur. Ils les avaient forcées à combattre pour sauvegarder

ce qu’elles avaient, pour empêcher le destin de les enfermer à

nouveau dans une impasse.

Un véritable coup de pied aux fesses, disait Andrew, une de

ces taloches qui vous remettent dans le droit chemin.

Douze mille ans plus tôt, c’était une fourmilière anéantie par

un coup de pied. Et aujourd’hui, c’était devenu une puissante

construction qui se développait chaque année. Un building qui,

en l’espace d’un siècle, avait pris les proportions d’une ville, qui
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d’ici cent ans couvrirait l’étendue de cent villes. Qui croîtrait et

s’emparerait de la Terre, laquelle n’appartenait pas aux fourmis,

mais aux animaux.

Un building… et  bien qu’on lui  eût dès le début donné ce

nom,  ce  n’était  pas  tout  à  fait  cela.  Car  un  building,  un

immeuble,  c’était  un  abri,  un  endroit  où  l’on  trouvait  refuge

contre  le  froid  et  la  tempête.  Or,  les  fourmis  n’avaient  pas

besoin  de  cela,  puisqu’elles  avaient  leurs  souterrains  et  leurs

fourmilières.

Qu’est-ce qui pouvait pousser une fourmi à bâtir un édifice

qui  en  cent  ans  avait  pris  les  proportions  d’une  ville  et  qui

continuait à se développer ? À quoi un tel édifice pouvait-il lui

servir ?

Homer enfouit son museau entre ses pattes et émit un sourd

grognement.

On ne pouvait pas le concevoir.  Car il  aurait d’abord fallu

savoir ce que pensait une fourmi. Connaître ses ambitions, ses

buts. Sonder ses connaissances.

Douze mille ans de connaissance. Douze mille ans depuis un

point de départ déjà inconnaissable.

Mais  il  fallait  pourtant  savoir.  Il  devait  bien  y  avoir  un

moyen.

Car,  chaque  année,  le  Building  continuerait  de  croître.  Il

couvrirait  des  kilomètres,  puis  des  dizaines,  des  centaines  de

kilomètres, toute la surface du monde.

On pouvait se retirer.

« Eh oui ! songea Homer, nous pourrions émigrer sur l’un de

ces autres mondes qui nous suivent dans le cours du temps, sur

l’un  de  ces  mondes  qui  marchent  sur  les  talons  les  uns  des

autres. Nous pourrions laisser la Terre aux fourmis et il resterait

encore de la place pour nous.

« Mais  c’est  notre  patrie,  ici.  C’est  d’ici  que  viennent  les

Chiens.  C’est  ici  que  nous  avons  appris  à  parler  aux  autres

animaux, à penser, à agir de conserve. C’est ici que nous avons

créé la Fraternité Animale.

« Car peu importe qui est venu le premier, le webster ou le

Chien.  Nous  sommes  chez  nous  ici.  Chez  nous,  comme  le

webster est chez lui. Comme les fourmis aussi sont chez elles.
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« Et nous devons arrêter les fourmis.

« Il doit y avoir un moyen de les arrêter. On doit pouvoir leur

parler, trouver ce qu’elles veulent. Raisonner avec elles. Trouver

un terrain d’entente. »

Homer, allongé, immobile devant le foyer, écoutait les bruits

de  la  maison,  le  doux  piétinement  des  robots  au  travail,  le

bavardage assourdi des Chiens dans les étages,  le pétillement

des flammes qui rongeaient les bûches.

« C’est une bonne vie, songea-t-il. Et nous nous imaginions

que c’était  nous qui  nous l’étions faite.  Mais  Andrew dit  que

non.  Il  dit  que  nous  n’avons  pas  ajouté  un  iota  aux

connaissances  mécaniques  et  logiques  que  nous  avons

héritées… et que, au contraire, nous avons beaucoup perdu. Il

m’a parlé de chimie et a essayé de m’expliquer ce que c’était,

mais je n’ai rien compris. Il m’a dit qu’il s’agissait de l’étude des

éléments  et  des  choses  qui  s’appellent  les  molécules  et  les

atomes. Et l’électronique… mais il a reconnu que malgré notre

ignorance de l’électronique, nous réussissions mieux certaines

choses  que  l’homme  qui  l’utilisait.  Nous  aurions  pu  étudier

l’électronique  pendant  un  million  d’années,  m’a-t-il  dit,  sans

parvenir  dans  ces  autres  mondes,  sans  même  en  deviner

l’existence… et pourtant nous y sommes parvenus, nous avons

réussi quelque chose qu’un webster n’a jamais pu réussir.

« Parce que nous ne pensons pas comme les websters. Non,

c’est vrai, on dit l’homme, pas le webster.

« Et nos robots.  Nos robots ne valent pas mieux que ceux

que nous a laissés l’homme. Une infime modification par-ci par-

là, mais pas de véritable perfectionnement.

« Qui aurait jamais pu rêver de robots plus perfectionnés ?

« D’un  plus  bel  épi  de  blé,  oui.  Ou  d’un  plus  beau

châtaignier.  Ou  d’un  plant  de  riz  sauvage  qui  donnerait

davantage de grains. D’un meilleur procédé de préparation de la

levure qui remplace la viande.

« Mais d’un robot perfectionné… pourquoi donc, puisqu’un

robot  fait  tout  ce  que  nous  pouvons  souhaiter ?  Pourquoi  le

perfectionner ?
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« Et  pourtant… les  robots  reçoivent  un appel  et  s’en vont

travailler au Building, aider à construire une chose qui va nous

chasser de la Terre.

« Nous  ne  comprenons  pas.  C’est  évident.  Nous

comprendrions  si  nous  connaissions  mieux  nos  robots.  Nous

pourrions alors nous arranger pour que les robots ne reçoivent

pas l’appel ou que, même s’ils le recevaient, ils n’en tiennent pas

compte.

« Et ce serait cela la solution, naturellement. Si les robots ne

travaillaient pas pour les fourmis, il n’y aurait pas de building.

Car  sans  l’aide  des  robots,  les  fourmis  ne  pourraient  pas

continuer. »

Une puce passa sur le front de Homer et son oreille se crispa.

« Bien sûr, se dit-il, Andrew pourrait se tromper. Nous avons

bien notre légende sur la naissance de la Fraternité Animale, et

les robots sauvages la leur sur la chute de l’homme. Et qui peut

dire laquelle de ces légendes reflète la vérité ?

« Seulement, l’histoire de Andrew se tient. Il y avait autrefois

des Chiens et des robots, et au moment de la chute de l’homme,

chacun est allé de son côté… mais nous avons gardé certains

robots pour nous servir de mains. Un certain nombre de robots

sont  restés  avec  nous,  mais  aucun Chien n’est  resté  avec  les

robots. »

Une  mouche  attardée  dans  l’automne  déboucha  en

bourdonnant, et fut stupéfaite à la vue du feu. Elle vint se poser

sur la truffe de Homer. Il  la foudroya du regard, mais elle se

contenta de se frotter insolemment les ailes. Homer lui donna

un coup de patte et elle s’envola.

On frappa à la porte.

Homer sursauta et leva la tête.

— Entrez, dit-il enfin.

C’était le robot Ezechiel.

— Ils viennent d’arrêter Archie, dit Ezechiel.

— Archie ?

— Oui, Archie, le raton laveur.

— Ah oui ! dit Homer. Celui qui s’était enfui.

— Il est ici, dit Ezechiel. Vous voulez le voir ?

— Faites-le entrer, dit Homer.
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Ezechiel fit un signe du doigt et Archie entra à petits pas. Des

teignes collaient à son pelage et il avait la queue pendante. Deux

robots gardiens l’encadraient.

— Il a essayé de voler du blé, dit un des gardiens, et nous

l’avons repéré, mais nous avons dû le poursuivre longtemps.

Homer s’assit d’un air songeur et fixa Archie qui le regarda

droit dans les yeux.

— Ils ne m’auraient jamais attrapé si j’avais encore eu Rufus,

dit Archie. Rufus était mon robot, il m’aurait prévenu.

— Et où est Rufus maintenant ?

— Il a reçu l’Appel aujourd’hui, dit Archie, et m’a quitté pour

aller au Building.

— Dis-moi,  demanda  Homer,  n’est-il  rien  arrivé  à  Rufus

avant son départ ? Rien d’extraordinaire ?

— Rien,  lui  dit  Archie.  Sinon  qu’il  est  tombé  sur  une

fourmilière.  Il  était  très  maladroit.  Il  passait  son temps  à  se

prendre les pieds dans une chose ou dans une autre et à tomber.

Ses mouvements étaient mal coordonnés, sans doute un boulon

mal vissé quelque part.

Un petit corps noir sauta du nez de Archie et se mit à courir

sur le plancher. D’un coup de patte, Archie rattrapa la chose.

— Vous  feriez  mieux  de  reculer,  dit  Ezechiel  à  Homer.  Il

grouille de puces.

— Ce  n’est  pas  une  puce,  dit  Archie,  furieux.  C’est  autre

chose. J’ai attrapé ça cet après-midi.

Ça fait tic tac et ça ressemble à une fourmi, mais ça n’en est

pas une.

La chose en question se faufila entre les griffes de Archie,

dégringola par terre et se mit à détaler. Archie donna un coup

de  patte,  mais  la  manqua.  La  chose  atteignit  Ezechiel  et

commença à grimper sur sa jambe.

Homer se leva d’un bond.

— Vite !  cria-t-il.  Attrapez-la !  Attrapez-la !  Ne  la  laissez

pas…

Mais la chose avait disparu.

Homer  se  rassit,  lentement.  Il  parlait  d’une  voix  calme

maintenant, presque éteinte.
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— Gardes, dit-il, emmenez Ezechiel. Ne le quittez pas, ne le

laissez pas s’éloigner. Signalez-moi tous ses faits et gestes.

Ezechiel recula :

— Mais je n’ai rien fait.

— Non, fit Homer doucement. Non, tu n’as encore rien fait.

Mais cela ne tardera pas. Tu vas recevoir l’Appel et chercher à

nous  abandonner  pour  rejoindre  le  Building.  Et  avant  de  te

laisser partir, nous découvrirons ce qui t’a poussé, ce que c’est et

comment cela agit. (Homer se tourna, un sourire aux babines :)

Et maintenant, Archie…

Il y avait une fenêtre ouverte et plus de Archie.

Homer s’agita sur son lit de foin, un vague grognement au

fond de la gorge.

« Je  vieillis,  songea-t-il.  Trop  d’années  pèsent  sur  moi,

comme sur les collines. Autrefois, au moindre bruit, j’aurais été

debout, aboyant à perdre haleine pour alerter les robots. »

On frappa de nouveau et Homer se leva d’un pas chancelant.

— Entrez ! cria-t-il. Assez de vacarme, entrez.

La porte  s’ouvrit  et  un robot  apparut,  mais  un robot plus

grand  que  tous  ceux  que  Homer  avait  jamais  vus.  Un  robot

étincelant,  énorme  et  massif,  dont  le  corps  poli  luisait

doucement  dans  l’ombre.  Sur  l’épaule  du  robot  était  perché

Archie, le raton laveur.

— Je suis Jenkins, dit le robot. Je suis revenu ce soir.

Homer avala sa salive et s’assit très lentement.

— Jenkins, dit-il. Oui, il y a des histoires… une légende… tout

ça est très, très ancien.

— Seulement une légende ? demanda Jenkins.

— Oui, dit Homer. La légende d’un robot qui s’est occupé de

nous. Mais Andrew parlait de Jenkins cet après-midi comme s’il

l’avait connu. Et on raconte aussi que les Chiens vous ont donné

un corps tout neuf comme cadeau d’anniversaire pour vos sept

mille ans, un corps magnifique qui…

Sa voix s’éteignit… car le corps du robot qui venait d’arriver

avec le raton laveur perché sur son épaule… ce corps étincelant

ne pouvait être que le fameux cadeau d’anniversaire.
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— Et  la  Maison  Webster ?  demanda  Jenkins.  Vous

entretenez toujours la Maison Webster ?

— Nous l’entretenons toujours, dit Homer. C’est un devoir.

— Et les websters ?

— Il n’y a plus de websters.

Jenkins acquiesça. Il savait qu’il n’y avait plus de websters.

Les détecteurs de son appareil sensoriel n’avaient pas perçu la

moindre  vibration  de  websters.  Aucune  des  créatures  avec

lesquelles il était entré en contact ne pensait aux websters.

Et c’était bien ainsi.

Il traversa la pièce, se déplaçant, malgré sa masse, d’un pas

souple  de  félin,  et  Homer  sentit  la  bonté,  la  chaleur  de  la

créature  de  métal,  et  l’impression  de  sécurité  et  de  force

immense qui se dégageait de sa puissante enveloppe.

Jenkins vint s’accroupir auprès de lui.

— Tu as des ennuis, dit Jenkins.

Homer le dévisagea.

— Archie m’a raconté, dit Jenkins. Il m’a dit que tu avais des

ennuis avec les fourmis.

— Je suis allé me cacher dans la Maison Webster, dit Archie.

J’avais peur qu’on ne me poursuive encore, et je me suis dit que

la Maison Webster…

— Tais-toi, Archie, lui dit Jenkins. Tu ne sais pas de quoi il

s’agit. Tu me l’as dit toi-même. Tu m’as seulement dit que les

Chiens avaient des ennuis avec les fourmis.

Il se tourna vers Homer.

— Je suppose que ce sont les fourmis de Joe, dit-il.

— Ah ! vous aussi, vous connaissez Joe, dit Homer. Il y avait

donc un homme du nom de Joe.

— Oui. (Jenkins eut un petit rire :) Un empoisonneur. Mais

bien gentil parfois. Il avait des idées diaboliques.

— Elles  sont  en train de construire,  dit  Homer.  Elles  font

travailler  les robots  pour elles,  et  elles  bâtissent un immense

building.

— Naturellement, dit Jenkins, c’est bien leur droit.

— Mais elles construisent beaucoup trop vite. Elles vont nous

chasser de la Terre. Si elles continuent à construire à ce rythme-

là dans mille ans elles auront occupé toute la surface de la Terre.
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— Et vous ne savez pas où aller ? C’est ça qui vous tracasse ?

— Si, nous savons où aller. Ce n’est pas la place qui manque.

Il y a tous les autres mondes. Les mondes des horlas.

Jenkins hocha la tête d’un air grave :

— J’ai été dans un monde de horlas. Le premier monde après

celui-ci.  J’y  avais  emmené quelques websters voilà  cinq mille

ans et je viens de rentrer. Je sais bien ce que tu ressens. On n’est

chez soi dans aucun autre monde. À chaque instant presque de

ces cinq mille ans, j’ai brûlé d’envie de revoir la Terre. Je suis

revenu à la Maison Webster et j’y ai trouvé Archie. Il m’a parlé

des fourmis et voilà pourquoi je suis venu ici. J’espère que tu ne

m’en veux pas.

— Nous  sommes  heureux  que  tu  sois  venu,  dit  Homer

gentiment.

— Ces fourmis, dit Jenkins, je suppose que vous voulez les

arrêter.

Homer acquiesça sans rien dire.

— Il  y  a  un  moyen,  dit  Jenkins.  Je  sais  que  les  websters

avaient un moyen ; si seulement je pouvais m’en souvenir. Mais

il y a si longtemps de cela. Et c’est un moyen bien simple, je le

sais. Un moyen extrêmement simple.

Il se passa la main de droite à gauche sur son menton.

— Pourquoi faites-vous ça ? demanda Archie.

— Hein ?

— Vous vous frottez le menton. Pour quoi faire ?

Jenkins baissa la main :

— C’est une vieille habitude, Archie. Un geste de webster. Ils

faisaient  ça quand ils  réfléchissaient.  C’est  d’eux que j’ai  pris

cette manie.

— Et ça vous aide à penser ?

— Ma foi, peut-être. Peut-être pas. Cela avait l’air d’aider les

websters. Voyons, que feraient des websters dans un cas comme

celui-ci ?  Ils  pourraient  nous  aider.  Je  suis  sûr  qu’ils

pourraient…

— Les  websters  qui  sont  dans  le  monde  des  horlas ?  dit

Homer.

Jenkins secoua la tête :

— Il n’y a plus de websters là-bas.
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— Mais vous disiez que vous les y aviez emmenés.

— Je sais. Mais ils ne sont plus là. Voilà près de quatre mille

ans que j’étais seul dans le monde des horlas.

— Alors, il n’y a plus de websters nulle part. Les autres sont

partis pour Jupiter. C’est Andrew qui me l’a dit. Jenkins, où est

Jupiter ?

— Si, il en reste, dit Jenkins. Je veux dire qu’il reste quelques

websters. Ou qu’il en restait. À Genève.

— Ce ne sera pas facile, dit Homer. Même pour un webster.

Ces fourmis sont rusées. Archie vous a parlé de la puce qu’il a

trouvée ?

— Ce n’était pas une puce, dit Archie.

— Oui,  il  m’en a parlé,  dit  Jenkins.  Il  m’a dit  qu’elle  était

montée sur Ezechiel.

— Pas  sûr,  dit  Homer.  Dans  Ezechiel.  Ce  n’était  pas  une

puce… c’était un robot, un robot minuscule. Il a creusé un trou

dans le  crâne d’Ezechiel  et  pénétré  dans son cerveau.  Et il  a

refermé le trou derrière lui.

— Et que fait Ezechiel maintenant ?

— Rien, dit Homer. Mais nous sommes bien sûrs de ce qu’il

va faire dès que le robot fourmi sera intervenu. Il va recevoir

l’Appel. Il s’en ira travailler au Building.

Jenkins hocha la tête.

— Eh oui ! dit-il. Comme elles ne sont pas capables de faire

un travail de cette ampleur toutes seules, elles recrutent de la

main-d’œuvre par tous les moyens. (Il se passa la main sur le

menton.) Je me demande si Joe savait, murmura-t-il. Quand il

jouait au dieu des fourmis, je me demande s’il savait.

Mais c’était ridicule. Joe n’aurait pas pu savoir.

Même un mutant comme Joe n’aurait pas pu prévoir ce qui

se passerait douze mille ans plus tard.

« Il  y  a  si  longtemps,  se  dit  Jenkins.  Il  est  arrivé  tant  de

choses. Bruce Webster commençait juste ses expériences sur les

chiens, il venait à peine d’ébaucher son rêve de chiens parlants

et pensants qui descendraient le chemin du destin la patte dans

la main de l’Homme… ignorant que quelques siècles plus tard,

l’Homme  se  disperserait  aux  quatre  vents  de  l’éternité  et

laisserait la Terre aux robots et aux Chiens. Ignorant que le nom

247



même de l’Homme allait disparaître sous la poussière des ans,

et que l’on finirait  par désigner la race humaine sous le nom

d’une seule famille.

« Et  pourtant,  songea  Jenkins,  si  l’on  devait  choisir  une

famille, c’était bien les Websters. Je me souviens d’eux comme

si  c’était  hier.  En  ce  temps-là,  je  me  considérais  comme  un

Webster moi aussi.

« Dieu sait  que j’ai  fait  tout  ce  que je  pouvais.  Quand les

hommes sont partis je suis resté avec les chiens et comme les

derniers survivants de cette race humaine insensée étaient trop

encombrants  j’ai  fini  par  les  entraîner  dans  un  autre  monde

pour laisser le champ libre aux Chiens… pour que les Chiens

puissent façonner la Terre à leur idée.

« Et  maintenant  ces  derniers  survivants  eux-mêmes  sont

partis… partis  quelque part,  je  ne sais  où.  Si  seulement je  le

savais ! Ils se sont enfuis dans quelque rêve de l’esprit humain.

Et ceux qui sont sur Jupiter ne sont même plus des hommes,

mais quelque chose d’autre. Et Genève est fermée… coupée du

monde.

« Ce ne peut pourtant pas être plus loin ni plus coupé du

monde  que  l’univers  dont  je  viens.  Si  seulement  je  pouvais

savoir comment j’ai fait le trajet de retour depuis le monde horla

jusqu’à la  Maison Webster,  alors,  peut-être,  parviendrais-je  à

entrer en contact avec Genève.

« Une  nouvelle  faculté,  se  dit-il.  C’est  cela,  une  nouvelle

faculté s’est développée en moi, sans que je m’en rende compte.

Quelque  chose  que  tous  les  Chiens  peut-être  pourraient

posséder s’ils savaient.

« Mais peut-être est-ce mon corps qui m’a permis cela… ce

corps dont les Chiens m’ont fait cadeau pour mon sept millième

anniversaire. Un corps qui en fait plus qu’un corps de chair n’a

jamais fait. Un corps capable de savoir ce que pense un ours, à

quoi rêve un renard, capable de percevoir ce qu’éprouvent les

joyeuses petites souris dans l’herbe.

« C’est  comme  l’accomplissement  d’un  souhait.  C’est  la

réponse à ces besoins étranges, irrationnels qu’on a de choses

qui  arrivent  rarement,  et  qui  même,  presque  toujours  ne

peuvent pas être. Mais qui en fait sont toutes possibles pourvu
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que l’on sache, pourvu que l’on puisse développer ou greffer sur

soi cette nouvelle faculté qui amène le corps et l’esprit à exaucer

un souhait.

« Tous  les  jours,  je  me  promenais  sur  la  colline,  je  m’en

souviens.  Je  me  promenais  là  parce  que  je  ne  pouvais  pas

m’éloigner, si forte était ma nostalgie, et je faisais effort pour ne

pas regarder de trop près car je ne voulais pas voir certaines

différences.

« Je me suis bien promené là un million de fois et il a fallu

tout ce temps pour que je trouve en moi une force assez grande

pour me ramener.

« Car  j’étais  prisonnier.  Le  mot,  la  pensée,  le  concept  qui

m’avaient  fait  passer  dans  le  monde  horla  c’était  un  billet

simple,  pas  un  aller  et  retour.  Mais  il  existait  une  autre

méthode, que j’ignorais. Que j’ignore même encore. »

— Vous disiez qu’il existait une méthode, insista Homer.

— Hein ?

— Oui, une méthode pour arrêter les fourmis.

Jenkins acquiesça :

— Je vais tâcher de la retrouver. Je vais partir pour Genève.

Jon Webster s’éveilla.

« Voilà,  songea-t-il,  qui  est  étrange,  car  j’avais  dit  pour

l’éternité.

« Je  devais  dormir  éternellement  et  l’éternité  n’a  pas  de

fin. »

Tout  le  reste  était  perdu  dans  la  brume  et  dans  l’oubli

grisâtre  du  sommeil,  seule  cette  pensée  était  parfaitement

claire. Il avait demandé l’éternité, et ceci n’était pas l’éternité.

Un mot résonna dans son esprit,  comme si l’on heurtait à

une porte, très loin.

Il prêta l’oreille et le mot devint deux mots, deux mots qui

formaient  son  nom :  « Jon  Webster.  Jon  Webster. »

Inlassablement.  Deux mots qui résonnaient à la porte de son

cerveau.

« Jon Webster. »

« Jon Webster. »
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« Oui », dit le cerveau de Jon Webster, et les mots cessèrent

de retentir.

Ce  fut  le  silence  et  les  brumes  de  l’oubli  peu  à  peu  se

dissipèrent. Lentement la mémoire lui revint. Un souvenir à la

fois.

Il y avait une cité et cette cité avait pour nom Genève.

Des  hommes  y  vivaient,  qui  n’avaient  pas  de  but  dans

l’existence.

Les Chiens vivaient hors de la cité… dans le vaste monde qui

s’étendait hors des limites de la cité. Les Chiens avaient un but

et un rêve.

Sara avait gravi les pentes de la colline pour venir rêver un

siècle.

« Et moi… et moi, se dit Jon Webster, je suis venu demander

l’éternité. Et ceci n’est pas l’éternité. »

— Jon Webster, ici Jenkins.

« Oui,  Jenkins »,  dit  Webster,  mais  sans le  dire  vraiment,

sans se  servir  de  ses lèvres,  de sa langue,  de sa gorge,  car  il

sentait toujours le fluide qui enveloppait son corps à l’intérieur

du  cylindre,  le  fluide  qui  le  nourrissait  et  l’empêchait  de  se

déshydrater.  Et ce fluide scellait  ses lèvres, ses oreilles et  ses

yeux.

« Oui,  Jenkins,  dit  Webster en pensée.  Je me souviens de

vous.  Je  me souviens  maintenant.  Vous  avez  toujours  été  au

service de la famille. Vous nous avez aidés à élever les Chiens.

Vous êtes resté avec eux quand notre famille a disparu. »

« Je suis toujours avec eux », dit Jenkins.

« J’avais demandé l’éternité, dit Webster. J’ai fermé la cité et

j’ai demandé l’éternité. »

« Nous  n’avons  jamais  bien  compris,  lui  dit  Jenkins,

pourquoi vous aviez fermé la cité. »

« À  cause  des  Chiens,  dit  la  pensée  de  Webster.  Il  fallait

donner leur chance aux Chiens. L’Homme aurait tout gâché. »

« Les Chiens s’en tirent très bien », dit Jenkins.

« Mais la cité est ouverte maintenant ? »

« Non, elle est toujours fermée… »

« Mais vous êtes ici ! »
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« Oui, mais je suis le seul à connaître le chemin. Et personne

d’autre ne viendra. Pas d’ici bien longtemps, en tout cas. »

« Le temps, dit Webster. J’avais oublié le temps. Combien de

temps s’est-il écoulé, Jenkins ? »

« Depuis  que  vous  avez  fermé  la  cité ?  Dix  mille  ans

environ. »

« Et il reste des hommes ? »

« Oui, mais ils dorment. »

« Et les robots ? Les robots continuent à monter la garde ? »

« Les robots continuent à monter la garde. »

Une grande paix descendit sur Webster. La cité était toujours

fermée et les derniers des hommes dormaient. Les Chiens s’en

tiraient très bien et les robots montaient toujours la garde.

« Vous n’auriez pas dû m’éveiller, dit-il. Vous auriez dû me

laisser dormir. »

« J’avais  besoin  d’un  renseignement.  Il  s’agit  d’une  chose

très  simple  que j’ai  sue  autrefois,  mais  que j’ai  oubliée.  Très

simple et pourtant terriblement importante. »

« Quelle chose, Jenkins ? » demanda Webster, amusé.

« C’est  à  propos  des  fourmis,  dit  Jenkins.  Les  fourmis

gênaient les hommes. Que faisaient-ils pour s’en débarrasser ? »

« Mais nous les empoisonnions, voyons », dit Webster.

« Vous les empoisonniez ! » fit Jenkins stupéfait.

« Oui, dit Webster. Oh ! C’était bien simple. Nous utilisions

un  sirop  de  sucre  pour  les  attirer.  Et  nous  y  mélangions  du

poison,  un  poison  mortel  pour  les  fourmis.  Mais  nous  n’en

mettions  pas  une dose  suffisante  pour  les  tuer sur-le-champ.

C’était un poison lent, vous comprenez, si bien qu’elles avaient

le  temps  de  le  transmettre  aux  autres  dans  la  fourmilière.

Comme cela, nous en tuions un grand nombre et pas seulement

deux ou trois. »

Les vibrations du silence emplirent la tête de Webster… le

silence que ne troublent ni les mots ni les pensées.

« Jenkins, dit-il, Jenkins, êtes-vous… »

« Oui, Jon Webster. Je suis là. »

« C’est tout ce que vous vouliez savoir ? »

« C’est tout. »

« Je peux reprendre mon sommeil, alors ? »
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« Oui, Jon Webster. Rendormez-vous. »

Au sommet de la colline,  Jenkins sentit  le premier souffle

annonciateur du vent d’hiver. En bas, la rivière était bordée de

la ligne grise et noire des troncs dépouillés de feuilles.

Au  nord-est  se  dressait  la  forme  menaçante  de  ce  qu’on

appelait le Building. Cette chose qui avait pris naissance dans

l’esprit des fourmis, qui se développait sans cesse vers une fin

que seule une fourmi pouvait deviner.

Mais il y avait un moyen de régler le problème des fourmis.

Le moyen des hommes.

Jon  Webster  le  lui  avait  révélé  après  dix  mille  ans  de

sommeil.  C’était  simple,  radical,  brutal,  mais  efficace.  On

prenait du sirop de sucre, les fourmis aimaient beaucoup ça, on

y mélangeait du poison… un poison lent qui mettait du temps à

agir.

Le moyen bien simple du poison, se dit Jenkins. Si simple.

Seulement, il fallait utiliser la chimie et les Chiens ignoraient

tout de la chimie.

Seulement, il fallait tuer et le meurtre était banni.

On  ne  tuait  même  pas  les  puces  et  les  Chiens  en  étaient

pourtant  harcelés.  Même  pas  les  fourmis…  et  les  fourmis

pourtant  menaçaient  de  déposséder  les  animaux  du  monde

qu’ils considéraient comme le leur.

On n’avait pas tué depuis plus de cinq mille ans. On avait

arraché des esprits la notion même de meurtre.

« Et c’est mieux ainsi, se dit Jenkins. Mieux vaut perdre un

monde que de revenir au meurtre. »

Il tourna lentement et se mit à descendre la colline.

Homer va être déçu, songea-t-il.

Terriblement  déçu  en  apprenant  que  les  websters  ne

savaient pas comment lutter contre les fourmis…

FIN
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