._n.
;
3
3







THE INTERNATIONAL FANTASY AWARD
WINNING NOVEL BY

\CLIFFORD D. SIMAK

WINMNER OF THE GRAND MASTER NEBULA




on Nove

-'-\.
A=
.'\u

o

vy

ence-Fict

ok

-
T

4
T
3

i

i

¥
L4
=

)
ng So

FOR

Fl

oy

Award-Winn




Toe Criryors 1D, Sk CeEvresyial Enimos

CITY




CLIFFORD D.
SIMAK

DEMAIN
LES CHIENS




Clifford D. Simak

Demain les chiens

Traduit de l'américain
par Jean Rosenthal

A- P’Lppl‘()pf_d-‘

REV.2. 04/2012

J’ai lu



Cet ouvrage a paru sous le titre original :
CITY

A LA MEMOIRE DE SCOOTIE, QUI FUT NATHANAEL.

Clifford D. Simak, 1952

Pour la traduction :
Club Francais du Livre, 1953



NOTE DE L’EDITEUR

Voici les récits que racontent les Chiens quand le feu briile
clair dans ldtre et que le vent souffle du nord. La famille alors
fait cercle autour du feu, les jeunes chiots écoutent sans mot
dire et, quand lUhistoire est finie, posent maintes questions :

« Qu’est-ce que c’est que lHomme ? » demandent-ils.

Ou bien : « Qu’est-ce que c’est qu’une cité ? »

Ou encore : « Qu’est-ce que c’est que la guerre ? »

On ne peut donner a ces questions de réponse catégorique.
Les hypotheses ne manquent pas, ni les théories, ni les
suppositions les mieux fondées, mais rien de tout cela ne
constitue véritablement une réponse.

Dans le cercle de famille, plus d’un conteur a dil recourir a
Uexplication classique : il ne s’agit la que d’'un conte, 'lHomme
n’existe pas et non plus la cité, et d’ailleurs ce n'est pas la vérité
qu’on recherche dans une légende mais le plaisir du conte.

Mais si ces explications suffisent aux jeunes chiots, en fait
elles n'expliquent rien. Et l'on est quand méme en droit de
chercher la vérité, fiit-ce dans des contes aussi simples que
ceux-cl.

La légende, qui comprend huit contes, se transmet depuis
des siecles innombrables. Pour autant qu’on puisse le
déterminer, elle n’a pas de base historique ; les études les plus
attentives n'ont pu mettre en valeur les étapes de son
développement. Il va de soi que des années de transmission
orale lont quelque peu stylisée, mais on ne possede aucun
indice qui permette de découvrir dans quel sens s’est opérée
cette stylisation.

Qu’l s’agisse d’'une légende fort ancienne et, selon certains
auteurs, d'origine extra-canine, c’est une these qui s’appuie sur
I'abondance remarquable dans les contes de mots, de phrases
et méme d’idées qui n'ont et qui n'ont jamais pu avoir aucune
signification. A force d’étre répétés inlassablement, ces mots et
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ces phrases ont fini par étre admis et par se voir attribuer,
grGce au contexte, une valeur arbitraire. Mais il est
absolument impossible de savoir si ces valeurs arbitrairement
attribuées approchent ou non du sens primitif de ces termes.

Cette édition des contes n’entend pas entrer dans le détail
des nombreux arguments techniques invoqués en faveur ou a
I'encontre de lexistence de THomme, a propos de 'énigme de la
cité, des diverses théories relatives a la guerre et de tant
d’autres questions qui viennent harceler quiconque voudrait
trouver a la légende des racines historiquement acceptables.

Le but que se propose cette édition est seulement de donner
le texte complet et non expurgé des contes tels qu’ils nous ont
été transmis. Les notes placées avant chaque chapitre sont
destinées a souligner les principaux points controversés, mais
ne prétendent pas apporter des conclusions. Pour ceux qui
désirent mieux comprendre les textes et les problemes qu’ils
soulevent, il existe nombre d’ouvrages dus a des Chiens plus
qualifiés que Uéditeur de ce livre.

On a voulu voir dans la récente découverte de fragments de
ce qui a du constituer dans le passé une ceuvre importante la
preuve quil fallait attribuer a une partie au moins de la
légende une origine non pas canine mais humaine. Mais tant
qu’on n'a pas réellement prouvé lexistence de 'lHomme, il est
impossible d’attacher de limportance a des arguments qui
voient dans ces fragments l'ceuvre de cet Homme mythique.

La premiere question qui se pose en effet, c’est de savoir si
cette créature appelée 'lHomme a jamais existé. Dans létat
actuel de la question, et devant l'absence de preuve positive,
lopinion généralement admise est qu’il n‘a pas existé et que
'Homme, tel qu’il apparait dans la légende, n'est qu’'une
création de limagination populaire. Peut-étre UlHomme est-il
apparu a Uaube de la culture canine comme un étre mythique,
une sorte de dieu racial, dont les Chiens pouvaient invoquer
l'assistance.

En dépit de ces conclusions dictées par le bon sens, il se
trouve des auteurs pour voir dans 'Homme un dieu plus
ancien, un visiteur venu dune terre mystique ou dune
dimension étrangere passer quelque temps pour guider les



premiers pas de la civilisation canine, et puis qui est reparti la
d’o il venait.

D’autres encore croient que lHomme et le Chien ont pu se
développer cote a cote, que leur évolution a pu entrer dans le
cadre du progres d’une civilisation commune mais que, a une
époque maintenant éloignée, leurs chemins ont pu se séparer.

De tous les éléments déconcertants quon rencontre en
abondance au cours de ces contes, le plus déconcertant est
cette vénération dont ’Homme, semblait-il, était l'objet. Il est
difficile pour le lecteur moyen de ne voir la qu'un artifice de
conteur. Cette vénération dépasse le culte d’'un dieu tribal ; on
a presque limpression qu'elle a des racines profondément
ancrées dans quelque croyance oubliée ou dans quelque rite
touchant a la plus lointaine préhistoire de notre race.

On ne peut guere espérer voir éclairci maintenant aucun
des nombreux problemes que pose cette légende.

Voici donc ces contes ; que chaque lecteur y trouve ce que
bon Ilui semble: un simple divertissement, le reflet
d’événements historiques, ou quelque allusion au sens caché.
Pour notre part, et en guise de conclusion, nous nous
contenterons de dire au lecteur : « Ne prenez pas ces récits
trop a ceceur car le désarroi, sinon la folie, guette ici le
chercheur trop anxieux de savoir. »



NOTES SUR LE PREMIER CONTE

Il est hors de doute que, des huit contes que comprend cette
légende, le premier est le plus difficile a comprendre pour le
lecteur non prévenu. Non seulement il est lourd dune
nomenclature accablante, mais encore sa logique méme et les
idées qui y sont exprimées semblent, au premier abord,
entierement étrangeres. Peut-étre cela tient-il a ce que, dans
cette histoire et dans la suivante, ne figure pas un seul Chien et
qu’il n'est méme pas fait allusion a [un deux. Dés le tout
premier paragraphe de ce conte, le lecteur se trouve en face
d’une situation extrémement étrange out se meuvent des
personnages qui ne le sont pas moins. Il faut cependant bien
dire qu’une fois ce conte passé, les autres, par comparaison,
semblent presque familiers.

Le concept de la cité impregne tout le conte. Bien qu'on ne
sache pas exactement ce que pouvait ou ce que devait étre une
cité, on admet généralement qu’il s’agissait d'une région peu
étendue ot logeaient et vivaient un grand nombre d’habitants.
Le texte fournit quelques explications superficielles de son
existence, mais Bounce, qui a consacré sa vie a l'étude des
légendes, est convaincu que ces explications ne sont que les
habiles improvisations d’'un conteur du temps jadis désireux
d’étayer un concept invraisemblable. La plupart de ceux qui
ont étudié les contes conviennent avec Bounce que les raisons
données dans celui qui nous occupe ne cadrent pas avec la
logique et certains, parmi lesquels Rover se sont demandé s’il
ne fallait pas voir la les traces d’une vieille satire dont la
signification se serait perdue.

La plupart des autorités en matiere déconomie et de
sociologie tiennent une organisation comme la cité pour une
conception absolument impossible, non seulement du point de
vue économique, mais aussi du point de vue sociologique et
psychologique. Une créature dotée dune structure nerveuse
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suffisamment complexe pour créer une culture serait
incapable, selon eux, de survivre a lintérieur de limites aussi
étroites. Selon ces autorités, l'expérience de la cité, si elle était
tentée, menerait a un état de névrose collective qui aurait tot
fait de détruire la culture méme qui Uaurait édifiée.

Rover est persuadé que dans le premier conte nous sommes
en plein mythe et qu’il ne faut donc accepter aucune situation,
aucune déclaration, pour sa valeur nominale, mais que tout le
conte est pénétré dun symbolisme dont nous avons depuis
longtemps perdu la clef. Il est cependant assez déconcertant de
constater que, s’il ne s’agit que d’'un mythe et de rien de plus, il
ne contient pas les symboles qui sont précisément la marque
ordinaire du mythe. Le lecteur moyen ne trouvera guere la
d’éléments susceptibles d’étre immédiatement reconnus pour
mythiques. Le récit est peut-étre en soi ce qu’il y a de plus
extraordinaire : décousu et dépouillé de ces touches de nobles
sentiments et d’'idéaux élevés qu'on trouve dans le reste de la
légende.

La langue méme est particulierement déroutante. Des
locutions comme « satané gosse » ont intrigué les sémanticiens
depuis bien des siecles et le probleme n’est pas plus prées de sa
solution aujourd’hui qu’il ne [létait quand les savants ont
commencé a s’intéresser a la légende.

En ce qui concerne ’lHomme, par contre, la terminologie a
été bien mise au point. Cette race mythique était désignée sous
le nom de race humaine ; les femelles sont des femmes ou des
épouses (deux termes qui ont peut-étre jadis correspondu a des
nuances distinctes, mais que lon regarde aujourd’hui comme
synonymes), les chiots sont des enfants. Un chiot male est un
garcon. Un chiot femelle, une fille.

Outre le concept de cité, deux autres concepts apparaissent
dans le conte, que le lecteur sera incapable de concilier avec
son mode de vie et qui heurteront peut-étre méme sa facon de
penser : ce sont les idées de guerre et de meurtre. Le meurtre
est un procédé, impliquant généralement la violence, par
lequel une créature vivante met un terme a la vie d'une autre
créature vivante. La guerre, semble-t-il, était une forme de
meurtre collectif pratiqué a une échelle inconcevable.
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Rover déclare, dans son étude de la légende, étre persuadé
que les contes sont beaucoup plus anciens qu'on ne le croit
d’ordinaire : il affirme en effet que des concepts comme ceux de
guerre et de meurtre nont pas pu venir de notre culture
actuelle mais qu’ils doivent remonter a une ere de sauvagerie
dont on ne possede plus de traces historiques.

Tige, qui est presque le seul a croire que ces contes ont un
fondement historique et que la race de 'lHomme a bien existé
aux premiers jours qua connus le Chien, prétend que ce
premier conte relate Uhistoire véritable de l'effondrement de la
culture de 'Homme. Il pense que le conte tel que nous le
connaissons aujourd’hui n’est peut-étre que le pale reflet d’'un
conte plus vaste, une gigantesque épopée qui autrefois a pu
étre aussi importante que l'ensemble du cycle légendaire que
nous connaissons aujourd’hui. Il ne semble guere possible,
écrit-il, qu'un événement aussi considérable que la chute d’'une
puissante civilisation mécanique ait pu étre condensé par les
narrateurs de 'époque sous une forme aussi ramassée que le
cadre de ce premier conte. Nous n’avons la, estime Tige, que
l'un des nombreux contes qui narraient toute lhistoire et peut-
étre celui qui nous est parvenu n’est-il qu'un conte mineur.



LA CITE

Grand-pere Stevens, assis dans un fauteuil de jardin,
regardait travailler la tondeuse, tout en laissant la douce tiédeur
du soleil pénétrer jusque dans ses os. La tondeuse parvint au
bord de la pelouse, eut un petit gloussement de poule satisfaite,
prit un virage impeccable et repartit tondre une nouvelle bande
de gazon. Le sac ou s’amassaient les brins coupés se gonflait.

Soudain, la tondeuse s’arréta avec un cliquetis excité. Un
panneau s’ouvrit sur son flanc et un bras en forme de grue en
émergea. Des doigts d’acier raclerent ’herbe, remonterent en
brandissant triomphalement une pierre qu’ils abandonnerent
dans un petit réceptacle, puis disparurent a nouveau dans le
panneau. La tondeuse a gazon reprit son vrombissement et
continua son travail.

Grand-pere poussa un petit grognement de méfiance.

« Un de ces jours, se dit-il, ce satané truc va manquer un
brin d’herbe et faire une dépression nerveuse. »

Il se renversa dans son fauteuil et contempla le ciel inondé
de soleil. Tres loin au-dessus de lui, un hélicoptere passait sans
bruit. Quelque part dans la maison, on alluma une radio et un
abominable fracas musical déferla dans le jardin. En
I'entendant, Grand-pere frissonna et se recroquevilla davantage
encore dans son fauteuil.

Le jeune Charlie allait se payer une séance de danse de Saint-
Guy. Satané gosse !

La tondeuse passa en gloussant et Grand-pere lui jeta un
regard rusé.

— Automatique, dit-il au ciel. Tout est automatique,
maintenant. On n’a plus qu’a prendre une machine dans un coin
et qu'a lui souffler quelques mots a l'oreille pour qu’elle se
précipite au travail.

La voix de sa fille lui parvint par la fenétre, tres aigué pour
dominer la musique.
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— Pere !

Grand-pere se sentit tout de suite géné.

— Qui, Betty.

— Voyons, pere, il faut bouger quand la tondeuse vient vers
toi. N'essaie pas d’étre plus entété qu’elle. Ce n’est qu'une
machine apres tout. La derniere fois, tu n’as pas bougé d’un
cran et tu I’as laissée tondre la pelouse tout autour de toi.

Sans répondre, il se contenta de hocher 1égerement la téte,
espérant que sa fille le croirait endormi et qu’elle le laisserait
tranquille.

— Pere, cria-t-elle d’'une voix percante, tu m’as entendue ?

Il n’y avait rien a faire.

— Bien siir, je t’ai entendue, lui dit-il. J’allais justement
bouger.

Il se leva lentement, en s’appuyant de tout son poids sur sa
canne. Peut-étre regretterait-elle la facon dont elle le traitait
quand elle verrait comme il devenait faible et vieux. Mais il
faudrait faire attention. Si elle se rendait compte qu’il n’avait
absolument pas besoin de la canne, elle chercherait quel travail
elle pourrait lui faire faire, et d'un autre co6té, s’il s’appuyait trop
fort dessus, elle ferait venir cet imbécile de docteur qui
I’empoisonnerait encore.

Tout en marmonnant, il emporta son fauteuil a un endroit de
la pelouse qui avait déja été tondu. La tondeuse passa devant lui
en lui lancant un gloussement démoniaque.

— Un de ces jours, lui dit Grand-pere, je vais t’allonger une
taloche qui te fera sauter quelques rouages.

La tondeuse donna un coup de klaxon dans sa direction et
poursuivit sa route d’un air serein.

De la rue envahie par ’herbe arriverent un bruit de ferraille
et un toussotement quinteux.

Grand-pere, qui allait s’asseoir, se redressa et tendit I'oreille.

Le bruit se précisa : on entendait maintenant les pétarades
grondantes d'un moteur, le cliquetis de pieces de métal qui
bringuebalaient.

— Une automobile! cria Grand-pere. Sac a papier, une
automobile !
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Il allait s’élancer en courant vers la grille, quand il se souvint
brusquement qu’il était faible et se limita a un boitillement
rapide.

« Ca doit étre ce timbré d’Ole Johnson, se dit-il. C’est le seul
qui ait encore une voiture. Bien trop entété pour y renoncer. »

C’était bien Ole.

Grand-pere arriva a la grille juste a temps pour voir la vieille
machine rouillée et branlante tourner le coin et s’engager en
cahotant dans la rue qu’on n’utilisait plus jamais. La vapeur
jaillissait en sifflant du radiateur surchauffé et un nuage de
fumée bleue sortait du tuyau d’échappement qui avait perdu son
silencieux depuis cing ans au moins.

Ole était installé derriere le volant, I'ceil aux aguets, essayant
d’éviter les trous les plus mauvais, ce qui était une tache bien
difficile car les racines et les mauvaises herbes avaient envahi
les rues et on voyait mal ce qu’elles dissimulaient.

Grand-pere brandit sa canne.

— Salut, Ole ! cria-t-il.

Ole s’arréta, en serrant le frein a main. La voiture eut un
hoquet, frémit, fut secouée d’'une quinte et le moteur se tut avec
un horrible soupir.

— Qu’est-ce que vous briilez ? demanda Grand-pere.

— Un peu de tout, dit Ole. Du pétrole, un peu de vieux gas-
oil de tracteur que j’ai trouvé au fond d’un baril, et de 'alcool a
frictions.

Grand-pere considéra la machine avec une admiration non
dissimulée.

— C’était le bon temps, dit-il. J’en ai eu une moi aussi, qui
faisait du cent soixante kilometres a I’heure.

— Elle marcherait encore bien, celle-1a, dit Ole, si seulement
on pouvait trouver du carburant et des pieces détachées pour la
retaper. Il y a seulement trois ou quatre ans, jarrivais encore a
trouver assez d’essence, mais ca fait longtemps que je n’en ai
pas vu une goutte. Je crois qu'on n’en fabrique plus. Plus besoin
d’essence, qu’ils me disent, puisqu’on a I’énergie atomique.

— Bien sir, dit Grand-pere. Clest peut-étre vrai, mais
I’énergie atomique, ca ne sent rien. C’est rudement bon, 'odeur
de I'essence briilée. Avec tous ces hélicopteres et autres engins,
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ils ont 6té tout romanesque au voyage, je trouve. (Il lorgna vers
les fiits et les paniers entassés sur la banquette arriere.) Des
légumes ? demanda-t-il.

— Quais, fit Ole. Du mais, des pommes de terre nouvelles et
quelques cageots de tomates. Je me suis dit que je pourrais
peut-€étre les vendre.

L’autre secoua la téte.

— Stirement pas, Ole. Les gens ne les acheteront pas. Ils sont
persuadés que les produits hydroponiques sont les seuls
végétaux comestibles. Ils disent que c’est plus sain et plus
parfumé.

— Je ne donnerais pas un clou de tout ce qui pousse dans
leurs especes de réservoirs, déclara Ole d’un ton agressif. Moi, je
trouve que ca a un dréle de goilit. Comme je dis a Martha, les
légumes, il faut que ca pousse en pleine terre pour ressembler a
quelque chose. (Il se baissa pour remettre le contact.) Je ne sais
pas si ca vaut la peine de porter ca en ville, dit-il, étant donné la
facon dont ils entretiennent les routes, ou plutot dont ils ne les
entretiennent pas. Il y a vingt ans, la grande route nationale
était un ruban bien cimenté, et ils en refaisaient des morceaux
de temps en temps; ils ne savaient pas quoi inventer, ils
dépensaient des fortunes pour son entretien. Et maintenant,
c’est comme s’ils en avaient oublié I’existence. Le ciment est tout
cassé, par endroits il n’y en a méme plus. Il y pousse des ronces.
Ce matin, il a fallu que je descende de voiture pour scier un
arbre qui était tombé en travers de la route.

— Eh oui, c’est comme ca, acquiesca Grand-pere.

Dans un fracas d’explosion, la voiture reprit vie, toussant et
haletant. Un nuage d’épaisse fumée bleue jaillit entre les roues.
Avec une brusque secousse, toute la mécanique se mit en
mouvement et descendit la rue en cahotant.

Grand-pere revint en boitillant vers son fauteuil qu’il trouva
trempé. La tondeuse automatique, ayant achevé sa tache, avait
déroulé le tuyau d’arrosage et inondait la pelouse.

L’injure aux levres, le vieux alla s’asseoir sur le banc installé
dans la véranda, derriere la maison. Ce n’était pas qu’il aimat
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cet endroit, mais 1a, du moins, il était a I'abri de cette saleté de
machine.

D’abord, la vue quon avait du banc était quelque peu
déprimante : seules s’offraient aux regards rue apres rue, des
maisons abandonnées, des cours envahies d’herbes folles.

Sa nouvelle place avait pourtant un avantage. Du banc, il
pouvait prétendre étre légerement sourd et ne pas entendre la
musique de sauvages que déversait a grand bruit la radio.

Une voix 'appela du jardin.

— Bill ! Bill, ou es-tu ?

Grand-pere se retourna.

— Je suis ici, Mark. Derriere la maison. La ou cette satanée
tondeuse ne peut pas me voir.

Mark Bailey déboucha d’'un pas lourd au coin de la maison,
sa cigarette menacant d’embraser ses favoris broussailleux.

— Un peu en avance pour notre partie, non ? fit Grand-pere.

— Je ne peux pas jouer aujourd’hui, dit Mark.

Il vint s’asseoir aupres du vieux sur le banc.

— Nous partons, dit-il.

Grand-pere pivota d’'un seul coup :

— Vous partez !

— Eh oui. On s’en va a la campagne. Lucinda a fini par
décider Herbert. Je crois qu’elle ne lui laissait pas un instant de
répit. Elle lui ressassait que tout le monde allait s’installer dans
de belles propriétés a la campagne et qu’elle ne voyait pas
pourquoi nous ne pourrions pas en faire autant.

Grand-pere demanda, la gorge serrée :

— Et ou allez-vous ?

— Je ne sais pas exactement, dit Mark. Un endroit ou je ne
suis jamais allé. C’est quelque part dans le Nord. Du c6té des
lacs. Dix arpents de terrain. Lucinda en voulait cent, mais
Herbert a mis le hola en disant que dix, c’était bien assez. Apres
tout, on se contentait bien d'un lotissement de banlieue,
autrefois.

— Betty tanne bien Johnny aussi, dit Grand-pere, mais il
tient bon. Il dit que c’est tout simplement impossible. Que ca
ferait mauvais effet si lui, le secrétaire de la Chambre de
Commerce, il quittait la ville.
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— Les gens sont fous, dit Mark. Fous a lier.

— C’est bien vrai, dit Grand-pere. Un pays de fous, voila ce
que c’est. Regarde-moi ca. (De la main, il désignait les files de
maisons abandonnées :) Je me souviens encore du temps ou
tout ca était un tas de jolies maisons. Et il n’y avait que de bons
voisins avec ¢a. Les femmes couraient d’'une porte a ’autre pour
échanger des recettes. Et, pendant ce temps-la, les hommes
passaient la tondeuse sur les pelouses, et quand ils avaient fini,
ils les rangeaient dans un coin et tout le monde s’attablait. Des
gens bien sympathiques, Mark. Mais regarde-moi ca
maintenant.

Mark se tortilla d’'un air géné.

— Faut que je rentre, Bill. Je me suis juste esquivé entre
deux valises a fermer pour te dire qu'on déménageait. Lucinda
serait furieuse si elle savait que je suis parti.

Grand-pere se leva avec effort et tendit la main :

— Je te reverrai ? Tu viendras faire une partie d’adieu ?

Mark secoua la téte.

— Je ne crois pas, Bill.

Ils se serrerent la main, gauchement, d’un air géné.

— Ca va me manquer, les parties, tu sais, dit Mark.

— A moi aussi, dit Grand-pere. Quand tu seras parti, je
n’aurai plus personne.

— Au revoir, Bill, dit Mark.

— Au revoir, dit Grand-pere.

Il resta debout, regardant son ami s’éloigner en trainant la
jambe ; et il sentit la main froide de la solitude s’abattre sur lui
et le toucher de ses doigts de glace. Une terrible solitude. La
solitude de I’age... La solitude du vieillard qui se sent suranné.
Grand-pere en convenait : il était démodé. Il appartenait a une
autre époque. Il avait outrepassé son temps, il avait vécu trop
longtemps.

Les yeux embués de larmes, il chercha sa canne appuyée sur
le banc et se dirigea lentement vers la grille qui ouvrait sur la
rue déserte derriere la maison.

Les années avaient passé trop vite. Des années qui avaient
apporté 'avion familial, puis I'hélicoptere, laissant 'automobile

15



rouiller dans un coin et les routes inutiles se désagréger faute
d’entretien. Des années qui avaient virtuellement supprimé la
culture de la terre avec le développement des hydroponiques.
Des années qui avaient mis la terre a vil prix maintenant que la
ferme avait disparu en tant qu'unité économique, qui avaient
éparpillé les habitants des cités dans la campagne ou, pour un
prix inférieur a celui d’'un lotissement urbain, chacun pouvait
devenir propriétaire de vastes arpents de terre. Des années qui
avaient bouleversé I'architecture au point que les gens quittaient
tout simplement leurs vieilles maisons pour aller s’installer
dans des maisons neuves qu’on pouvait acheter toutes faites
pour la moitié de ce que coflitait une construction avant la
guerre et modifier a peu de frais si ’on en éprouvait le besoin ou
I'envie.

Grand-pere eut un reniflement de mépris. Des maisons
qu'on pouvait changer tous les ans, comme on change le
mobilier de place. Est-ce que c’était une facon de vivre ?

Il descendit a pas lents le sentier poussiéreux qui était tout
ce qui restait d'une rue jadis fréquentée dun quartier
résidentiel. Une rue de fantomes, se dit le vieil homme, de petits
fantomes furtifs qui chuchotaient dans la nuit. Des fantémes
d’enfants qui jouaient, des fantomes de tricycles qui se
renversaient et de maitresses de maison qui cancanaient. Des
fantomes de cris de bienvenue. Des fantobmes de cheminées ou
un bon feu flambait en hiver.

Des petits nuages de poussiere s’élevaient autour de ses
pieds et venaient blanchir les revers de son pantalon.

La, c’était la maison du vieil Adams. Adams en était
rudement fier, en son temps. Une facade toute en pierre de taille
grise avec des fenétres a vitraux. Maintenant, la mousse avait
verdi la pierre et les carreaux brisés donnaient a la maison un
regard affreux. Les mauvaises herbes avaient étouffé la pelouse
et envahi la véranda. Un orme poussait ses branches contre le
pignon. Grand-pere se rappelait encore le jour ou le vieil Adams
I’avait planté, cet orme.

Il s’arréta un moment au milieu de la rue envahie d’herbes
folles, les pieds dans la poussiere, les mains crispées sur la
crosse de sa canne, les yeux clos.
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A travers la brume des années, il entendait les cris des
enfants, 'aboiement du roquet de Conrad. Et il voyait Adams,
torse nu, maniant la pelle pour creuser le trou; 'orme, les
racines enveloppées dans des chiffons, était allongé sur la
pelouse.

Mai 1946. Quarante-quatre ans déja. Adams et lui venaient
juste de rentrer tous les deux de la guerre.

Un pas résonna, assourdi, dans la poussiere et Grand-pere
sursauta, ouvrant brusquement les yeux.

Un jeune homme se tenait devant lui. Trente ans peut-étre.
Ou un tout petit peu moins.

— Bonjour, dit Grand-pere.

— J’espere, dit le jeune homme, que je ne vous ai pas fait
peur.

— Vous m’avez vu planté 1a, demanda Grand-pere, les yeux
fermés comme un idiot ?

Le jeune homme acquiesca.

— Je pensais au passé, dit Grand-pere.

— Vous habitez par ici ?

— En bas de cette rue. Je suis le dernier habitant du quartier.

— Vous allez peut-étre pouvoir m’aider, alors.

— Dites toujours.

— Eh bien, voila... bredouilla le jeune homme. Je suis en
train de faire... heu... enfin une sorte de pelerinage sentimental,
si vous voulez...

— Je comprends, dit le vieux. C’est ce que je fais aussi.

— Je m’appelle Adams, dit le jeune homme. Mon grand-péere
habitait quelque part par ici. Est-ce que par hasard...

— Il habitait juste 1a, dit Grand-pere.

Tous deux contemplérent la maison en silence.

— Autrefois, c’était une belle maison, lui dit le vieux. Votre
grand-pere a planté cet arbre juste en revenant de la guerre. J’ai
fait toute la guerre avec lui et nous sommes rentrés ensemble.
Ca a été un beau jour...

— Quel dommage, dit le jeune Adams. Quel dommage...

Mais Grand-pere ne semblait pas I’avoir entendu.

— Qu’est-il devenu ? demanda-t-il. Je I’ai perdu de vue.
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— Il est mort, dit le jeune Adams. Cela fait déja pas mal
d’années.

— Il était dans une histoire d’énergie atomique, dit Grand-
pere.

— C’est exact, dit Adams fierement. Il s’est lancé la-dedans
des qu’on a commencé les applications industrielles. Tout de
suite apres ’accord de Moscou.

— Quand ils ont décidé qu’ils ne pouvaient plus faire de
guerres, dit Grand-pere.

— Cest cela, dit Adams.

— Ca n’est pas commode de faire une guerre, dit Grand-pere,
quand vous n’avez rien a bombarder.

— Vous voulez parler des cités, dit Adams.

— Bien stir, dit le vieux, et c’est dréle : vous pouviez brandir
toutes les bombes atomiques que vous vouliez, ¢ca ne faisait pas
partir les gens. Mais voila qu'on leur a donné de la terre bon
marché et des avions pour chaque famille et ils se sont tous
éparpillés comme autant de lapins.

John J. Webster gravissait les larges degrés de la mairie
quand I’épouvantail ambulant, qui avait un fusil sous le bras,
I’arréta.

— Comment va Mr Webster ? dit ’épouvantail.

Webster le toisa un instant, puis reconnut son interlocuteur.

— Tiens, c’est Levi, dit-il. Comment ca va, Levi ?

Levi Lewis eut un sourire qui découvrit ses chicots.

— Pas trop mal. Les jardins vont bien et les jeunes lapins ne
vont pas tarder a étre bons a manger.

— Vous n’étes pas compromis dans cette histoire de
maisons ? demanda Webster.

— Non, monsieur, déclara Lévi. Nous autres Squatters, on ne
fait rien de mal. On respecte la loi, on a de la religion, nous
autres. La seule raison qui fait qu’on est 1a, c’est qu’on n’a pas
d’autre endroit pour vivre. Et si on habite dans des endroits que
les autres gens ont laissés, ca ne fait de mal a personne. C’est la
police qui veut nous mettre sur le dos tous les cambriolages et
toutes les histoires qui arrivent, parce qu’elle sait bien qu’on ne
peut pas se protéger. On est les boucs émissaires.
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— Je suis heureux de vous l'entendre dire, dit Webster. Le
chef veut briiler les maisons.

— S’il essaie, dit Levi, il va rencontrer une opposition a
laquelle il ne s’attend pas. Ils nous ont chassés de nos fermes
avec leurs histoires de cultures dans des réservoirs, mais ils ne
vont pas nous chasser encore une fois. (Il cracha sur les
marches.) Vous n’auriez pas un peu de monnaie sur vous ?
demanda-t-il. Je suis a court de cartouches et avec tous ces
lapins...

Webster tira de la poche de son veston une piece d'un demi-
dollar.

Levi grimaca un sourire.

— Cest bien aimable a vous, Mr Webster. A 'automne, je
vous apporterai un plat d’écureuils.

Le Squatter porta deux doigts a son chapeau et descendit les
marches, le canon de son fusil étincelant au soleil. Webster
repartit vers les bureaux.

Le conseil municipal était déja en pleine séance quand il
entra dans la salle de réunion.

Jim Maxwell, le chef de la police, était debout aupres de la
table, et le maire, Paul Carter, était en train de parler.

— Ne croyez-vous pas que vous agissez un peu
précipitamment, Jim, en demandant qu'on prenne de telles
mesures a I’égard des maisons ?

— Absolument pas, déclara le policier. A I'exception d'une
douzaine d’entre elles, aucune de ces maisons n’est occupée par
son propriétaire 1égal, ou plutét par son propriétaire original.
En raison de I'accumulation des impots en retard, elles sont
maintenant, toutes, propriété de la ville. Et elles ne sont
d’ailleurs qu'une menace et qu'un spectacle disgracieux. Elles
n’ont aucune valeur. Pas méme a la casse. Le bois ? Nous ne
I'utilisons plus. Les matieres plastiques sont bien supérieures.
La pierre ? Nous employons 'acier a la place. Pas une seule de
ces maisons n’a la moindre valeur marchande.

« De plus, elles sont devenues le repaire des éléments
criminels et indésirables. Envahis comme ils sont de végétation,
les quartiers résidentiels constituent une cachette parfaite pour
tous les criminels. Qu'un homme commette un crime, il fonce
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aussitot vers les maisons : une fois la-bas, il est en streté, car je
pourrais bien y envoyer mille hommes, il se jouerait d’eux.

« Ces maisons ne valent pas la peine quon les abatte. Et
pourtant, elles représentent, sinon une menace, du moins un
fléau. Il nous faut nous en débarrasser et le moyen le plus
rapide, le plus économique, c’est le feu. Nous prendrons toutes
les précautions nécessaires.

— Et avez-vous envisagé la question sous l'angle légal ?
demanda le maire.

— J’ai vérifié. Un particulier a le droit de détruire ses biens
comme il ’entend, sous réserve qu’il ne cause pas de dommage
aux biens d’autrui. Je pense que la méme loi s’applique a une
municipalité.

Le conseiller Thomas Griffin se leva d'un bond.

— Vous allez aliéner les biens d’'un tas de gens, déclara-t-il.
Vous allez briiler toute une collection de vieilles demeures
familiales. Il y a des gens qui ont encore des liens d’attachement
sentimental...

— Si les gens tenaient a leurs baraques, aboya le chef de la
police, pourquoi n’en ont-ils pas payé les impots et ne les ont-ils
pas entretenues ? Pourquoi ont-ils tous fichu le camp a la
campagne en plantant la leurs maisons ? Demandez donc a
Webster. Il vous dira quel succes il a rencontré quand il a essayé
d’intéresser les gens a leurs demeures ancestrales.

— Vous parlez de cette comédie de la Semaine de la Vieille
Maison, dit Griffin. Cela a échoué. Il fallait s’y attendre. Webster
en a mis une telle tartine que les gens n’ont pas pu I’avaler. C’est
ce que donne généralement ’esprit Chambre de Commerce.

Le conseiller Forrest King intervint brutalement :

— Je ne vois pas ce que vous pouvez reprocher a la Chambre
de Commerce. Ce n’est pas une raison parce que vous n’avez pas
réussi dans vos affaires pour que...

Griffin ne releva méme pas :

— Clest fini, cette époque-la, messieurs. C’est fini a jamais.
Le bla-bla-bla est quelque chose de mort et d’enterré.

— Voila longtemps qu’est passé le temps ou on organisait
une journée du blé ou du dollar ou bien ou on inventait je ne
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sais quelle festivité a la noix qui attirait des foules
innombrables. On dirait que vous étes les seuls a l'ignorer.

— Ces coups-la réussissaient tant qu’on pouvait tabler sur la
psychologie des masses et la loyauté civique. Mais il ne peut pas
y avoir de loyauté civique dans une cité qui tombe en poussiere.
Et vous ne pouvez pas miser sur la psychologie des masses
quand il n'y a plus de masses... quand chaque homme ou
presque peut jouir d’une solitude de quarante arpents.

— Messieurs, fit le maire. Messieurs, nous nous égarons.

King ébranla la table d'un coup de poing :

— Pas du tout, réglons ce point une bonne fois. Webster est
ici. Peut-étre voudra-t-il bien nous dire ce qu’il pense de cette
question.

Webster se tortilla dans son fauteuil d’un air géné.

— Je crois, annonga-t-il, que je n’ai rien a dire.

— Alors, n’en parlons plus, lanca Griffin en se rasseyant.

Mais King était toujours debout, le visage cramoisi, la
bouche tremblante de colere.

— Webster ! cria-t-il.

Webster secoua la téte.

— Vous étes venu ici avec encore une de vos grandes idées !
cria King. Vous aviez I'intention de ’exposer devant le conseil.
Allons, mon cher, parlez donc.

Webster se leva, les levres crispées.

— Peut-étre avez-vous l’esprit trop obtus, dit-il a King, pour
comprendre pourquoi votre attitude me déplait.

King demeura bouche bée, puis explosa :

— Trop obtus! Cest vous qui me dites ca! Nous avons
travaillé ensemble et je vous ai aidé. Vous ne m’avez jamais dit
ca auparavant... vous...

— Je ne vous ai jamais traité comme cela auparavant en
effet, dit Webster sans se démonter. Je tenais a garder ma
situation.

— Eh bien ! vous pouvez lui dire au revoir a votre situation,
gronda King. Désormais vous étes chémeur.

— Taisez-vous, dit Webster.

King le considéra, ahuri, comme si ’autre venait de le gifler.
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— Et asseyez-vous, dit Webster, d’une voix qui traversa le
silence de la salle comme un coup de couteau.

Les genoux de King fléchirent sous Iui et il s’assit
brusquement. Il régnait dans la salle un silence crépitant
d’électricité.

— J’ai quelque chose a dire, déclara Webster. Quelque chose
qui aurait di étre dit depuis longtemps. Quelque chose que vous
devriez tous entendre. Ce qui m’étonne, c’est que ce doive étre
moi qui vous le dise. Et pourtant, comme j’ai servi quinze ans
durant les intéréts de la ville, peut-étre est-il logique que je vous
apprenne la vérité.

« Le conseiller Griffin a dit que la cité tombait en poussiere
et c’est 1a une déclaration fort exacte. Je lui ferai seulement le
reproche d’étre au-dessous de la vérité. La cité... cette cité,
comme toutes les autres... est déja morte.

« La cité est un anachronisme. Elle ne sert plus a rien
maintenant. Les hydroponiques et I’hélicoptére ont sonné son
glas. La cité a d’abord été un emplacement tribal, 'endroit ou
les membres de la tribu se rassemblaient pour se protéger les
uns les autres. Plus tard, on a élevé un mur autour de cet
emplacement pour assurer une meilleure protection. Puis le
mur a fini par disparaitre, mais la cité a continué a vivre en
raison des commodités qu’elle offrait au commerce et aux
échanges. Elle s’est perpétuée jusqu’a I’époque moderne parce
que les gens étaient obligés de vivre a proximité de leur travail
et que leur travail était dans la cité.

« Mais tout cela n’est plus vrai aujourd’hui. Grace a I’avion
familial, cent cinquante kilometres représentent aujourd’hui
une distance plus petite que cinq kilometres en 1930. Les gens
peuvent tres bien faire plusieurs centaines de kilometres pour
aller travailler et rentrer chez eux une fois la journée de travail
finie. Ils n’ont plus besoin de vivre entassés dans une cité.

« Cet état de choses a pris naissance avec I'automobile et
I’avion familial n’a fait que 'affirmer. Des le début de ce siecle,
on a commencé a constater une tendance des citadins a
s’éloigner de la cité avec ses impoOts et son atmosphere
étouffante, et a émigrer vers la banlieue et les propriétés a la
campagne. Le manque de transports adéquats, le manque de
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moyens, retenaient beaucoup de gens dans la cité. Mais
aujourd’hui que la culture en réservoirs a détruit la valeur de la
terre, chacun peut acheter un vaste domaine a la campagne
pour un prix inférieur a ce que lui aurait cotlité un lotissement
urbain voila quarante ans. Et avec les avions fonctionnant a
I’énergie atomique, le probleme des transports n’existe plus.

Il se tut et personne ne rompit le silence. Le maire avait I’air
profondément choqué. Les levres de King s’agitaient mais sans
émettre aucun son. Griffin souriait.

— Que nous reste-t-il donc ? demanda Webster. Je vais vous
le dire. Il nous reste rue apres rue, bloc apres bloc, des maisons
abandonnées, des maisons que les gens ont quittées pour aller
s’installer ailleurs. Pourquoi seraient-ils restés ? Que pouvait
leur offrir la cité ? Rien de ce qu’elle offrait aux générations qui
les ont précédés, car le progres a fait disparaitre tous les
avantages de la cité. Evidemment ils ont perdu quelque chose,
ils ont perdu un peu d’argent en abandonnant leurs maisons.
Mais le fait de pouvoir acheter une propriété deux fois aussi
belle pour moitié moins cher, le fait de pouvoir vivre comme ils
I’'entendaient, de pouvoir constituer de véritables domaines
familiaux suivant la meilleure tradition que leur ont inculquée
les riches de la génération précédente, tout cela a pesé plus
lourd dans la balance que le regret de quitter leur foyer.

« Et que nous reste-t-il ? Quelques blocs d’immeubles
commerciaux. Quelques arpents d’usines. Un gouvernement
municipal con¢u pour s’occuper d’'un million d’habitants alors
que ce million n’est plus la. Un budget qui a fait monter si haut
les imp6ts que méme les maisons de commerce finiront par s’en
aller aussi pour y échapper. L’accumulation des imp6ts non
payés nous a laissés les bras chargés de propriétés sans valeur.
Voila ce qui nous reste.

« Si vous croyez quune Chambre de Commerce, que des
discours creux, que des plans a courte vue vous apporteront la
solution, c’est de la folie. La réponse a tous les problemes qui
vous occupent existe et elle est simple: la cité, en tant
qu’institution humaine, est morte. Elle continuera peut-étre a se
débattre encore quelques années, mais c’est tout.

— Mr Webster... dit le maire.
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Mais Webster ne lui accorda aucune attention.

— Sans ce qui s’est passé aujourd’hui, continua-t-il, je serais
resté et j'aurais continué a jouer a la maison de poupée avec
vous. J’aurais continué a prétendre que la cité était un
organisme vivant. J’aurais continué a me leurrer et a vous
leurrer aussi. Mais il existe, messieurs, quelque chose qui
s’appelle la dignité humaine.

Le silence glacial qui suivit ne fut rompu que par des bruits
de froissement de papier, ou par la toux dun auditeur
embarrassé.

Mais Webster n’en avait pas fini.

— La cité a échoué, dit-il, et c’est aussi bien ainsi. Au lieu de
rester assis a pleurer sur son corps brisé, vous devriez vous lever
et vous répandre en actions de graces sur cet échec.

« Car si cette cité n’avait pas perdu toute utilité, comme les
autres, si les cités du monde n’avaient pas été abandonnées,
elles auraient été détruites. Il y aurait eu une guerre, messieurs,
une guerre atomique. Avez-vous oublié les années 1950 et
1960 ? Avez-vous oublié ces nuits ou vous vous réveilliez en
attendant que tombe la bombe, tout en sachant que vous ne
I'entendriez pas venir et que si elle venait vraiment, vous
n’auriez pas de nouvelle occasion de I'entendre ?

« Mais les cités ont été abandonnées, l'industrie s’est
dispersée, il n’y avait plus d’objectifs, il n’y a donc pas eu de
guerre.

« Certains d’entre vous, messieurs, dit-il, beaucoup d’entre
vous, sont vivants aujourd’hui parce que la cité a été
abandonnée par ses habitants.

« Alors, pour 'amour du ciel, laissez-la morte. Félicitez-vous
qu’elle soit morte. C’est I’événement le plus heureux de toute
I’histoire humaine.

Sur quoi John J. Webster tourna les talons et quitta la salle.

Parvenu sur les larges degrés de l’escalier, il s’arréta et ses
yeux fixerent le ciel sans nuages et les pigeons qui tournoyaient
autour des tourelles et des fleches de la mairie.

Il s’ébroua mentalement, comme un chien qui sort de I’eau.

Il avait été idiot, naturellement. Maintenant, il ne lui restait
plus qu’a chercher une situation, et cela demanderait peut-étre
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du temps. Il commencait a se faire un peu vieux pour la chasse
aux emplois.

Mais, malgré ces sombres pensées, une petite chanson
monta toute seule a ses levres. Il s’éloigna dun pas léger, les
levres froncées et sifflotant doucement.

Plus d’hypocrisie. Finies les nuits d’insomnie ou il se
demandait quoi faire, alors qu’il savait que la cité était morte,
que le travail qu’il accomplissait était inutile, alors qu’il se
sentait honteux de toucher un salaire qu’il était conscient de ne
pas mériter. Fini I’étrange et lancinant malaise du travailleur
qui sait qu’il fait ceuvre improductive.

Il se dirigea vers le parc de stationnement pour reprendre
son hélicoptere.

Maintenant, se dit-il, ils allaient peut-étre pouvoir s’installer
a la campagne, comme Betty le désirait. Peut-étre allait-il
pouvoir passer ses soirées a fouler une terre qui lui
appartiendrait. Une propriété avec un ruisseau. Il fallait
absolument qu’il y elit un ruisseau ou il pourrait mettre des
truites.

Il se dit qu’il lui faudrait penser a monter au grenier pour
vérifier son équipement de vol.

Martha Johnson attendait a ’entrée de la basse-cour quand
le vieux tacot descendit I’allée en toussotant.

Ole en sortit péniblement, le visage tiré par la fatigue.

— Tu n’as rien vendu ? demanda Martha.

Ole secoua la téte :

— Rien. Ils ne veulent pas acheter de produits de ferme. Ils
m’ont ri au nez. On m’a montré des épis de mais deux fois aussi
gros que les miens, tout aussi doux et deux fois plus fournis. Et
des melons qui n’avaient presque pas de pépins. Et meilleurs
gott aussi, a ce qu’ils disaient.

Il donna un coup de pied dans une motte de terre qui
s’émietta en poussiere.

— Pas la peine de tourner autour du pot, déclara-t-il. La
culture en réservoirs, ¢a nous a ruinés, un point c’est tout.

— On ferait peut-étre mieux de se décider a vendre la ferme,
proposa Martha.
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Ole ne répondit pas.

— Tu pourrais trouver du travail dans une exploitation de
réservoirs, dit-elle. C’est ce qu’a fait Harry. Ca lui plait bien.

Ole secoua la téte.

— Ou peut-étre une place de jardinier, dit Martha. Tu ferais
un jardinier épatant. Les gens huppés qui sont allés s’installer
dans de grandes propriétés aiment avoir bien des jardiniers
pour s’occuper des fleurs et des jardins. Ca fait plus chic que
d’employer des machines.

Ole encore une fois secoua la téte.

— Je pourrais pas me faire a m’occuper de fleurs, déclara-t-
il. Pas apres avoir fait du mais pendant plus de vingt ans.

— Peut-étre, dit Martha, qu’on pourrait avoir un de ces petits
avions. Et 'eau courante a la maison. Et une baignoire au lieu
de prendre nos bains dans le vieux tub pres de la cuisiniere.

— Je ne saurais pas conduire un avion, fit Ole.

— Bien siir que si, tu saurais, dit Martha. C’est facile comme
tout, il parait. Regarde, les petits Anderson, ils sont hauts
comme trois pommes et ils pilotent. Il y en a bien un qui, a force
de faire l'idiot, a fini un jour par tomber, mais...

— Faut que j’y réfléchisse, dit Ole, désespéré. Faut que jy
réfléchisse.

Il tourna les talons, enjamba une haie et s’enfonca dans les
champs ; Martha, debout pres de la voiture, le regarda s’en aller.
Une larme furtive roula sur sa joue poussiéreuse.

— Mr Taylor vous attend, dit la secrétaire.

— Mais je ne suis jamais venu, bredouilla John J. Webster. Il
ne savait pas que je venais.

— Mr Taylor vous attend, insista la jeune fille.

Du menton, elle désigna la porte sur laquelle on lisait :

SERVICE DE READAPTATION
— Mais je suis venu ici pour demander du travail, protesta

Webster. Pas pour me faire adapter ni rien de ce genre. Cest
bien le service de placement du Comité Mondial, n’est-ce pas ?
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— C’est exact, répondit la secrétaire. Vous ne voulez pas voir
Mr Taylor ?

— Puisque vous insistez... dit Webster.

La jeune fille pressa un bouton et dit dans un interphone :

— Mr Webster est 1a, monsieur.

— Faites-le entrer, dit une voix.

Son chapeau a la main, Webster franchit une porte.

L’homme assis derriere le bureau avait un visage jeune sous
des cheveux blancs. 11 lui désigna un fauteuil.

— Vous avez essayé de trouver du travail, dit-il.

— Oui, dit Webster, mais...

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Taylor. Si cest cette
pancarte sur ma porte qui vous préoccupe, n’y pensez plus.
Nous n’allons pas essayer de vous adapter.

— Je n’ai pas pu trouver de travail, dit Webster. J’ai cherché
pendant des semaines, et personne n’a voulu de moi. Alors, en
fin de compte, je suis venu ici.

— Vous n’y teniez pas ?

— Non, franchement non. Un bureau de placement. Ca...
enfin... ca ne me plait pas beaucoup.

— Le nom n’est peut-étre pas heureux, sourit Taylor. Vous
pensez aux bureaux de placement d’autrefois. Les endroits ou
allaient les gens quand ils désespéraient de trouver du travail.
C’était le gouvernement qui avait créé ces bureaux afin de
trouver du travail a des gens qui autrement seraient tombés a la
charge de I’Etat.

— Je désespere, en effet, dit Webster. Mais jai encore de
lorgueil, ce qui me rend cette démarche pénible. Mais
finalement, il n’y avait pas d’autre solution. Vous comprenez, je
suis devenu un traitre...

— Un traitre, fit Taylor, parce que vous avez dit la vérité ?
Quand bien méme cela vous cofitait votre situation ? Les gens
d’affaires, non seulement ici, mais dans le monde entier, ne sont
pas préts pour cette vérité. L’homme d’affaires se cramponne
encore au mythe de la cité, au mythe de la vente.

Le temps viendra ou il se rendra compte qu’il n’a pas besoin
de la cité, et que le dévouement et une échelle de valeurs
honnétes lui apporteront des revenus plus substantiels que I'art
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de la vente. Je me suis demandé, Webster, ce qui vous a poussé
a agir comme vous l'avez fait.

— J’en avais assez, dit Webster. J’en avais assez de les
regarder s’en aller a I'aveuglette parce qu’ils s’obstinaient a ne
pas ouvrir les yeux. J’en avais assez de voir maintenir vivace une
vieille tradition alors qu’on aurait da I’écarter. J’en avais assez
de I'enthousiasme civique de King et de toutes ses simagrées,
alors qu’il ne reste plus aucune raison de s’enthousiasmer.

Taylor hocha la téte :

— Webster, croyez-vous que vous puissiez aider des étres
humains a s’adapter ?

Webster le regarda sans rien dire.

— Parfaitement, dit Taylor. Cela fait des années que le
Comité Mondial s’acquitte de cette tache, tranquillement, sans
histoire. Un grand nombre de ceux qui ont été adaptés ne savent
méme pas qu’ils I'ont été.

« Des modifications se sont produites, du méme ordre que la
création du Comité Mondial a partir des Nations unies, et qui
ont fait qu'un grand nombre de gens se trouvent inadaptés. Les
applications pratiques de I'énergie atomique ont mis en
chomage des centaines de milliers de travailleurs. Il a fallu les
former et les guider dans de nouvelles voies, soit dans le
domaine de I'industrie atomique, soit dans d’autres directions.
L’avenement de la culture en réservoirs a chassé les fermiers de
leur terre. Ce sont eux, peut-étre, qui nous ont posé le plus
grave probleme car, a part les connaissances particulieres
qu’exigent la culture et 1’élevage, ils n’avaient aucune aptitude
professionnelle. Et la plupart d’entre eux n’avaient aucun désir
d’en acquérir. Ils étaient le plus souvent furieux d’avoir été
dépossédés du gagne-pain qu’ils avaient hérité de leurs
ancétres. Et, comme ils étaient par nature des individualistes, ils
nous ont posé des problemes psychologiques plus difficiles a
résoudre que les travailleurs de n'importe quelle autre classe.

— Un grand nombre d’entre eux, déclara Webster, sont
encore passablement désorientés. Une centaine de ces pauvres
diables habitent en squatters les maisons ot ils vivent au jour le
jour. Ils tirent un lapin ou un écureuil par-ci par-la, pechent un
peu, cultivent des légumes et cueillent des fruits sauvages.
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Parfois ils commettent un petit larcin ou bien ils s’adonnent a la
mendicité dans les rues de la ville.

— Vous connaissez ces gens ? demanda Taylor.

—J’en connais quelques-uns, dit Webster. L'un deux
m’apporte de temps en temps des écureuils ou des lapins. En
échange, il me tape pour acheter des munitions.

— Ils n’aimeraient pas qu’on les adapte, n’est-ce pas ?

— Oh, pas du tout, dit Webster.

— Vous connaissez un fermier du nom de Ole Johnson ? Qui
s’accroche a sa ferme, qui ne I’a toujours pas reconstruite ?

Webster acquiesca.

— Si vous essayiez de ’adapter ?

— Il me ficherait a la porte, dit Webster.

— Ce sont des hommes comme Ole, comme les Squatters,
qui nous donnent actuellement le plus de soucis, dit Taylor.
Dans l'ensemble, les gens sont assez bien adaptés, et bien
installés dans la nouvelle routine. Il y en a bien encore qui
gémissent sur le temps jadis mais c’est simplement pour se
rendre intéressants. On ne pourrait pas les faire revenir a leur
mode de vie d’autrefois.

«Voila des années, lorsque s’est développée l'industrie
atomique, le Comité Mondial a di prendre une grave décision.
Les modifications qu'impliquait le progres, fallait-il les apporter
graduellement au monde pour permettre aux gens de s’adapter
eux-mémes sans heurts, ou bien fallait-il les mettre en
application le plus vite possible, le comité aidant les gens a
procéder a l'adaptation nécessaire ? On décida, a tort ou a
raison, que le progres devait passer d’abord, quels que fussent
ses effets sur les gens. Dans l'ensemble, cette décision s’est
révélée sage.

« Nous savions, naturellement, que dans bien des cas la
réadaptation nécessiterait beaucoup de doigté. Quand, par
exemple, elle devait porter sur de vastes troupes de travailleurs
réorientés, la tache était facile, mais il n’en était pas de méme
pour la plupart des cas individuels, comme celui de notre ami
Ole. Il faut aider ces gens a se retrouver dans ce monde
nouveau, mais ils ne doivent pas savoir qu'on les aide. Cela
détruirait leur confiance en eux et le sens de leur propre
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dignité ; or, la dignité humaine est la clef de volite de toute
civilisation.

— J’étais au courant, évidemment, des réadaptations qu’on
avait opérées dans l'industrie elle-méme, dit Webster, mais je
n’avais pas entendu parler de cas individuels.

— Nous ne pouvions faire aucune publicité, dit Taylor. C’est
un travail pratiquement clandestin.

— Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ?

— Parce que nous aimerions vous avoir avec nous. Essayez
donc d’adapter Ole pour vous faire la main. Apres cela, vous
pourrez voir ce qu’on peut faire avec les Squatters.

— Je ne sais vraiment pas... dit Webster.

— Nous attendions votre visite, dit Taylor. Nous savions que
vous finiriez par venir ici. King fait et fera échouer toutes vos
chances de trouver une situation. Il a passé la consigne. Vous
étes sur la liste noire de toutes les Chambres de Commerce et de
tous les organismes municipaux du monde entier.

— Je n’ai sans doute pas le choix, dit Webster.

— Nous ne voulons pas que vous ayez cette impression, dit
Taylor. Réfléchissez quelque temps, puis revenez me voir.
Meéme si vous n’acceptez pas mon offre, nous vous trouverons
autre chose... en dépit de King.

Devant le bureau, Webster trouva une espece d’épouvantail
qui lattendait. C’était Levi Lewis, qui avait toujours son fusil
sous le bras, mais n’arborait plus son sourire édenté.

— Des types m’ont dit qu’ils vous avaient vu entrer ici,
expliqua-t-il. Alors je vous ai attendu.

— Qu’est-ce qui ne va pas? interrogea Webster, car
I'expression de Levi signifiait clairement que quelque chose
n’allait pas.

— Cest eux, les policiers, dit Levi, en crachant de c6té pour
exprimer son mépris.

— Les policiers ! dit Webster.

Il sentit son coeur se serrer. Car il savait de quoi il s’agissait.

— Quais, dit Levi. Ils veulent ficher le feu a nos baraques.

— Ainsi le conseil a fini par céder, dit Webster.

— J’arrive du commissariat central, déclara Levi. Je leur ai
dit qu’ils feraient mieux d’y aller doucement. Je leur ai dit que,
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s’ils s’y frottaient, il allait y avoir des tripes au soleil. J’ai posté
des hommes partout avec ordre de ne tirer qu’a coup sir.

— Vous ne pouvez pas faire ca, Levi, dit Webster sechement.

— Comment, je ne peux pas ! rétorqua Levi. Mais je I'ai déja
fait. Ils nous ont chassés de nos fermes, ils nous ont obligés a
vendre parce qu’on n’arrivait plus a vivre. Et ca suffit comme ca.
Ou bien on reste la, ou on creve sur place. Et ils n’arriveront a
nous chasser de 1a que quand il ne restera plus un seul d’entre
nous pour leur résister.

Il remonta son pantalon et cracha par terre encore une fois.

— Et on n’est pas les seuls a penser comme c¢a, dit-il. Grand-
pere est la-bas avec nous.

— Grand-pere !

— Parfaitement, Grand-pere. Le vieux qui habite avec vous.
Il est comme qui dirait notre commandant en chef. Il dit qu’il se
souvient de trucs de la guerre dont la police n’a jamais entendu
parler. Il a envoyé des types au batiment de la Légion pour
barboter un canon. Il dit qu’il sait ou il peut trouver des obus
pour aller avec, dans les musées. Il dit qu’on va tout préparer et
puis qu’on préviendra la police que s’ils font un geste, on leur
tire dessus.

— Ecoutez, Levi, voulez-vous faire quelque chose pour moi ?

— Pour sir, Mr Webster.

— Voulez-vous entrer et demander Mr Taylor ? Insistez pour
le voir. Dites-lui que je suis déja au travail.

— Entendu, mais ou allez-vous ?

— Je vais a la mairie.

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne, sur ?

— Non, fit Webster. Je m’en tirerai mieux tout seul. Et,
Levi...

— Oui.

— Dites a Grand-pere de ne pas bouger avec son artillerie.
Qu’il ne tire pas a moins d’y étre obligé... mais s’il y est obligé,
alors qu’il y aille a fond.

— Le maire est en conférence, dit Raymond Brown, son
secrétaire.

— C’est vous qui le dites, fit Webster en se dirigeant vers la
porte.
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— Vous ne pouvez pas entrer, Webster ! cria Brown.

Il bondit de sa chaise et se précipita sur Webster. Webster fit
tournoyer son bras, heurta Brown en pleine poitrine et I’envoya
s’affaler sur le bureau. Le meuble glissa, Brown battit I’air de ses
bras, perdit I’équilibre et s’écroula par terre avec un bruit sourd.

Webster ouvrit d'un geste sec la porte du maire.

Le maire enleva précipitamment les pieds de sur son bureau.

— J’avais dit a Brown... commenca-t-il.

Webster acquiesca :

— Et Brown m’a dit. Qu’est-ce qu’il y a, Carter ? On a peur
que King sache que je suis venu? On a peur de se laisser
corrompre par de bonnes idées ?

— Que voulez-vous ? jappa Carter.

— Je crois comprendre que la police va mettre le feu aux
maisons.

— C’est exact, déclara le maire d'un ton vertueux. Elles
constituent une menace pour la communauté.

— Quelle communauté ?

— Ecoutez, Webster...

— Vous savez bien qu’il n’y a plus de communauté. Il ne
reste plus que vous et votre bande de sales politiciens qui vous
cramponnez ici pour pouvoir dire que c’est votre résidence et
étre silirs d’étre élus tous les ans et toucher votre traitement. On
en est au point ou tout ce que vous avez a faire, c’est de voter les
uns pour les autres. Les gens qui travaillent dans les grands
magasins ou dans les boutiques, et méme ceux qui font les
travaux les plus ingrats dans les usines, vivent en dehors de la
cité. Les hommes d’affaires ont quitté la cité depuis belle lurette.
Ils continuent a y traiter leurs affaires, mais ils n’y résident plus.

— Mais c’est toujours une cité, dit le maire.

— Je ne suis pas venu pour discuter de cela avec vous, dit
Webster. Je suis venu pour essayer de vous faire comprendre
que vous avez tort de briler ces maisons. Méme si vous ne vous
en rendez pas compte, les maisons sont les foyers de gens qui
n’en ont pas d’autre. Des gens qui sont venus chercher refuge
dans cette cité, et qui l'ont trouvé parmi nous. Dans une
certaine mesure, nous sommes responsables d’eux.
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— Absolument pas, gronda le maire. Tout ce qui leur arrive,
c’est tant pis pour eux. Nous ne leur avons pas demandé de
venir. Nous n’en voulons pas ici. Ils ne contribuent en rien au
bien de la communauté. Vous allez me dire qu’ils sont des
inadaptés. Eh bien ! qu’est-ce que j'y peux ? Vous allez me dire
qu’ils ne peuvent pas trouver de travail. Et je vous répondrai
qu’ils en trouveraient s’ils en cherchaient. Ce n’est pas le travail
qui manque ; il y en a toujours. On leur a bourré le crane avec
ces histoires de monde nouveau et ils s'imaginent que c’est a
quelqu’'un d’autre de trouver la place et le travail qui leur
conviennent.

— Vous m’avez l'air d’un individualiste résolu, dit Webster.

— Vous dites ¢ca comme si vous trouviez ¢a drole ! aboya le
maire.

— Je trouve ca droéle en effet, dit Webster. Dréle et tragique
que I'on puisse encore nourrir vos idées aujourd’hui.

— Le monde ne serait pas dans un pétrin pareil s’il y avait un
peu plus d’individualisme résolu, lanca le maire. Regardez les
hommes qui ont un peu roulé leur bosse...

— Vous, par exemple ? demanda Webster.

— Moi, si vous voulez, convint Carter. J’ai trimé dur. J’ai
saisi ’occasion par les cheveux. J’ai eu du flair, j’ai...

— Vous voulez dire, corrigea Webster, que vous avez 1éché
les bottes qu’il fallait et que vous avez marché sur les pieds qu’il
fallait. Vous étes le brillant exemple de cette sorte de gens dont
le monde aujourd’hui ne veut plus. Vous sentez a la lettre le
renfermé tant vos idées sont vieilles. Vous étes le dernier des
politiciens, Carter, tout comme j’étais le dernier des secrétaires
de la Chambre de Commerce. Seulement, vous ne le savez pas
encore. Moi, si. Je suis parti. Malgré tout ce qu’il m’en coftait,
je suis parti, parce qu’il me fallait sauvegarder ma dignité. Votre
politique est morte. Elle est morte parce que le premier
matamore qui savait crier plus fort que les autres pouvait
parvenir au pouvoir en s’appuyant sur la psychologie des
masses. Mais vous ne pouvez plus tabler sur la psychologie des
masses quand les gens se fichent pas mal de ce qui arrive a
quelque chose qui est déja mort, a un systeme politique qui s’est
effondré sous son propre poids.
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— Sortez d’ici ! vociféra Carter. Sortez avant que je ne sois
obligé de vous faire expulser par la police !

— Vous oubliez, dit Webster, que je suis venu ici pour vous
parler des maisons.

— Ca ne vous avancera a rien, dit Carter. Vous pouvez rester
la a m’en parler jusqu’a la Saint-Glinglin, ca ne changera rien.
Ces maisons briileront. Un point, c’est tout.

— Cela vous amuserait de voir le centre devenir un amas de
ruines ? interrogea Webster.

— Votre comparaison est grotesque, dit Carter.

— Je parle tres sérieusement, dit Webster.

— Vous parlez tr... (Le maire le dévisagea avec affolement :)
Que voulez-vous dire ?

— Simplement ceci, dit Webster. A l'instant méme ou la
premiere torche s’approchera des maisons, le premier obus
arrivera sur la mairie. Et le second sera pour la banque. Et ainsi
de suite, en commencant par les principaux objectifs.

Carter eut un sursaut. Puis son visage s’'empourpra.

— Allons donc, Webster ! lanca-t-il. Vous ne me ferez pas
marcher comme c¢a. C’est une histoire a dormir debout...

— Ce n’est absolument pas une histoire a dormir debout,
déclara Webster. Ces hommes ont de l'artillerie de leur coté.
Des pieces prises devant les batiments de la Légion, dans les
musées. Et ils ont avec eux des hommes qui savent s’en servir.
Ils n’auraient méme pas besoin de techniciens d’ailleurs. Ils
n’ont qu’a tirer a bout portant. Ca n’est pas plus difficile que de
viser un mur a vingt metres.

Carter tendit la main vers la radio, mais Webster l'arréta
d’un geste.

— Vous feriez mieux de réfléchir une minute, Carter, avant
de donner vos instructions. Vous étes dans une situation
difficile. Exécutez votre plan et vous voila avec une bataille sur
les bras. Les maisons briileront peut-étre, mais le centre sera
fichu. Les hommes d’affaires ne vous le pardonneront jamais.

La main de Carter abandonna la radio.

On entendit dans le lointain la détonation seche d’un fusil.

— Vous feriez mieux de les rappeler, dit Webster.

Carter était perplexe.
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Un autre coup de feu, un autre encore, puis un autre.

— Bient6t, dit Webster, il sera trop tard. Maintenant, vous
pouvez encore intervenir.

Une explosion sourde fit trembler les vitres de la piece.
Carter bondit de son fauteuil.

Webster sentit une sueur froide lui perler au front. Mais il fit
effort pour garder un visage impassible et une voix calme.

Carter regardait par la fenétre; on aurait dit qu’il était
pétrifié.

— Je crains, dit Webster, qu’il ne soit déja trop tard.

Sur le bureau, le poste de radio crépita avec insistance, et la
lampe rouge s’alluma.

Carter tendit une main tremblante et ouvrit le contact.

— Carter ! disait une voix. Carter ! Carter !

Webster reconnut la voix de dogue de Jim Maxwell, le chef
de la police.

— Qu’y a-t-il ? demanda Carter.

— Ils avaient un gros canon, dit Maxwell. Il a sauté quand ils
ont essayé de tirer. Les munitions ne devaient plus étre bonnes.

— Un canon ? demanda Carter. Un seul canon ?

— Je n’en vois pas d’autres.

— J’ai entendu des coups de fusil, dit Carter.

— Oui, ils nous ont bien un peu tiré dessus. Nous avons deux
blessés. Mais ils ont abandonné leurs postes maintenant. Ils se
sont enfoncés dans les broussailles. Ils ne tirent plus.

— Bon, fit Carter, alors, allez-y et allumez les feux.

Webster s’avanca :

— Demandez-lui, demandez-lui...

Mais Carter coupa le contact et la radio se tut.

— Qu’est-ce que vous vouliez lui demander ?

— Rien, dit Webster. Rien d’important.

Il ne pouvait pas dire a Carter que c’était Grand-pere qui s’y
connaissait en artillerie. Il ne pouvait pas lui dire que quand le
canon avait sauté, le vieux devait étre la.

Il fallait qu’il y aille en tout cas, il fallait qu’il aille la-bas le
plus vite possible.

— Joli bluff, Webster, disait Carter. Seulement, voila, ca a
raté.
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Le maire se tourna vers la fenétre d’ou 'on apercevait les
maisons.

— Plus de coups de feu, dit-il. Ils ont vite renoncé.

— Vous pouvez vous estimer heureux, fit Webster, si une
demi-douzaine de vos policiers vous reviennent indemnes. Ces
hommes sont disséminés dans les taillis avec leurs fusils et ils
sont capables de tirer dans I’ceil d'un écureuil a cent metres.

Des pas résonnerent dans le couloir, le bruit de deux paires
de pieds courant vers la porte.

Le maire se retourna d'un coup et Webster pivota sur ses
talons.

— Grand-pere ! s’exclama-t-il.

— Salut, Johnny, fit Grand-pere, haletant, puis il s’arréta net.

Derriere Grand-pere se tenait un jeune homme qui
brandissait quelque chose: une liasse de papiers dont les
feuilles bruissaient.

— Que voulez-vous ? lanca le maire.

— Des tas de choses, dit Grand-pere. (Il se tut un moment
pour reprendre haleine puis dit d’une voix tout essoufflée :) Je
vous présente mon ami Henry Adames.

— Adams ? demanda le maire.

— Parfaitement, dit le vieux. Son grand-pere habitait ici.
Dans la 27° Rue.

— Oh, fit le maire. (Et on aurait dit qu’il venait de recevoir
une brique sur la téte :) Oh, vous voulez dire F. J. Adams ?

— Tout juste, dit Grand-pere. Lui et moi, on a fait la guerre
ensemble. I m’empéchait de dormir des nuits entiéres a me
parler de son fils.

Carter se tourna vers Henry Adams.

— En tant que maire de la cité, dit-il, en essayant de
retrouver quelque dignité, je vous souhaite la bienvenue...

— Vous me la souhaitez d’une étrange facon, dit Adams. Je
crois comprendre que vous étes en train de briiler mes biens.

— Vos biens !

Le maire s’étrangla et fixa un regard incrédule sur les liasses
de papiers que Adams lui brandissait sous le nez.

— Eh oui, ses biens! s’écria Grand-pere. Il vient de tout
acheter. Nous sortons du bureau du trésorier-payeur. Il a payé
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tous les impoOts en retard, toutes les amendes et toutes les
chinoiseries que vous autres, chats fourrés, avez inventées pour
les maisons.

— Mais, mais... (Le maire cherchait ses mots, cherchait son
souffle :) Il n’a pas tout acheté. Seulement la maison du vieil
Adams.

— Mais si, il a tout acheté, jusqu’a la derniere bicoque, dit
Grand-pere triomphant.

— Et maintenant, dit Adams au maire, si vous voulez avoir
I’amabilité de dire a vos hommes de cesser de détruire ce qui
m’appartient.

Carter se pencha sur le bureau, tripota gauchement la radio.

— Maxwell ! cria-t-il. Maxwell ! Maxwell !

— Que voulez-vous ? cria Maxwell.

— Arrétez de mettre le feu ! vociféra Carter. Arrétez tout de
suite. Appelez les pompiers. Faites n’importe quoi. Mais
éteignez-moi tous ces incendies.

— Bon sang, dit Maxwell, faudrait quand méme vous
décider.

— Faites ce que je vous dis ! hurla le maire. Eteignez-moi ces
feux.

— Tres bien, fit Maxwell. Tres bien. Ne vous emballez pas.
Mais ce sont mes gars qui vont faire une drole de téte. Ils vont
trouver un peu amer de se faire canarder pour que vous
changiez d’avis cinq minutes apres.

Carter se leva.

— Laissez-moi vous assurer, Mr Adams, dit-il, que tout ceci
n’est qu'une regrettable erreur.

— En effet, dit Adams, solennel. Une erreur infiniment
regrettable, monsieur le maire. La plus regrettable que vous
ayez jamais faite.

Un moment, les deux hommes se dévisagerent d’'un bout a
lautre de la piece.

— Demain, dit Adams, je déposerai devant le tribunal une
demande de dissolution de la charte de la cité. En tant que
principal propriétaire de terrains sis dans les limites de la
municipalité, tant du point de vue superficie que du point de
vue valeur, je crois en avoir parfaitement le droit.
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Le maire avala péniblement sa salive, puis réussit a
articuler :

— Sous quel prétexte ?

— Sous le prétexte, dit Adams, qu’il n’y a plus besoin de
municipalité. Je ne pense pas avoir beaucoup de mal a le
prouver.

— Mais... mais... cela signifie...

— Parfaitement, dit Grand-pere, vous avez bien compris.
Cela signifie que vous étes sur le sable.

— Un pare, dit Grand-peére, en désignant d’'un grand geste le
désert qui avait été jadis le quartier résidentiel. Un parc qui
rappellera aux gens comment vivaient leurs ancétres.

Ils étaient tous les trois au sommet de Tower Hill ; au-dessus
d’eux se dressait la silhouette du chateau d’eau, dont les pieds
massifs s’enfoncaient dans une mer de hautes herbes.

— Pas exactement un parc, expliqua Henry Adams. Un
mémorial plutot. Un monument commémoratif d'une époque
de vie communautaire qu’on aura oubliée dans cent ans d’ici.
On y conservera certains types de constructions qui avaient été
concues pour répondre a certaines conditions de vie, et aux
golts de chaque propriétaire. En ce temps-la, on n’était pas
I'esclave de conceptions architecturales, on faisait effort pour
réussir a mieux vivre. Dans cent ans d’ici, des hommes
visiteront ces maisons avec le méme sentiment de respect, de
vénération qu’ils éprouvent aujourd’hui dans les musées. Ce
sera pour eux comme un vestige d'une époque primitive, une
étape sur la route d’'une vie meilleure, plus remplie. Des artistes
passeront leur vie a transposer sur leurs toiles 'image de ces
vieilles demeures. Les auteurs de romans historiques viendront
chercher ici un souffle d’authenticité.

— Mais vous disiez que vous aviez l'intention de restaurer
toutes les maisons et de rendre aux pelouses et aux jardins
exactement I'apparence qu’ils avaient autrefois, dit Webster.
Cela va cotiter une fortune. Sans compter les frais d’entretien.

— J’ai trop d’argent, dit Adams. Beaucoup trop d’argent.
N’oubliez pas que mon grand-pere et mon pere ont été parmi les
premiers a se lancer dans I'industrie atomique.
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— C’était le meilleur joueur de crap que jaie connu, votre
grand-pére, dit le vieux. A chaque fin de mois, au moment de la
paie, il me lessivait.

— Autrefois, dit Adams, quand un homme avait trop
d’argent, il avait un tas de moyens de le dépenser. Il y avait les
ceuvres de charité, par exemple. Ou la recherche médicale ou
d’autres choses encore. Mais il n’existe plus d’ceuvres de charité,
aujourd’hui. Elles n’auraient pas assez de travail. Et depuis que
le Comité Mondial est rodé, 'argent ne manque pas pour la
recherche médicale ou scientifique, ou pour toute recherche
qu’il prendrait a quelqu’un I’envie d’entreprendre.

« Je ne pensais pas a tout cela quand je suis revenu voir la
vieille maison de mon grand-pere. Je voulais simplement la
voir. Il m’en avait tant parlé. Comment il avait planté ’arbre sur
la grande pelouse. Et la roseraie qu’il avait installée.

« Et puis je l'ai vue. Et elle m’a fait I'effet d'un fantome.
C’était quelque chose qu'on avait laissé a 'abandon. Quelque
chose qui avait représenté beaucoup pour quelqu'un et qu’on
avait abandonné. Ce jour ou je me suis trouvé avec Grand-pere
en face de la maison, I'idée m’est venue que je ne pourrais rien
faire de mieux que de préserver pour la postérité un échantillon
de la vie que menaient nos ancétres.

Un mince filet de fumée bleue s’éleva au loin au-dessus des
arbres.

— Et eux ? fit Webster.

— Les Squatters peuvent rester s’ils veulent, dit Adams. Le
travail ne manquera pas pour eux. Et il y aura toujours une
maison ou deux qu’ils pourront occuper.

« Il n’y a qu'une chose qui me tracasse. Je ne pourrai pas
étre la tout le temps. Il me faudra quelqu’un pour gérer cela. Ce
sera une situation a vie.

Il regarda Webster.

— Qu’est-ce que tu en penses, Johnny ? dit Grand-pere.

Webster secoua la téte :

— Betty tient a aller s’installer a cet endroit que nous avons
vu a la campagne.

— Vous ne seriez pas obligé de rester ici, dit Adams. Vous
pourriez venir en avion tous les jours.
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Quelqu’un les héla du pied de la colline.

— Voila Ole, dit Grand-pere. (Il brandit sa canne :) Salut,
Ole. Montez donc.

Ils regarderent Ole grimper la colline et attendirent en
silence qu’il les efit rejoints.

— Je voulais vous parler, Johnny, dit Ole. J’ai eu une idée.
Ca m’en a réveillé au beau milieu de la nuit.

— Allez-y, dit Webster.

Ole jeta un coup d’ceil a Adams.

— Vous pouvez parler devant lui, dit Webster. C’est Henry
Adams. Vous vous souvenez peut-étre de son grand-pere, le
vieux F.J. Adams ?

— Je m’en souviens, dit Ole. Il ne jurait que par I’énergie
atomique. Comment est-ce qu’il s’en est tiré ?

— Pas trop mal, dit Adams.

— Ca me fait plaisir, dit Ole. Je devais avoir tort. Je lui avais
dit qu’il n’arriverait a rien. Que tout ca, c’étaient des billevesées.

— Et cette idée qui vous est venue ? demanda Webster.

— Vous avez entendu parler des ranches pour touristes ?
demanda Ole.

Webster acquiesca.

— Les gens, dit Ole, allaient la pour jouer aux cow-boys. Ca
leur plaisait parce qu’ils ne connaissaient pas tout le boulot que
c’est de tenir un vrai ranch, et qu’ils trouvaient ca romanesque
de faire du cheval et...

— Voyons, fit Webster, vous n’allez tout de méme pas
transformer votre ferme en ranch pour touristes, non ?

— Que non, dit Ole. Pas en ranch. Mais en ferme pour
touristes peut-étre. Les gens ne savent plus guere ce que c’est
qu'une ferme, puisqu’il n’y en a presque plus. Et ils lisent des
descriptions des perles de rosée sur les citrouilles et...

Webster considéra Ole.

— Ils marcheront stirement, Ole, déclara-t-il. Ils s’écraseront
pour passer leurs vacances dans une bonne vieille ferme comme
autrefois.

D’un buisson au pied de la colline jaillit un objet brillant qui
passa en trombe dans un gargouillement d’engrenages et de
lames brandies au soleil, agitant un bras de grue.

40



— Qu’est-ce que c’est ? demanda Adams.

— C’est cette satanée tondeuse, glapit Grand-pere. J’ai
toujours pensé qu’il viendrait un jour ou un rouage se
détraquerait et ou elle se mettrait a battre la campagne !
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NOTES SUR LE SECOND CONTE

Bien qu’encore étrange a bien des égards, le second conte
rend un son plus familier que le premier. Ici, pour la premiere
fois, le lecteur a limpression que ce conte aurait pu prendre
naissance autour dun feu de camp canin, hypothese
inconcevable en ce qui concerne le premier conte.

Ici se trouvent exprimés certains des hauts concepts
moraux que les Chiens en sont venus a estimer. On y verra
également un conflit qu’'un Chien peut comprendre, encore que
ce conflit ne fasse que souligner létat de détérioration mentale
et morale du personnage central.

Pour la premiere fois aussi apparait une figure daspect
familier : le robot. Avec le robot Jenkins, que l'on rencontre
pour la premiere fois dans ce récit, nous trouvons un
personnage qui depuis des millénaires est devenu le
compagnon favori des jeunes Chiens. Tige considere Jenkins
comme le véritable héros de la légende. Il voit en lui une
extension de linfluence de 'Homme apres la disparition de
celui-ci, une invention mécanique qui a permis a la pensée
humaine de continuer a guider les Chiens longtemps apres que
'Homme lui-méme eiit cessé d’exister.

Nous avons encore des robots, de précieux petits engins qui
n’existent que pour une unique raison : pour nous servir de
mains. Mais avec les ans, le robot du Chien est devenu a ce
point partie intégrante de sa personne qu’il n’est plus un Chien
aujourd’hui qui considere son robot comme un objet distinct de
[ui.

Les assertions de Tige selon lesquelles le robot est une
invention de ’Homme, un héritage que nous tenons de lui, ont
été violemment critiquées par la majorité des autres savants
qui se sont penchés sur cette légende.

D’apres Bounce, la these selon laquelle le robot a été concu
et donné aux Chiens pour les aider a développer leur culture
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est a ce point romanesque qu’elle peut étre éliminée d’emblée.
C'est, affirme-t-il, un artifice de conteur et comme tel
éminemment suspect.

Il est impossible de savoir comment les Chiens ont mis au
point le robot. Les quelques savants qui ont étudié le probleme
de lorigine des robots font remarquer que le haut degré de
spécialisation auquel est parvenu le robot montre assez qu’il a
été inventé par un Chien. Pour étre a ce point spécialisé,
assurent-ils, le robot a dil étre inventé et mis au point par la
race aux exigences de laquelle il répond si parfaitement. Nul
autre qu'un Chien, affirment-ils, n’aurait pu tirer si bon parti
d’un instrument aussi complexe.

Dire qu’aucun Chien aujourd’hui ne serait capable de
construire un robot, c’est prendre pour axiome la question a
démontrer. Aucun Chien aujourd’hui ne pourrait construire de
robot parce qu’l est inutile d’en construire un, les robots se
construisant eux-mémes. Quand le besoin s’en est présenté, il
est bien évident qu’'un Chien a effectivement construit un robot.
Qui plus est, en concevant un robot doué du besoin de se
reproduire et donc de construire d’autres robots semblables a
lui, il a apporté au probleme une solution typiquement canine.

Dans ce conte, on rencontrera également une idée qu’on
retrouve tout au long de la légende et qui a longtemps
déconcerté les savants et les lecteurs. C'est qu’on peut quitter ce
monde et traverser lespace pour atteindre dautres mondes.
Cette idée a le plus souvent été tenue pour une pure fantaisie,
fort a sa place dans une légende, mais il n'empéche qu’elle a
fait lobjet d’études approfondies. La majorité de ces études a
confirmé lopinion que c’est la une entreprise impossible. Il
faudrait admettre, pour que pareil voyage fiit réalisable, que
les étoiles que nous voyons la nuit sont de vastes mondes situés
a de grandes distances du notre. Et nul n’ignore, bien entendu,
que les étoiles ne sont que des lumieres accrochées au ciel et
dont la plupart sont tres pres de nous.

Bounce a peut-étre donné la meilleure explication de
lorigine de cette idée d'un autre monde situé plus loin dans
lespace. Ce n’est, dit-il, qu'une déformation légendaire de la
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notion de mondes de « horlas » dont les Chiens connaissent
lexistence depuis la plus lointaine Antiquité.
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LA TANIERE

Le crachin tombait du ciel chargé de nuages comme une
fumée flottant parmi les arbres dénudés. Il voilait le contour des
haies, estompait la silhouette des batiments et rapprochait
I’horizon. Les gouttelettes étincelaient sur I'enveloppe
métallique des robots silencieux et brillaient en perles argentées
sur les épaules des trois hommes qui écoutaient psalmodier
I’homme vétu de noir penché sur un livre qu’il tenait entre ses
mains.

— Car je suis la Résurrection et la Vie...

La figure sculptée au-dessus de la porte de la crypte, et dont
la mousse avait adouci les traits, semblait tendue vers quelque
chose que personne d’autre ne pouvait voir. Elle était tendue
ainsi depuis le jour lointain ou des hommes I'avaient sculptée
dans le granit pour orner le caveau de famille et lui ajouter une
note symbolique pour la plus grande satisfaction du premier
John J. Webster vers la fin de sa vie.

— Et quiconque vit et croit en Moi...

Jérome A. Webster sentit les doigts de son fils se crisper sur
son bras, il entendit le sanglot étouffé de sa mere ; il vit les
rangs des robots qui se tenaient tout raides, la téte penchée par
respect pour le maitre qu’ils avaient servi. Du maitre qui
maintenant partait pour un long voyage... pour son dernier
voyage.

Jérome A. Webster se demanda vaguement ¢s’ils
comprenaient — s’ils comprenaient ce que c’est que la vie et que
la mort — s’ils comprenaient que Nelson F. Webster gisait la
dans ce cercueil tandis qu'un homme lisait pour lui des prieres
dans un livre.

Nelson F. Webster, quatrieme de la lignée des Webster a
vivre sur ce domaine, avait vécu et était mort ici, sans presque
jamais en bouger ; et voila maintenant qu’il allait prendre son
dernier repos dans cet emplacement que le premier d’entre eux
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avait préparé pour les autres, pour cette longue suite de
descendants ignorés qui vivraient ici et qui chériraient les objets
et les usages et le mode méme de vie que le premier John J.
Webster avait aimés.

Jérome A. Webster sentit ses maxillaires se crisper et un
petit frisson le traverser. Un moment, ses yeux le piquerent et le
cercueil disparut dans une brume, tandis que les mots que disait
I’homme en noir se confondaient avec le vent qui murmurait
parmi les pins au garde a vous aupres du mort. Des images lui
revenaient a lesprit: celles d'un homme aux cheveux gris
arpentant champs et collines, humant la brise du petit matin, ou
planté devant I’atre ou flambait un bon feu, un verre de cognac a
la main.

L’orgueil... I'orgueil de la terre et de la vie, et 'humilité aussi
et la grandeur quune existence paisible engendre chez un
homme. La satisfaction de loisirs bien ménagés, la stireté du
but. L'indépendance que donne la sécurité matérielle, le confort
de vivre dans un cadre familier, le sentiment de liberté
qu’assure un vaste domaine.

Thomas Webster le poussait du coude.

— Pere, soufflait-il. Pere.

Le service était terminé. L’homme en noir avait refermé son
livre. Six robots s’avancerent, souleverent le cercueil.

A pas lents, les trois personnages suivirent le cercueil jusque
dans la crypte et regarderent les robots le faire glisser sans bruit
dans sa niche, refermer la petite porte et fixer la plaque sur
laquelle on lisait :

NELSON F. WEBSTER
2034-2117

C’était tout. Rien que le nom et les deux dates. Et, se dit
Jérome A. Webster, c’était assez. Il n'y avait besoin de rien
d’autre. C’était tout ce qu’avaient eu les précédents Websters :
d’abord William Stevens (1920-1999). On 'appelait Grand-pére
Stevens, se rappela Webster. C’était le pere de la femme de ce
premier John J. Webster qui était la aussi (1951-2020). Et apres
lui, son fils, Charles F. Webster (1980-2060). Et le fils de celui-
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ci, John J. IT (2004-2086). Webster se souvenait de John J. II,
un grand-pere qui s’endormait au coin du feu, la pipe au bec,
menacant perpétuellement de réduire en cendres sa moustache.

Les yeux de Webster s’arréteérent sur une autre plaque : Mary
Webster, la mere du garcon qui était aujourd’hui a ses cotés. Et
qui n’était déja plus un petit garcon. Il oubliait toujours que
Thomas avait vingt ans et que, d’ici une semaine environ, il
allait partir pour Mars, tout comme lui-méme, dans son jeune
age, était parti pour Mars.

Ils sont tous la, se dit-il. Les Websters, avec leurs femmes et
leurs enfants. Réunis dans la mort comme ils I’étaient dans la
vie, reposant dans l'orgueil du marbre et du bronze, sous la
garde des pins et de la figure symbolique qui surmonte la porte
verdie par les ans.

Les robots attendaient, silencieux maintenant que leur tache
était achevée.

Sa mere le regarda.

— Te voici chef de la famille maintenant, mon fils, lui dit-
elle.

Il 1a serra contre lui. Chef de la famille... de ce qu’il en restait,
plut6t. Ils n’étaient plus qu’eux trois maintenant. Sa mere, son
fils et lui. Et bient6t son fils allait partir, gagner Mars. Mais il
reviendrait. Il reviendrait avec une femme peut-étre, et la
famille se perpétuerait. La famille ne se limiterait pas a trois
personnes. La maison n’allait pas rester en grande partie
comme elle I’était maintenant. Jadis elle résonnait des cris
d’une douzaine de membres de la famille, chacun vivant dans
son appartement particulier et tous sous un seul grand toit. Ce
temps-la reviendrait, c’était certain.

Tous trois tournerent les talons, quitterent la crypte et
reprirent le chemin de la maison qui se dressait comme une
immense ombre grise dans la bruine.

Un feu pétillait dans 'atre ; Jérome A. Webster prit le livre
posé sur son bureau et relut le titre :

« Physiologie Martienne, et plus particulierement du
Cerveau », par Jérome A. Webster, docteur en médecine.
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Un ouvrage épais, qui faisait autorité : I'ceuvre d’une vie. A
peu pres unique en son genre. Fondé sur des faits rassemblés
durant les cinq années de 'épidémie qui avait ravagé Mars...
cinq années que JérOme avait passées a peiner jour et nuit avec
ses collegues de la commission médicale du Comité Mondial
dépéchés en sauveteurs sur la planete voisine.

On frappa a la porte.

— Entrez, dit-il.

La porte s’ouvrit et un robot glissa dans la piece.

— Le whisky de monsieur.

— Mereci, Jenkins, dit Webster.

— Monsieur, dit Jenkins, le pasteur est parti.

— Ah ! bien. Je pense que vous vous étes occupé de lui.

— Oui, monsieur. Je lui ai donné les honoraires habituels et
je lui ai proposé de prendre quelque chose, mais il n’a rien voulu
boire.

— C’était une erreur de savoir-vivre, dit Webster. Les
ecclésiastiques ne boivent pas.

— Que monsieur m’excuse, je ne savais pas. Il m’a dit de
demander a monsieur que monsieur vienne quelquefois au
temple.

— Hein ?

— Je lui ai dit que monsieur n’allait jamais nulle part.

— C’est exact, Jenkins, dit Webster. Aucun de nous ne va
jamais nulle part.

Jenkins se dirigea vers la porte, puis il s’arréta en chemin et
se retourna.

— Que monsieur me permette de lui dire que la cérémonie a
la crypte était bien touchante. Le pere de monsieur était un
humain de classe, le meilleur qui fit. Les robots ont trouvé le
service tres impressionnant. Tout empreint de dignité,
monsieur. Le pere de monsieur aurait été content s’il avait pu
voir cela.

— Mon peére serait plus content encore de vous l’entendre
dire, Jenkins, dit Webster.

— Monsieur est trop bon, dit Jenkins. Sur quoi il sortit.



Webster s’assit aupres du feu avec son whisky et son livre : il
éprouvait une impression de confort a se trouver dans cette
piece familiere ; c’était pour lui comme un refuge.

C’était son foyer. Cela avait été le foyer des Webster depuis le
jour ou le premier John J. était venu construire ici la premiere
unité de la maison tentaculaire. JohnJ. avait choisi cet
emplacement parce qu’il y avait un ruisseau a truites. Mais il y
avait certainement autre chose. Il devait y avoir plus que cela, se
dit Webster.

Ou peut-étre, n’y avait-il eu d’abord que le ruisseau a truites.
Le ruisseau et les arbres et les prés, le petit mur de pierre ou
chaque matin s’accrochait la brume qui montait de la riviere.
Peut-étre le reste était-il venu plus tard, peu a peu, avec les
années d’association familiale, jusqu’a ce que le sol se fit
imprégné de quelque chose qui était presque, presque mais pas
tout a fait, la tradition. Quelque chose qui faisait de chaque
arbre, de chaque pierre, de chaque motte de terre, un arbre, une
pierre ou un peu de terre Webster. Cela faisait un tout.

John J., le premier John J., était venu ici apres
I'effondrement des cités, apres que les hommes eurent
abandonné a jamais les tanieres du XX°siecle, apres qu’ils se
furent libérés de linstinct grégaire qui les poussait a se
rassembler dans une caverne ou dans une clairiere pour
affronter un ennemi commun ou une angoisse commune. Un
instinct qui avait passé de mode puisqu’il n’y avait plus
d’ennemis ni de peurs a combattre. L’homme s’était révolté
contre cet instinct que les conditions économiques et sociales lui
avaient imposé jadis. Une nouvelle sécurité morale et matérielle
avait permis la dispersion du troupeau.

Les premieres traces de cette dispersion remontaient au
XX¢ siecle, a plus de deux cents ans en arriere, a I’époque ou les
hommes étaient allés s’installer a la campagne pour avoir de
lair, de l'espace et une vie agréable que Iexistence
communautaire, sous sa forme la plus stricte, ne leur avait
jamais donnée.

Et le résultat était la. Une vie paisible. Une paix que seules
pouvaient donner les bonnes choses de ce monde. Le genre de
vie a quoi les hommes aspiraient depuis des années. Une
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existence seigneuriale fondée sur des demeures ancestrales et
de vastes domaines, ou les atomes fournissaient I'énergie
nécessaire et ou les robots remplacaient les serfs.

Webster sourit a I'atre ou flambaient les biliches. C’était un
anachronisme, mais un anachronisme agréable, un souvenir
que I'Homme avait arraché aux cavernes. Inutile, car le
chauffage atomique était meilleur... mais plus agréable. On ne
pouvait pas rester assis a regarder les radiateurs atomiques en
construisant des chateaux dans les flammes.

Jusqu’a la crypte ou ils avaient conduit son pere cet apres-
midi. C’était la famille aussi. Cela en faisait partie comme le
reste. Le sombre orgueil, la vie paisible et riche de loisirs.
Autrefois, on enterrait tous les morts dans de vastes terrains ou
on les rassemblait tous, les étrangers alignés céte a cote...

Il ne va jamais nulle part.

C’était ce que Jenkins avait dit au pasteur.

Et c’était vrai. Car a quoi bon aller quelque part ? Tout était
ici. En tournant simplement un bouton, on pouvait converser
face a face avec qui 'on voulait, on pouvait aller, en esprit sinon
physiquement, ou 'on voulait. On pouvait voir une piece de
théatre, ou entendre un concert, ou bouquiner dans une
librairie située a ’autre bout du globe. On pouvait régler toutes
les affaires que ’on voulait sans bouger de son fauteuil.

Webster but son whisky, puis se tourna vers les cadrans de la
machine installée a coté de son bureau.

Il les manipula de mémoire sans recourir a 'annuaire. Il
savait ce qu’il faisait.

Du doigt, il abaissa une clef et la chambre disparut... ou du
moins sembla disparaitre. Il ne resta plus que le fauteuil dans
lequel il était assis, une partie du bureau, et une partie de la
machine elle-méme.

Le fauteuil se trouvait maintenant sur le versant d’une
colline couverte d’'une herbe dorée piquée ca et la d’arbres
rabougris et tordus par le vent, et les pentes de la colline
descendaient jusqu’a un lac niché entre des éperons
montagneux pourpres. Les pics étaient striés de sombre par les
rangées de sapins bleu-vert s’élevant en quinconces jusqu’aux
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sommets coiffés de neige bleutée qui dressaient derriere et au-
dessus d’eux leurs silhouettes en dents de scie.

Le vent soufflait d'une voix rauque parmi les arbres penchés
et de courtes bourrasques balayaient les hautes herbes. Les
derniers rayons du soleil enflammaient les sommets dans le
lointain.

C’était un paysage de solitude et de grandeur avec la longue
pente bouleversée, le lac blotti au creux des roches et les ombres
tranchantes des contreforts a I’horizon.

Webster, bien calé dans son fauteuil, scrutait les sommets.

Presque a son épaule, une voix dit : « Je peux entrer ? »

Une voix douce, sifflante, absolument inhumaine. Mais que
Webster connaissait.

Il acquiesca d'un signe de téte :

— Certainement, Juwain.

Il se tourna légerement et apercut le socle bas et chargé de
décorations, et accroupie dessus la silhouette velue du Martien
au doux regard. A larriére-plan, il distinguait vaguement des
meubles aux formes étranges tels qu’on devait en trouver dans
les foyers martiens.

D’un geste léger de sa main velue, le Martien désigna la
chaine de montagnes.

— Tu aimes ce paysage, dit-i. Tu es capable de le
comprendre. Et je comprends que tu le comprennes, mais pour
moi c’est un spectacle plus terrifiant que beau. C’est quelque
chose que nous ne verrons jamais sur Mars.

Webster tendit la main vers l'appareil, mais le Martien
I’arréta.

— Ne coupe pas, dit-il. Je sais pourquoi tu es venu ici. Je ne
t’aurais pas dérangé a un pareil moment, si je n’avais pensé
qu’un vieil ami pouvait...

— C’est gentil a toi, dit Webster. Je suis heureux que tu sois
venu.

— Ton pere, dit Juwain, était un grand homme. Je me
souviens comme tu me parlais de lui, durant ces années que tu
as passées sur Mars. Tu disais alors que tu reviendrais un jour.
Pourquoi n’es-tu jamais revenu ?

— Mais, dit Webster, c’est simplement que je n’ai jamais...
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— Ne me le dis pas, dit le Martien. Je le sais déja.

— Mon fils, dit Webster, part pour Mars dans quelques jours.
Je lui dirai d’aller te rendre visite.

— J’en serai ravi, dit Juwain. Je ’attendrai.

Il s’agita d’un air géné sur son piédestal :

— Peut-étre suit-il la tradition de la famille ?

— Non, dit Webster. Il fait des études d’ingénieur. La
chirurgie ne I’a jamais attiré.

— Il a le droit, observa le Martien, de suivre la voie qu’il a
choisie. Il est permis toutefois de regretter...

— Oui, convint Webster. Mais c’est une question réglée.
Peut-étre deviendra-t-il un grand ingénieur. Il étudie la
structure de I'espace. Il parle d’engins capables d’aller jusqu’aux
étoiles.

— Peut-étre, avanca Juwain, ta famille a-t-elle assez fait pour
la médecine. Toi et ton pere...

— Et son pere avant lui, dit Webster.

— Ton livre, déclara Juwain, a fait de Mars ton obligé. Il fera
peut-étre accorder plus d’attention a la spécialisation
martienne. Mes compatriotes ne font jamais de bons médecins.
Il leur manque une base. C’est une chose étrange que la facon
dont se développe l'esprit d'une race. Il est curieux que, sur
Mars, on n’ait jamais songé a la médecine... a la lettre jamais
songé. On I'a remplacée par un culte fataliste. Alors qu’a 'aube
de votre histoire, a I’époque ou les hommes vivaient encore dans
des cavernes...

— Mais, dit Webster, vous avez pensé a bien des choses qui
nous ont totalement échappé. Et dont nous nous demandons
maintenant comment elles ont pu nous échapper. Vous avez
développé des facultés que nous ne possédons pas. Prends, par
exemple, ta spécialité, la philosophie. Comme elle est différente
de la notre ! C’est une science, alors que la nétre n’a jamais été
plus quun tatonnement ordonné. Votre philosophie est le
développement logique et ordonné d’'une philosophie pratique
et utilisable : c’est un véritable outil.

Juwain allait parler ; il hésita, puis dit :

— Je suis tout pres de quelque chose, quelque chose qui peut
étre entierement neuf et stupéfiant. Quelque chose qui sera un
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outil pour vous autres humains aussi bien que pour les
Martiens. Voila des années que j’y travaille, jai commencé avec
certains concepts mentaux qui m’avaient été suggérés par
Iarrivée des Terriens. Mais je n’ai rien dit alors car je ne pouvais
pas étre sir.

— Et maintenant, dit Webster, tu es sir.

— Pas tout a fait, dit Juwain. Pas positivement. Mais
presque.

Ils demeurerent assis en silence, contemplant les montagnes
et le lac. Un oiseau vint se poser sur un des arbres et se mit a
chanter. Des nuages sombres s’amoncelaient derriere les
montagnes et les pics couronnés de neige se dressaient comme
des pierres sculptées. Le soleil sombra dans un lac de pourpre
qui palit bient6t comme un feu qui se meurt.

On frappa a la porte et Webster sursauta dans son fauteuil,
brusquement rappelé a la réalité.

Juwain avait disparu. Le vieux philosophe était venu passer
une heure de contemplation avec son ami et puis s’était éclipsé
sans bruit.

On frappa a nouveau.

Webster se pencha et releva la clef ; les montagnes aussit6t
s’évanouirent ; la piece redevint un bureau. Le crépuscule se
glissait par les hautes fenétres et le feu n’était plus quune lueur
rose parmi les cendres.

— Entrez, dit Webster.

Jenkins ouvrit la porte.

— Monsieur est servi, dit-il.

— Mereci, dit Webster.

Il se leva lentement.

— J’ai placé monsieur a la téte de la table, dit Jenkins.

— Ah oui, fit Webster. Merci, Jenkins. Merci beaucoup de me
I’avoir rappelé.

Webster, debout sur la large rampe du spacodrome, suivait

des yeux la forme qui s’amenuisait dans le ciel, projetant
derriere elle une série de petits points rouges.
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La forme avait disparu depuis de longues minutes et il restait
13, les mains cramponnées a la balustrade devant lui, le regard
toujours perdu dans le ciel.

Ses levres remuerent et dirent : « Adieu, fils » ; mais aucun
son ne sortit de sa bouche.

Peu a peu, il reprit conscience de ce qui I'entourait. Il se
rendit compte que des gens circulaient autour de la rampe. 11 vit
le champ  d’atterrissage @ qui  semblait  s’étendre
interminablement jusqu’a ’horizon, semé ca et la de silhouettes
trapues qui étaient des appareils attendant ’heure du départ.
Des tracteurs étaient a 'ouvrage pres d'un hangar, déblayant les
dernieres traces de neige de la nuit précédente.

Webster frissonna et s’en étonna car le soleil de midi était
chaud. Il frissonna encore.

Lentement il s’éloigna de la rampe pour se diriger vers le
batiment de 'administration. L’espace d’un instant, il éprouva
une peur soudaine et qui tortura son cerveau: une peur
irraisonnée et déconcertante en face de ce ruban de béton
qu’était la rampe. Une peur qui le laissa moralement tremblant
tandis qu’il se dirigeait vers la porte.

Un homme s’approcha de lui, une serviette en cuir sous le
bras, et Webster, en l'apercevant, souhaita ardemment que
l'autre ne lui adressat pas la parole.

L’homme ne lui parla pas, et le dépassa sans presque lui jeter
un coup d’ceil ; Webster se sentit soulagé.

« Si j’étais a la maison, se dit Webster, jaurais fini de
déjeuner et serais prét maintenant a aller faire ma sieste. Le feu
brillerait dans l'atre et les flammes se refléteraient dans les
chenets. Jenkins m’apporterait une liqueur et me dirait un mot
ou deux... me ferait un brin de causette. »

Il se hata de gagner la porte, précipitant le pas dans son désir
d’avoir déja quitté ’étendue glacée et dénudée de la rampe.

Curieux, l'effet que lui avait produit le départ de Thomas. Il
était normal, évidemment, que le départ de son fils lui fit de la
peine. Mais il était absolument anormal que, depuis quelques
minutes, il sentit monter en lui pareille impression d’horreur.
Une horreur de ce voyage dans I’espace, horreur du sol étranger
de Mars, bien que Mars ne renfermat plus guere de secrets.
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Depuis plus d’un siecle, les Terriens connaissaient Mars, avaient
lutté contre son climat, s’en étaient accommodés ; certains
méme en étaient venus a aimer la vie la-bas.

Mais seul un immense effort de volonté avait empéché
Webster, dans ces dernieres secondes qui avaient précédé le
départ de l'appareil, de se précipiter pour hurler a Thomas de
revenir, de renoncer a son voyage.

C’était une attitude inconcevable. Cela aurait été humiliant,
déshonorant. Un Webster ne pouvait s’exhiber de cette facon.

Apres tout, se dit-il, un voyage a Mars n’était pas une grande
aventure ; plus maintenant. Autrefois, c’en était une, mais ces
jours-la étaient passés. Lui-méme, dans son jeune age, avait fait
un voyage dans Mars ou il avait passé cinq longues années.
C’était — cette pensée lui fit presque perdre le souffle — c’était il
y avait pres de trente ans.

Le robot lui ouvrit la porte de la salle d’attente et le brouhaha
des conversations le frappa en pleine figure, provoquant en lui
quelque chose qui était presque de la terreur. Un moment, il
hésita, puis il franchit le seuil. La porte se referma doucement
derriere lui.

En rasant le mur, pour ne pas se heurter aux gens, il se
dirigea vers un fauteuil dans un coin. Il s’assit et se blottit au
plus profond des coussins, tout en regardant I’humanité
grouillante qui emplissait la salle.

Des gens criards, des gens pressés avec des visages inconnus,
hostiles. Des inconnus... tous. Pas un visage qui lui fit familier.
Des gens qui voyageaient. Qui allaient dans une planéte ou dans
une autre. Pressés de partir. Préoccupés par les ultimes détails.
Se précipitant ici ou la.

De la foule émergea un visage familier. Webster se pencha en
avant.

— Jenkins ! cria-t-il, et il regretta aussitot d’avoir crié, bien
que personne ne parit I’avoir entendu.

Le robot se dirigea vers lui et s’arréta devant son fauteuil.

— Dites a Raymond, ordonna Webster, qu’il faut que je
rentre immédiatement. Dites-lui d’avancer tout de suite
I’hélicoptere.
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— Que monsieur me pardonne, dit Jenkins, mais nous ne
pouvons pas partir tout de suite. Les mécaniciens ont trouvé
une petite avarie a la chambre atomique. Ils sont en train de la
changer. Cela prendra plusieurs heures.

— Voyons, dit Webster avec impatience, cela pouvait
siirement attendre un autre moment.

— Le mécanicien assure que non, monsieur, dit Jenkins. Cela
pouvait sauter d’'une minute a ’autre. Toute I'énergie...

— Bien, bien, fit Webster, c’est possible. (Il tripota
nerveusement son chapeau:) Je venais justement de me
souvenir que j'avais quelque chose a faire. Une chose qui doit
étre faite tout de suite. II faut que je rentre. Je ne peux pas
attendre plusieurs heures.

Il s’était avancé jusqu’au bord de son siege, et avait les yeux
fixés sur la foule.

Ces visages... ces visages...

— Monsieur pourrait peut-étre téléviser, proposa Jenkins.
Un des robots pourrait faire ce qu’il faut pour monsieur. Il y a
une cabine...

— Attendez, Jenkins, dit Webster. (Il hésita un moment.) Je
n’ai rien a faire a la maison. Rien du tout. Mais il faut que je
rentre. Je ne peux pas rester ici. Sinon, je vais devenir fou.
J’étais terrorisé tout a l'’heure sur la rampe. Et ici je suis
completement désorienté et affolé. J’ai une impression... une
impression étrange, terrible. Jenkins, je...

— Je comprends, monsieur, dit Jenkins. Le pere de
monsieur avait la méme impression.

Webster sursauta :

— Mon pere ?

— Oui, monsieur, et c’est pourquoi le pere de monsieur
n’allait jamais nulle part. Il avait a peu pres I'age de monsieur
quand il s’en est apercu. Il a essayé de faire un voyage en
Europe et il n’a pas pu. A mi-chemin, il est revenu. II avait un
mot pour qualifier ca.

Webster gardait un silence accablé.

— Un mot, dit-il enfin. Bien sfir, il y a un nom pour qualifier
ca. Mon pere était ainsi. Et mon grand-pere... lui aussi ?
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— Je ne saurais le dire a monsieur, dit Jenkins. Quand j’ai
été créé, le grand-pere de monsieur était déja assez agé. Mais
c’est bien possible. Il n’allait jamais nulle part non plus.

— Vous comprenez, alors, dit Webster. Vous savez ce que
c’est. J’ai I'impression que je vais étre malade... que je vais
vomir. Voyez donc si vous pouvez trouver un hélicoptere-taxi...
n’importe quoi, pourvu que nous puissions rentrer.

— Oui, monsieur, dit Jenkins.

Il s’en allait déja, mais Webster le rappela.

— Jenkins, quelqu’un d’autre est-il au courant de ceci ? Le
savez-vous ?

— Non, monsieur, dit Jenkins. Le pere de monsieur ne m’en
a jamais parlé, et j’ai I'impression qu’il ne tenait pas a en parler.

— Je vous remercie, Jenkins, dit Webster.

Webster se pelotonna de nouveau dans son fauteuil ; il se
sentait seul et déplacé parmi cette foule. Seul dans un hall
bourdonnant de gens, plein de vie. Cette solitude le déchirait, le
laissait faible et mou.

C’était le mal du pays. Tout bonnement, le mal du pays, se
dit-il. Ce qu’éprouvent, parait-il, les garcons la premiere fois
qu’ils quittent le domicile familial, la premiere fois qu’ils s’en
vont dans le monde.

Il y avait un mot pour qualifier ¢ca, un mot compliqué,
l’agoraphobie, la crainte morbide de se trouver au milieu des
grands espaces; cela venait du grec et cela signifiait
littéralement : crainte de la place du marché.

S’il traversait le hall pour aller jusqu’a la cabine de télévision,
il pourrait appeler la maison, parler avec sa mere ou avec un des
robots ; mais mieux valait encore rester la et regarder en
attendant le retour de Jenkins.

11 fit le geste de se lever, puis retomba dans son fauteuil. Cela
ne rimait a rien. Parler a quelqu’un a la maison, voir méme le
batiment, ce n’était pas comme y étre. Il ne pourrait pas sentir
le parfum des pins dans l'air de I’hiver, ni entendre la neige
crisser dans I'allée sous ses pas, ni tendre la main pour toucher
un des chénes géants qui bordaient la route. Il ne pourrait pas
sentir la chaleur du feu dans la cheminée ni éprouver cette
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merveilleuse impression d’étre a sa place, de ne faire quun avec
une terre et avec un décor.

Et pourtant... peut-étre cela lui ferait-il du bien. Pas
beaucoup peut-étre, mais un peu de bien. Il fit le geste de se
lever de son fauteuil, mais il demeura figé sur place. L’idée de
faire les quelques pas qui le séparaient de la cabine ’emplissait
de terreur, d’une effroyable, d'une accablante terreur. Pour les
faire, il faudrait qu’il coure. Qu’il coure pour échapper aux yeux
qui le guettaient, aux sons insolites, a I'affreuse proximité de
visages inconnus.

Il se rassit brusquement.

La voix percante d'une femme retentit dans le hall et il se
recroquevilla en l'entendant. II se sentait dans un état
épouvantable. Il avait hate de voir Jenkins revenir.

Le premier souffle du printemps entra par la fenétre,
emplissant le bureau de la promesse des neiges fondues, des
feuilles et des fleurs a venir, des triangles de canards sauvages
fendant le ciel bleu a destination du nord, des truites rodant
dans les remous, guettant la mouche.

Webster leva les yeux de la liasse de papiers posée sur son
bureau, huma la brise et sentit sur sa joue la caresse de l'air
frais. Il tendit la main dans la direction de son verre de cognac,
le trouva vide et le reposa.

Il se pencha a nouveau sur ses papiers, prit un crayon et
barra un mot.

Il relut d’un ceil critique les derniers paragraphes :

« Le fait que sur les deux cent cinquante personnes qui
étaient invitées a venir me voir, pour des missions de la plus
haute importance, trois seulement ont réussi a venir ne prouve
pas nécessairement que les deux cent quarante-sept autres
souffrent d’agoraphobie. Parmi ces gens, certains peuvent avoir
eu des raisons légitimes qui les ont empéchés de se rendre a
mon invitation. Mais cela n’en indique pas moins, chez les
hommes menant sur la Terre l'existence qui a suivi la
dissolution des cités, une répugnance croissante a quitter les
endroits qui leur sont familiers, une tendance de plus en plus
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marquée a demeurer dans le cadre que leur esprit a pris
I’habitude d’associer avec une existence agréable.

« Jusqu’ou sera poussée cette tendance, nul ne saurait
laffirmer, puisqu’elle ne se manifeste qu’au sein dune petite
fraction des habitants de la Terre. Dans les familles
nombreuses, la pression économique contraint certains des fils
a aller chercher fortune en d’autres régions de la Terre ou sur
I'une des autres planetes. Certains vont courir 'aventure dans
I'espace, et d’autres adoptent des métiers ou des professions qui
rendent impossible une existence sédentaire. »

Il tourna la page et lut le dernier feuillet.

C’était incontestablement un bon article, mais il ne pouvait
le faire publier ; pas encore. Peut-étre paraitrait-il apres sa
mort. Personne, autre que lui, a sa connaissance, n’avait pris
une conscience aussi nette de cette nouvelle tendance qui faisait
que les hommes répugnaient a quitter leur domicile. Et
pourquoi, apres tout, devraient-ils sortir de chez eux ?

De la résultent certains dangers...

Le téléviseur se mit a grésiller et il tendit la main pour ouvrir
la clef.

La piece disparut et il vit un homme assis derriere un
bureau, a peu pres comme s’il lui faisait face de I'autre coté de sa
propre table. L’homme avait les cheveux gris et ses yeux
brillaient d’un éclat triste derriere des verres épais.

Webster le dévisagea un moment, fouillant sa mémoire.

— Ne serait-ce pas ?... demanda-t-il.

L’homme eut un sourire grave.

— J’ai changé, dit-il. Comme vous. Je m’appelle Clayborne.
Vous vous souvenez ? La commission médicale de Mars.

Clayborne ! J’ai souvent pensé a vous ! Vous étes resté sur
Mars.

Clayborne acquiesca.

— J’ai lu votre livre, docteur. Il apporte a la science une
contribution essentielle. J’avais souvent pensé qu’il faudrait
écrire un tel livre, je voulais le faire moi-méme, mais je n’ai
jamais eu le temps. Et c’est tant mieux. Vous avez fait un bien
meilleur ouvrage que je n’aurais pu le faire. Notamment en ce
qui concerne le cerveau.
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— Le cerveau martien, lui dit Webster, m’a toujours intrigué,
certaines de ses particularités surtout. Je crois bien que, sur ces
cinq années, j’ai passé a prendre des notes plus de temps que je
n’aurais da. Il y avait autre chose a faire.

— Vous avez eu bien raison, dit Clayborne. C’est pourquoi je
m’adresse a vous aujourd’hui. J’ai la un malade... il faut tenter
une opération au cerveau. Vous seul pouvez le faire.

— Vous allez le transporter ici ? dit Webster d’'une voix
haletante.

Clayborne secoua la téte :

— Il n’est pas transportable. Mais vous le connaissez, je
crois. C’est Juwain, le philosophe.

— Juwain ! s’écria Webster. C’est un de mes meilleurs amis.
Nous bavardions tous les deux il n’y a pas encore deux jours.

— L’attaque a été tres soudaine, dit Clayborne. Il m’a
demandé de vous appeler.

Webster gardait le silence ; il se sentait glacé, comme si un
frisson montait en lui il ne savait d’ou. Un frisson qui faisait
perler sur son front une sueur froide, qui crispait ses poings.

— Si vous partez tout de suite, dit Clayborne, vous pouvez
arriver a temps. J’ai déja pris mes dispositions avec le Comité
Mondial pour qu'un appareil soit mis a votre disposition. Il faut
faire tres vite.

— Mais, dit Webster, mais... je ne peux pas venir.

— Vous ne pouvez pas venir !

— C’est impossible, dit Webster. Je doute fort d’ailleurs que
ma présence soit indispensable. Je suis bien slir que vous-
méme...

— Le cas dépasse ma compétence, dit Clayborne. Vous seul
pouvez réussir 'opération. Vous seul possédez les connaissances
nécessaires. Vous tenez entre vos mains la vie de Juwain. Si
vous venez, il vivra. Si vous ne venez pas, il mourra.

— Je ne peux pas voyager dans I’espace, dit Webster.

— Tout le monde peut voyager dans l’espace, fit Clayborne
d’un ton sec. Ce n’est plus comme autrefois. On voyage dans les
meilleures conditions.

— Mais vous ne comprenez pas, plaida Webster. Vous...
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— Non, dit Clayborne, je ne comprends pas. Franchement
non. Que 'on puisse refuser de sauver la vie d’'un ami...

Les deux hommes se dévisagerent longuement sans rien
dire.

— Je dirai au Comité de faire envoyer 'appareil directement
a votre domicile, dit enfin Clayborne. J’espere que d’ici 1a vous
aurez vu ou est votre devoir.

Clayborne disparut et le mur revint a sa place : le mur avec
les livres, la cheminée et les tableaux, les meubles bien-aimés et
la promesse du printemps qui entrait par la fenétre ouverte.

Webster restait immobile dans son fauteuil, le regard fixé sur
le mur devant lui.

Juwain, Juwain avec son visage velu, sa voix douce et
sifflante, son amitié, sa compréhension. Juwain qui étreignait
les mirages dont se font les réves pour les faconner en logique,
en regles de conduite. Juwain qui se servait de la philosophie
comme d’un outil, comme d’une science, comme d’un tremplin
vers une vie meilleure.

Webster enfouit sa téte entre ses mains et lutta contre
I’angoisse qu’il sentait sourdre en lui.

Clayborne n’avait pas compris. On ne pouvait pas lui
demander de comprendre puisqu’il ne pouvait pas savoir. Et
méme s’il savait, comprendrait-il ? Méme lui, Webster, n’aurait
pas compris pareil sentiment chez autrui avant de l’avoir
découvert en lui-méme, avant d’avoir connu la terrible crainte
de quitter son coin de feu, sa terre, ses biens, tous les petits
symboles qu’on avait édifiés. Et pas seulement lui, lui seul, mais
les autres Websters. Depuis le premier John J., toute une lignée
d’hommes et de femmes qui avaient fondé peu a peu un mode
de vie, une tradition.

Lui, Jérome A. Webster, il était allé sur Mars quand il était
jeune homme sans méme soupconner qu'un poison
psychologique courait dans ses veines. Il ne le savait pas encore
quand Thomas a son tour était parti. Mais trente ans de vie
paisible dans cette retraite que les Websters appelaient un foyer
l’avaient révélé, ce poison, I’'avaient développé a son insu. Seule
I'occasion lui avait jusqu’alors manqué d’en prendre conscience.
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La facon dont le mal s’était développé était claire : claire
comme de l'eau de roche. L’habitude, certaines attitudes
mentales, une association heureuse avec certaines choses : des
choses qui n’avaient pas de valeur en soi mais auxquelles cinq
générations d'une méme famille avaient fini par attribuer une
valeur définie, concrete.

Il n’était pas étonnant apres cela qu’il se sentit mal a l'aise
ailleurs, que d’autres horizons lui parussent chargés d’horribles
menaces.

Et il ne pouvait rien y faire, rien sinon abattre tous les
arbres, briler la maison, détourner les ruisseaux. Et méme cela
ne suffirait peut-étre pas, méme cela...

Le téléviseur se mit a bourdonner. Webster leva la téte et
ouvrit le contact.

Une lueur éblouissante illumina la piece, mais aucune image
n’apparut. Une voix dit: « Appel confidentiel. Appel
confidentiel. »

Webster fit jouer un panneau de la machine, tourna deux
boutons, et entendit le courant débloquer un écran qui isola la
piece.

— Isolation assurée, dit-il.

La lueur blanche s’éteignit et il vit un homme assis a un
bureau. Cet homme, il 'avait vu bien souvent déja a I'occasion
de discours télévisés et dans les journaux.

C’était Henderson, le président du Comité Mondial.

— J’ai eu une communication de Clayborne, dit Henderson.

Webster acquiesca d’un signe de téte.

— Il me dit que vous refusez d’aller sur Mars.

—Je n’ai pas refusé, dit Webster. Quand Clayborne a
raccroché, la question restait pendante. Je lui ai dit qu’il m’était
impossible de faire ce voyage, mais il a paru ne pas comprendre.

— Webster, il faut que vous y alliez, dit Henderson. Vous étes
le seul homme qui connaisse suffisamment bien le cerveau
martien pour tenter I'opération. S’il s’agissait d’'une intervention
banale, quelqu’un d’autre pourrait s’en charger. Mais ce n’est
pas le cas.

— Cela se peut, dit Webster, mais...
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— Il ne s’agit pas seulement de sauver une vie, dit
Henderson. Et en l'occurrence la vie d'une personnalité aussi
éminente que Juwain. Il y a autre chose. Juwain est un de vos
amis. Peut-étre a-t-il fait quelque allusion devant vous a une
découverte qu’il vient de faire.

— Oui, dit Webster. Oui, en effet. Il m’a parlé d'un nouveau
concept de la philosophie.

— Cest un concept, déclara Henderson, dont nous ne
pouvons nous passer. Qui va donner une nouvelle impulsion au
systeme solaire et faire avancer 'humanité de cent mille ans en
I'espace de deux générations. La nouvelle impulsion tendra vers
un but que nous n’avions jamais soupconné jusqu’alors, dont
nous avions méme ignoré l'existence. Il s’agit d'une nouvelle
vérité, en fait. Une vérité a quoi personne n’a jamais songé.

Les mains de Webster se crisperent au bord du bureau
jusqu’a ce que le sang reflue de ses articulations.

— Si Juwain meurt, dit Henderson, ce concept meurt avec
lui. I1 sera peut-étre perdu a jamais.

— Je vais essayer, dit Webster. Je vais essayer...

Henderson le regardait sans aménité :

— C’est tout ce que vous pouvez faire ?

— C’est tout, dit Webster.

— Mais enfin, vous devez quand méme avoir une raison
d’agir ainsi ! Une explication.

— Aucune, dit Webster, que je me soucie de donner.

La-dessus, il tendit le bras et coupa délibérément la
communication.

Webster était toujours assis a son bureau et il contemplait
ses mains étendues devant lui. Des mains habiles, capables de
réussir la ou d’autres échouaient. Des mains qui pourraient
sauver une vie s’il pouvait les amener jusqu’a Mars. Des mains
qui pourraient sauver pour le systeme solaire, pour ’humanité,
pour les Martiens, une idée nouvelle qui les ferait avancer de
cent mille ans en ’espace de deux générations.

Mais ces mains étaient enchainées par une phobie née d’'une
vie par trop paisible. C’était la décadence... une décadence d’'une
étrange et redoutable beauté.



L’homme avait abandonné depuis quelque deux cents ans les
cités grouillantes et les tanieres familieres. Il s’était délivré des
vieilles inimitiés et des terreurs ancestrales qui le retenaient
autour du feu de camp de la tribu, il avait laissé derriere lui les
farfadets qui le suivaient depuis I’age des cavernes.

Et pourtant... et pourtant...

Ce bureau n’était qu’une autre taniere. Sinon pour le corps,
du moins pour I'ame. C’était sur le plan moral comme un feu de
camp qui retenait ’homme dans son cercle de lumiere.

Mais, Webster le savait, il fallait quitter ce feu. Comme les
hommes avaient quitté deux siecles auparavant les cités, il lui
fallait se lever et partir. Et ne pas se retourner.

Il fallait qu’il aille sur Mars... ou du moins qu’il parte pour
Mars. C’était indiscutable. Il fallait qu’il parte.

Il ne savait pas s’il survivrait au voyage, s’il serait capable
d’opérer une fois arrivé. I se demandait vaguement si
I’agoraphobie pouvait étre mortelle. Dans sa forme la plus
aigue, peut-étre...

Il tendit la main, puis s’arréta. Inutile de demander a
Jenkins de faire les bagages. Il s’en chargerait lui-méme : cela
l'occuperait en attendant I’'arrivée de ’appareil.

Sur I’étagere du haut de sa penderie, il prit une trousse : elle
était couverte de poussiere. Il souffla dessus, mais la poussiere
s’accrochait. Cela faisait trop d’années qu’il n'y avait touché.

Tandis qu’il préparait ses affaires, la piece se mit a discuter
avec lui, a lui tenir ce langage muet qu’utilisent les objets
inanimés familiers pour s’adresser a ’homme.

« Tu ne peux pas y aller, dit la chambre. Tu ne peux pas t’en
aller comme ca et me laisser. »

Et Webster répondait, mélant les plaidoyers aux
explications : « Il faut que j’y aille. Tu ne comprends donc pas ?
C’est un ami, un vieil ami. Je reviendrai. »

Ses bagages bouclés, Webster revint dans le bureau et
s’effondra dans son fauteuil.

Il allait devoir partir, et pourtant il s’en sentait incapable.
Mais quand I'appareil serait 1a, quand le moment serait venu, il
savait qu’il sortirait de la maison et s’embarquerait.
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Il tendit son esprit dans cette direction, s’efforcant de
chasser toute autre pensée que celle de son départ.

Mais les objets qui se trouvaient dans la piece s'imposaient a
son cerveau, comme ¢s’ils avaient tous participé a une
conspiration destinée a le retenir. Des objets qu’il lui semblait
voir a cet instant pour la premiere fois. De vieux objets qui
soudain lui paraissaient neufs. Le chronometre qui donnait a la
fois I’heure sur Terre et sur Mars, les jours du mois et les phases
de la lune. La photo de sa femme morte. La coupe qu’il avait
gagnée au college.

Il les contempla, d’abord malgré lui, puis avec un intérét
passionné, laissant leur image envahir son cerveau. Il les voyait
comme les divers éléments dune piece qu’il considérait depuis
des années comme un tout fini, sans jamais se rendre compte de
la multitude d’objets qui entraient dans la composition de ce
tout.

Le crépuscule tombait, le crépuscule des premiers jours de
printemps, qui fleurait les premieres pousses d’osier.

L’appareil aurait d étre la depuis longtemps. Il se surprit a
tendre 'oreille, tout en sachant tres bien qu’il ne I'entendrait
pas venir. Un astronef mii par des moteurs atomiques ne faisait
aucun bruit sauf quand il accélérait. A Datterrissage et au
décollage, il flottait comme un duvet de chardon, sans un
murmure.

Il n’allait pas tarder. Mieux valait que ’appareil ne tarde pas,
sinon Webster sentait qu’il ne pourrait jamais partir. S’il lui
fallait encore attendre longtemps, toutes ses belles résolutions
s’effondreraient comme un tas de poussiere emporté par la
pluie. Il ne pourrait plus maintenir longtemps sa résolution
devant I'appel de la chambre, le pétillement du feu, le murmure
de la terre ou cing générations de Websters avaient vécu.

Il ferma les yeux et s’efforca de lutter contre le frisson qu’il
sentait monter en lui. Il n’allait quand méme pas se laisser
abattre, se dit-il. Il fallait tenir bon. Quand I'appareil serait 1a, il
faudrait étre capable de se lever et d’aller jusqu’a la porte.

On frappa.

— Entrez ! cria Webster.



C’était Jenkins, dont la carcasse métallique brillait a la lueur
du feu.

— Monsieur m’avait déja appelé ? demanda-t-il.

Webster fit signe que non.

— J’avais peur que monsieur ne m’ait appelé et qu’il ne se
soit demandé pourquoi je ne venais pas, expliqua Jenkins. Il
s'est passé quelque chose de tout a fait extraordinaire,
monsieur. Deux hommes sont venus avec un astronef en disant
que monsieur voulait aller sur Mars.

— Ils sont 1a? fit Webster. Pourquoi ne m’avez-vous pas
prévenu ?

Il se leva avec effort.

— J’ai pensé, dit Jenkins, que monsieur ne voudrait pas étre
dérangé. Cétait tellement ridicule. J’ai fini par leur faire
comprendre que monsieur ne voulait sirement pas aller sur
Mars.

Webster se raidit, il sentit le froid de la peur lui serrer le
coeur. Ses mains chercherent le bord du bureau, sy
cramponnerent, et il s’assit dans son fauteuil ; il lui sembla que
les murs de la piece se refermaient autour de lui, comme un
piege dont il ne pourrait jamais s’évader.
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NOTES SUR LE TROISIEME CONTE

Aux yeux des milliers de lecteurs que ce conte a charmés, il
se distingue des autres en ce que les Chiens y apparaissent
pour la premiere fois. Mais pour U'érudit, il a une signification
bien plus profonde. Cest avant tout le récit d'un remords et
d’un échec. L’effondrement de la race humaine s’y poursuit :
I’Homme est la proie du remords en méme temps qu’il souffre
des problemes que pose lexistence des mutants humains.

Ce conte s’efforce de rationaliser les mutations, d’expliquer
méme les Chiens comme des modifications de la tendance
primitive. Selon ce récit, aucune race ne peut s‘améliorer sans
mutations ; il n’est pas fait mention, par contre, du besoin d’un
facteur stabilisateur au sein de la société. Au fur et a mesure
que se déroule la légende, il devient éclatant que la race
humaine n’a guere attaché dimportance a la stabilité.

Tige, qui a passé au crible la légende pour étayer ses
affirmations que les contes sont dorigine humaine, estime
qu’aucun conteur canin n'aurait introduit la notion de
mutation dans un récit, car ce concept va a l'encontre de toutes
les croyances canines. Cest la, assure-t-il, une idée dont
lorigine étrangere est évidente.

Bounce, toutefois, souligne que tout au long de la légende
on voit, présentés sous un jour favorable, des points de vue
diamétralement opposés a la logique canine. Il ne faut voir la,
dit-il, que la marque dun bon conteur, qui sait déformer
quelque peu les valeurs pour obtenir des effets dramatiques.

Que 'Homme soit présenté a dessein comme un personnage
parfaitement conscient de ses lacunes, on ne peut en douter.
Dans ce conte, 'humain Grant parle d’une « routine de la
logique » et il se rend manifestement compte des manques de
la logique humaine. Il dit a Nathanael que les hommes sont
toujours inquiets. Il place un espoir quasi enfantin dans la
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théorie de Juwain dont il estime qu’elle pourrait encore sauver
la race humaine.

Et Grant, finalement, voyant que la tendance a Ila
destruction est inhérente a sa race, remet a Nathanael le destin
de Chumanité.

De tous les personnages évoqués dans cette légende,
Nathanael est peut-étre le seul qui ait une réalité historique.
Dans divers cycles légendaires appartenant a la lointaine
antiquité de notre race le nom de Nathanael apparait. Comme
il est absolument impossible que Nathanael ait accompli tous
les exploits qu’on lui attribue dans ces contes, on estime qu’il a
réellement existé et qu’il a été un personnage important. La
raison de cette situation éminente s’est évidemment égarée au
cours des dages.

Les Webster, la famille d’humains qui apparait dés le
premier conte, gardent un réle important tout au long de la
légende. Bien qu’on puisse voir la une nouvelle preuve a Uappui
de la these de Tige, il se peut également que la famille Webster
ne soit quune ingénieuse création de conteur, un artifice
destiné a établir un lien de continuité entre des contes qui en
manquent un peu.

Pour qui s’attache de trop pres a la lettre du récit, le fait que
les Chiens y soient présentés comme un produit de
I'intervention humaine peut se révéler quelque peu choquant.
Rover, qui n‘a jamais vu dans la légende quun mythe pur,
estime qu’il y a la une tentative simpliste d’explication des
origines raciales. Pour couvrir son ignorance des faits, le conte
fait appel a une explication qui équivaut a une intervention
divine. C’est une facon commode, et pour un esprit primitif
plausible et satisfaisant, d’expliquer un phénomeéne dont on
ignore tout.
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LE RECENSEMENT

Richard Grant se reposait aupres de la petite source qui
jaillissait de la colline et dégringolait en cascade en travers du
sentier quand I’écureuil passa en courant devant lui et alla se
réfugier au sommet d’un noyer. Derriere I’écureuil arriva le petit
chien noir, déchainant un tourbillon de feuilles mortes.

En voyant Grant, le chien freina des quatre pattes et
s’arréta ; il dévisagea I’étranger en agitant la queue, une lueur
amusée dans le regard.

Grant lui sourit.

— Salut, fit-il.

Grant sursauta et demeura bouche bée. Le chien lui éclata de
rire au nez, sa petite langue rose pendant hors de sa gueule.

Du doigt, Grant désigna le noyer :

— Ton écureuil est la-haut.

— Mereci, fit le chien. Je le sais. Je le sens d’ici.

Stupéfait, Grant jeta un rapide coup d’ceil autour de lui ; sans
doute était-il victime d’une plaisanterie. Il devait y avoir un
ventriloque dans les parages. Mais il ne vit personne. A part le
chien et lui, il n'y avait personne dans les bois, sinon la source
murmurante et I’écureuil qui grignotait dans I’arbre.

Le chien s’approcha.

— Je m’appelle Nathanael, dit-il.

Pas de doute, il parlait. Presque comme un étre humain,
mais en articulant soigneusement les mots comme pourrait le
faire quelqu’un qui apprendrait la langue. Et puis il avait un
accent bizarre, difficile a identifier, jamais encore entendu.

— J’habite sur la colline, déclara Nathanael, avec les
Websters.

Il s’assit sur son séant, sa queue battant les feuilles. Il avait
lair extréemement heureux.

Grant fit soudain claquer ses doigts.
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— Bruce Webster ! Ah, je comprends. J’aurais dii y penser
plus t6t. Ravi de te connaitre, Nathanael.

— Et vous, qui étes-vous ? demanda Nathanael.

— Moi ? Je suis Richard Grant, énumérateur.

— Qu’est-ce qu’'un énu... énumeér...

— Un énumérateur est quelquun qui dénombre les gens,
expliqua Grant. Je procede a un recensement.

— Il y a tout un tas de mots que je ne peux pas prononcer, dit
Nathanael.

Il se leva, s’approcha de la source et but a grand bruit. Quand
il eut fini, il se laissa tomber aupres de '’homme.

— Ca vous dit de tirer I’écureuil ? demanda-t-il.

— Tuy tiens ?

— Pourquoi pas ? fit Nathanael.

Mais I’écureuil était parti. Ils firent tous deux le tour de
I’arbre, fouillant des yeux les branches presque dénudées. Ils ne
virent pas trace de queue en panache ni d’yeux percants aux
aguets. Pendant qu’ils bavardaient, I’écureuil avait décampé.

Nathanael avait 'air un peu déconfit, mais il s’efforca de
prendre la chose du bon co6té.

— Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit avec nous ?
proposa-t-il. Et demain matin, nous pourrions aller chasser.
Toute la journée, méme.

— Je ne voudrais pas vous déranger, fit Grant en riant. J’ai
I’habitude de dormir a la belle étoile.

— Bruce serait content de vous voir, insista Nathanael. Et le
grand-paternel n’y verrait pas d’inconvénient. D’ailleurs il ne
voit pas la moitié de ce qui se passe.

— Qui est le grand-paternel ?

— Son vrai nom, c’est Thomas, dit Nathanael, mais tout le
monde 'appelle le grand-paternel. C’est le pere de Bruce. Il est
tres vieux. Il reste assis toute la journée a penser a quelque
chose qui s’est passé il y a tres longtemps.

Grant hocha la téte :

— Je sais, Nathanael. Juwain.

— Oui, c’est ca, dit Nathanael. Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Je voudrais bien pouvoir te le dire, Nathanael, soupira
Grant. Je voudrais bien le savoir.
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Il chargea son sac sur son épaule, se pencha et gratta le chien
derriere l'oreille. Nathanael eut une grimace ravie.

— Merci, dit-il, et il s’engagea dans le sentier.

Grant le suivit.

Thomas Webster était assis dans son fauteuil roulant sur la
pelouse et contemplait les collines baignées dans la lumiere du
SOir.

« J’aurai quatre-vingt-six ans demain, pensait-il. Quatre-
vingt-six ans. Cest un bout de temps pour une vie. C’est peut-
étre trop long. Surtout quand on n’est plus fichu de marcher et
que la vue baisse.

« Elsie va faire un gateau d’anniversaire avec des tas de
bougies et les robots m’apporteront un cadeau et les chiens de
Bruce viendront me présenter leurs veceux de bonne
continuation en agitant leur queue. Et il y aura quelques appels
de téléviseur pour moi... peut-étre pas beaucoup d’ailleurs. Et je
bomberai le torse en disant que je compte vivre cent ans et tout
le monde rira sous cape et pensera: « Ecoutez-moi ce vieux
gateux. »

« Quatre-vingt-six ans et j'avais deux choses a faire. J’en ai
fait une et pas l'autre. »

Un corbeau passa en croassant au loin au-dessus d’une
corniche et plongea dans la vallée. De la riviere, en bas, monta le
cancanement d’un groupe de canards sauvages.

Les étoiles allaient bient6t se lever. Elles se levaient t6t en
cette saison. Il aimait bien les regarder. Les étoiles! Il les
contempla avec orgueil. Elles le faisaient vivre, pas moins ! Une
obsession ? Peut-étre... c’était en tout cas quelque chose qui
effacerait la vieille marque d’infamie, qui mettrait ’honneur de
la famille a I’abri des historiens indiscrets. Et Bruce faisait de
son mieux, lui aussi. Avec ses chiens...

Il entendit un pas derriere lui sur la pelouse.

— Le whisky de monsieur, dit Jenkins.

Thomas Webster regarda longuement le robot, puis prit le
verre posé sur le plateau.

— Merci, Jenkins, dit-il.

Il fit tourner le verre entre ses doigts :
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— Dites-moi, Jenkins, depuis combien de temps servez-vous
la famille ?

— Je servais déja le pere de monsieur, dit Jenkins. Et son
pere encore avant lui.

— Pas de nouvelles ? demanda le vieil homme.

Jenkins secoua la téte :

— Pas de nouvelles, monsieur.

Thomas Webster but une petite gorgée de whisky :

— Cela veut dire alors qu’ils sont bien au-dela du systeme
solaire. Trop loin méme pour pouvoir utiliser I'émetteur de
Pluton comme relais. Ils doivent étre au moins a mi-chemin de
I’Alpha du Centaure. Si seulement je pouvais vivre assez
longtemps...

— Monsieur vivra, lui dit Jenkins. Je le sens dans mes os.

— Mais vous n’avez pas d’os, répliqua le vieillard.

Il buvait son alcool a petites gorgées, le savourant d’une
langue experte. Encore trop d’eau. Mais cela ne servirait a rien
d’en faire 'observation a Jenkins. Ah, ce médecin ! Dire qu’il
était allé ordonner a Jenkins de mettre un peu plus d’eau.
Comment pouvait-on ainsi priver un homme de boire des
whiskies a I’eau convenablement dosés pour le peu d’années qui
lui restaient a vivre...

— Qu’est-ce que je vois la-bas ? demanda-t-il, en désignant le
sentier qui gravissait la colline.

Jenkins se tourna de ce coté.

— Il me semble, monsieur, dit-il, que Nathanael amene
quelqu’un a la maison.

Les chiens étaient venus dire bonsoir et étaient repartis.

Bruce Webster leur avait fait un sourire affectueux.

— Quelle bande ! dit-il. (Il se tourna vers Grant :) J’'imagine
que Nathanael vous a un peu surpris cet apres-midi.

Grant leva son verre de whisky et le regarda a la lumiere.

— En effet, dit-il. Une minute, il m’a surpris. Et puis je me
suis souvenu d’articles que j’avais lus sur ce que vous faites ici.
Ce n’est pas de mon ressort, mais il a paru de nombreux articles
de vulgarisation a propos de vos travaux, et dans une langue
accessible aux profanes.
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— Votre ressort ? demanda Webster. Je croyais...

— Je vois ce que vous voulez dire, fit Grant en riant. Un
recenseur. Un énumérateur. Oui, je vous 'accorde.

Webster était surpris, et quelque peu embarrassé :

— J’espere, Mr Grant, que je n’ai pas...

— Mais pas du tout, lui dit Grant. J’ai 'habitude qu’on me
considere comme un type qui écrit le nom et I'dge des gens sur
un papier et puis qui s’en va en trouver d’autres pour
recommencer. C'était l'idée qu'on se faisait autrefois du
recensement. On se contentait de compter les tétes, rien de plus.
Simple opération de statistique. Mais trois cents ans ont passé
depuis le dernier recensement. Et les temps ont bien changé.

— Vous m’intéressez, dit Webster. On croirait, a vous
entendre, que vous faites une sinistre besogne.

— Cela n’a rien de sinistre, protesta Grant. C’est un travail
logique. C’est une évaluation de la population humaine. Il ne
s’agit pas seulement de savoir combien il y a de gens sur terre,
mais ce qu’ils sont vraiment, ce qu’ils pensent et ce qu’ils font.

Webster se vautra plus profondément dans son fauteuil et
allongea les pieds vers le foyer :

— Ne me dites pas, Mr Grant, que vous avez l'intention de
me psychanalyser !

Grant vida son verre et le reposa sur la table.

— Ce serait inutile, dit-il. Le Comité Mondial sait tout ce qu’il
a besoin de savoir sur des gens comme vous. Mais il y a les
autres... les coureurs de crétes, comme on les appelle par ici. Au
nord, ce sont des hommes des bois. La-bas, dans le Sud, c’est un
autre genre. Ils forment une population quasi clandestine,
presque oubliée. Ils comprennent tous ceux qui sont partis
s’installer dans les bois. Tous ceux qui ont décampé quand le
Comité Mondial a relaché les rénes du gouvernement.

— 11 fallait bien les relacher, grommela Webster. N'importe
qui peut s’en rendre compte en étudiant un peu I'Histoire.
Méme avant la création du Comité Mondial, les institutions
étaient accablées par des survivances de 1’époque du char a
beeufs. II n’y avait pas plus de raison pour que continuent
d’exister des gouvernements municipaux voila trois cents ans
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quil n’y en a aujourd’hui pour justifier un gouvernement
national.

— Vous avez parfaitement raison, dit Grant, et pourtant,
quand le contréle du gouvernement s’est relaché, I'emprise qu’il
avait sur la vie de chacun s’est relachée aussi. Quiconque avait
envie de s’en aller vivre loin de tout gouvernement, de renoncer
aux avantages et d’échapper aux obligations, pouvait s’en aller a
sa guise. Et le Comité Mondial n’en avait cure. Il avait d’autres
chats a fouetter que d’aller s’inquiéter des mécontents et des
gens qui cherchaient a fuir leurs responsabilités. Et ils ne
manquaient pas. Les fermiers, par exemple, que I'avenement
des hydroponiques avait contraints a changer de vie. Un grand
nombre d’entre eux ont du mal a s’adapter a la vie industrielle.
Alors, ils se sont esquivés. Ils sont revenus a une existence
primitive. Ils ont fait un peu de culture en terre, un peu de
chasse, ils ont tendu des pieges, coupé du bois, chapardé par-ci
par-la. Privés de leur moyen d’existence, ils sont revenus a la
terre, et la terre les a nourris.

— Il y a trois cents ans de cela, dit Webster. A cette époque,
le Comité Mondial s’en moquait bien. Il faisait ce qu’il pouvait
naturellement, mais, comme vous dites, peu lui importait au
fond que quelques individus lui filent entre les doigts. Alors
pourquoi ce soudain intérét ?

— Je pense, dit Grant, que maintenant ils ont le temps de
s’en occuper.

Il examina Webster avec attention. Son hoéte était a demi
allongé devant le feu, son visage respirait 'autorité, et la lueur
bondissante des flammes creusait des ombres sur ses traits, lui
donnant une expression presque surnaturelle.

Grant fouilla dans sa poche, en tira une pipe et se mit a la
bourrer.

— Ce n’est pas tout, dit-il.

— Ah ! fit Webster.

— Il y a encore autre chose. Le Comité aurait probablement
fait faire ce recensement de toute facon, parce quune
estimation du chiffre de la population terrestre est, en tout état
de cause, un élément de connaissance utile. Mais ce n’est pas
tout.
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— Les mutants, dit Webster.

— C’est exact, acquiesca Grant. Je ne m’attendais guere a
voir quelqu’un le deviner.

— Je travaille avec des mutants, dit Webster. Toute ma vie
est liée a des phénomenes de mutation.

— D’étranges formes de culture se sont manifestées, dit
Grant. Des créations absolument sans précédent. Des formes
littéraires qui portent indiscutablement la marque de
tempéraments neufs. Une musique qui a rompu avec les modes
d’expression traditionnels. Un art qui ne ressemble a rien de ce
qu’on avait vu jusqu’alors. Et presque tout cela sous le couvert
de 'anonymat ou du pseudonyme.

Webster se mit a rire :

— Et c’est 1a, naturellement, un mystere complet pour le
Comité Mondial.

— Ce n’est pas tant cela que quelque chose d’autre encore,
expliqua Grant. Le Comité ne se préoccupe pas tellement d’art
et de littérature que d’autres choses... moins apparentes. Si une
renaissance est en train de s’opérer, il est normal qu’elle se
manifeste d’abord dans de nouvelles formes d’art et de
littérature. Mais une renaissance n’a pas de répercussions que
dans le domaine littéraire ou artistique.

Webster s’enfonca plus profondément encore au creux de
son fauteuil et replia ses mains sous son menton.

— Je vois, dit-il, ou vous voulez en venir.

De longues minutes, ils demeurerent plongés dans un silence
que rompaient seulement le pétillement du feu et le murmure
fantomatique du vent d’automne dans les arbres du parc.

— L’occasion s’est présentée jadis, dit Webster, presque
comme s’il se parlait a lui-méme. L'occasion de découvrir de
nouveaux points de vue, qui auraient évité quatre mille ans de
tatonnements a la pensée humaine. Un homme a détruit cette
occasion.

Grant se tortilla dans son fauteuil, puis s’assit tres droit,
craignant que Webster ne I’ait vu bouger.

— Cet homme, dit Webster, était mon grand-pere.

Grant savait qu’il devait dire quelque chose, qu’il ne pouvait
pas rester assis la, muet.
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— Juwain se trompait peut-étre, dit-il. Il n’avait peut-étre
pas découvert une nouvelle philosophie.

— C’est une pensée a quoi nous avons recours pour nous
consoler, dit Webster. Mais elle n’est guere convaincante.
Juwain était un grand philosophe martien, le plus grand peut-
étre que Mars ait connu. S’il avait vécu, je suis absolument
certain qu’il aurait mis au point cette nouvelle philosophie. Mais
il n’a pas vécu. Il n’a pas vécu parce que mon grand-pere a été
incapable d’aller sur Mars.

— Ce n’était pas la faute de votre grand-pere, dit Grant. Il a
essayé. L’agoraphobie est une chose contre laquelle ’'homme ne
peut rien...

Webster, d'un geste, coupa court a ces protestations :

— C’est fini de toute facon, c’est du passé. Il est inutile de
revenir la-dessus. Il nous faut accepter cet état de fait et partir
de la. Et comme c’était ma famille, puisque c’était mon grand-
pere...

Grant ouvrit de grands yeux, bouleversé par la pensée qui
venait de naitre en lui.

— Les chiens ! C’est pour cela que...

— Oui, les chiens, dit Webster.

Au loin, des berges de la riviere, monta un cri plaintif qui se
fondit avec le murmure du vent dans les arbres.

— Un raton laveur, dit Webster. Les chiens vont I’entendre et
vouloir sortir.

Le cri retentit de nouveau, plus proche, semblait-il, mais
peut-étre était-ce un effet de 'imagination.

Webster s’était redressé dans son fauteuil et, penché en
avant, fixait les flammes.

— Pourquoi pas, apres tout ? demanda-t-il. Un chien a une
personnalité. On la sent dans chaque chien que 'on rencontre.
Il n’y en a pas deux qui soient exactement semblables d’humeur
et de tempérament. Et tous sont intelligents, a des degrés
divers. Il n’en faut pas davantage : une personnalité consciente
et une certaine dose d’intelligence.

« Ils nont pas eu de chance, voila tout. Ils souffraient de
deux handicaps. Ils ne savaient pas parler et ils ne savaient pas
se tenir debout, de sorte qu’il leur était impossible de jamais
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avoir de mains. Sans cette question de langage et de mains,
nous pourrions tres bien étre a la place des chiens et les chiens a
notre place.

— Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle, dit
Grant. Je n’avais jamais considéré que vos chiens puissent étre
une race pensante...

— Non, dit Webster, avec une nuance d’amertume, non, bien
stir. Vous aviez sur mes chiens 'opinion de la majorité des gens.
Vous les considériez comme des curiosités, comme des animaux
de cirque, des petits compagnons amusants. Des compagnons
capables de bavarder avec nous.

« Mais c’est autre chose, Grant. Je vous le jure. Jusqu’'a
maintenant, ’'Homme a marché seul. Une seule race pensante,
intelligente, se suffisant a elle-méme. Pensez comme on aurait
pu aller plus loin, plus vite, s’il avait existé deux races
pensantes, intelligentes, a travailler ensemble. Parce que,
comprenez-vous, les deux races ne penseraient pas de la méme
facon. Elles pourraient confronter leurs idées. L'un penserait a
quelque chose que l'autre aurait oublié. C’est la vieille histoire
des deux tétes.

« Songez-y, Grant. Un esprit différent de 'esprit humain,
mais qui travaillera en collaboration avec lui. Qui verra et
comprendra certaines choses qui échappent a I’esprit humain,
qui élaborera, si vous voulez, des philosophies que I'esprit
humain ne pourrait concevoir.

Il étendit les mains vers le feu, de longues mains aux doigts
minces, aux articulations solides, implacables.

— Ils ne pouvaient pas parler et je leur ai donné la parole. Ca
n’a pas été facile, car la langue et la gorge d’un chien ne sont pas
concues pour des sons articulés. Mais la chirurgie a pallié cela...
d’abord par un expédient... une intervention chirurgicale suivie
d’'une greffe. Mais maintenant... maintenant, jespere, je crois...
mais il est encore trop tot pour se prononcer...

Grant se penchait en avant, fasciné :

— Vous voulez dire que les chiens se transmettent les
modifications que vous avez apportées a leur anatomie ? Qu’il y
a des preuves de I'hérédité de ces corrections chirurgicales ?

Webster secoua la téte :
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— Il est encore trop tot. D’ici vingt ans, peut-étre, je pourrai
vous le dire.

I1 prit la bouteille de cognac sur la table et la désigna a Grant.

— Mereci, dit celui-ci.

— Je suis un bien pietre maitre de maison, lui dit Webster.
Vous auriez dii vous servir.

Il leva son verre devant le feu :

— J’ai travaillé sur du bon matériel. Les chiens sont tres
doués. Beaucoup plus qu'on ne croit. Le chien tout-venant
reconnait cinquante mots ou davantage. Il n’est pas rare d’en
trouver qui reconnaissent cent mots. Doublez ce chiffre et votre
chien a un bon vocabulaire de travail. Vous avez peut-étre
remarqué les mots simples dont se sert Nathanael. Clest
presque un vocabulaire de base.

— Des mots de peu de syllabes, dans ’ensemble, acquiesca
Grant. Il m’a dit qu’il y en avait un tas qu’il ne pouvait pas
prononcer.

— Oh !il y a encore beaucoup a faire, dit Webster. Beaucoup.
Les faire lire, par exemple. Un chien ne voit pas comme vous et
moi. J’ai fait des expériences avec des verres, pour corriger leur
vue afin qu’ils voient comme nous. Et si cette méthode échoue,
j’en essaierai une autre. L’homme doit arriver a comprendre la
facon dont voit un chien : il doit apprendre a imprimer des
livres que les chiens puissent lire.

— Et les chiens, demanda Grant, qu’est-ce qu’ils en pensent ?

— Les chiens, dit Webster. Croyez-moi si vous voulez, Grant,
ils samusent comme des fous.

Son regard se perdit dans les lueurs du feu.

— Les chers petits, dit-il.

Grant suivit Jenkins dans l’escalier qui conduisait a sa
chambre ; comme ils passaient devant une porte entrouverte,
une voix les héla :

— C’est vous, jeune homme ?

— C’est le vieux monsieur Thomas, souffla Jenkins. Il a
souvent des insomnies.

— Oui, fit Grant.

— Vous avez envie de dormir ?
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— Pas tres, dit Grant.

— Entrez donc un moment, dit le vieillard.

Thomas Webster était assis dans son lit, un bonnet de nuit
rayé lui protégeant le crane. Il vit le regard de Grant posé sur le
bonnet.

— Je deviens chauve, grommela-t-il. Je ne me sens pas bien
si je n’ai pas quelque chose sur la téte. Et je ne peux pas porter
mon chapeau quand je suis au lit... Qu’est-ce que vous faites,
planté la ? cria-t-il a Jenkins. Vous ne voyez donc pas qu’il n’a
rien a boire ?

— Bien, monsieur, dit Jenkins, et il disparut.

— Asseyez-vous, dit Thomas Webster. Asseyez-vous et
écoutez-moi un peu. Ca m’aidera a dormir de parler un
moment. Et puis, ce n’est pas tous les jours quon voit de
nouvelles tétes.

Grant s’assit.

— Que pensez-vous de mon fils ? demanda le vieil homme.

Grant tiqua un peu :

— Mais, je le trouve magnifique. Ce qu’il arrive a faire avec
ses chiens...

— Lui et ses chiens ! gloussa le vieillard. Je ne vous ai jamais
parlé du jour ou Nathanael s’est battu avec un putois ? Bien str
que je ne vous en ai jamais parlé. C’est la premiere fois que je
vous vois. (Il passa les mains sur son couvre-pieds et ses longs
doigts se mirent a tirer nerveusement les franges :) J’ai un autre
fils, vous savez. Allen. On I'appelle Al. Cette nuit, il est le plus
loin de la Terre que ’'Homme soit jamais allé. Il s’en va vers les
étoiles.

— Je sais, acquiesca Grant. J’ai lu ca. L’expédition de ’Alpha
du Centaure.

— Mon pere était chirurgien, dit Thomas Webster. Il voulait
que je sois chirurgien aussi. Je crois que ca lui a brisé le coeur
quand je n’ai pas marché. Mais s’il pouvait savoir, je crois qu’il
serait fier de nous ce soir.

— Il ne faut pas vous inquiéter au sujet de votre fils, dit
Grant. II...

D’un coup d’ceil, le vieil homme le fit taire :
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— J’ai construit cet astronef moi-méme. Je ’ai concu, j’en ai
surveillé la construction. S’il ne s’agit que de naviguer dans
I'espace, il arrivera a bon port. Mon garcon est un bon pilote. Il
traverserait 'enfer avec son engin. (Il se redressa un peu dans
son lit, et son bonnet de nuit s’inclina et vint toucher les
oreillers entassés :) Et puis j’ai une autre raison de penser qu’il
ira jusque la-bas et qu’il reviendra. Je n'y ai pas fait bien
attention sur le moment, mais j'y ai pensé a nouveau ces temps
derniers et je me suis demandé si cela ne voulait pas dire...
enfin, si ce n’était pas... (Il avait le souffle un peu court :) Ne
vous y trompez pas, je ne suis pas superstitieux.

— Bien sir que non, dit Grant. Mais vous avez eu une sorte
de signe, peut-étre. Une impression. Une intuition.

— Rien de tout ca, déclara le vieil homme. Une certitude
quasi absolue que le destin était avec moi. Que j’étais destiné a
construire un astronef capable de faire le voyage. Que quelqu'un
ou quelque chose avait décidé qu’il était temps pour 'Homme
de s’en aller dans les étoiles et avait voulu ’aider un peu.

— A vous entendre, on dirait que vous parlez d’'un événement
qui s’est réellement passé, dit Grant, et qui vous a fait croire que
I’'expédition serait une réussite.

— Je ne vous le fais pas dire, dit Webster. Cest exactement
cela. Ca s’est passé voila vingt ans, 13, sur la pelouse de cette
maison. (Il se souleva encore un peu au milieu de ses oreillers,
le souffle court :) J’étais atterré, vous comprenez. Le réve était
brisé. J’avais sacrifié des années pour rien. Le principe que je
comptais appliquer pour obtenir la vitesse nécessaire a un
voyage interstellaire ne voulait pas marcher, tout simplement.
Et ce quil y avait de pire, c’était que je savais que c’était
presque ca. Je savais qu’il s’en fallait d’'un rien, d'une
modification infime de ma théorie. Mais je n’étais pas capable
de trouver laquelle.

« J’étais donc assis la, sur la pelouse, a me ronger, un
croquis devant moi. Je vivais avec mes plans, a I’époque. Je les
emmenais partout ou j’allais, me disant que, si je les regardais
souvent, l'erreur que j'avais commise allait peut-étre
brusquement me sauter aux yeux. Vous savez, comme ca se
produit quelquefois.
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Grant acquiesca.

— J’étais donc assis 1a, quand passa un homme. Un de ces
coureurs de bois. Vous les connaissez ?

— Qui, dit Grant.

— Dong, ce type vint a passer. Un gaillard du genre long et
dégingandé, et qui flanait comme s’il ne savait méme pas ce que
c’est que d’avoir des soucis. Il s’arréta, regarda par-dessus mon
épaule et me demanda ce que c’était que ce dessin. « C’est un
plan d’astronef », dis-je. Il tendit la main et je le laissai le
prendre. Quelle importance cela avait-il, au fond ? Il ne pouvait
rien y comprendre et de toute facon mes calculs étaient faux.

« Et voila qu’il me rend les feuilles en me montrant du doigt
une partie des calculs. « C’est la ou ¢a cloche », dit-il. La-dessus,
il tourne les talons et décampe et moi, je reste 1a a le regarder
partir, trop ahuri pour dire un mot, pour le rappeler.

Le vieillard était assis tout droit dans son lit, le regard fixé
sur le mur, le bonnet de nuit en bataille. Dehors, le vent sifflait
dans les gouttieres. Et on aurait dit qu’il y avait des ombres dans
cette piece bien éclairée, bien que Grant st que c'était
impossible.

— Vous ne 'avez jamais retrouvé ? demanda Grant.

Le vieil homme secoua la téte.

— Jamais, dit-il.

Jenkins apparut sur le seuil, un verre a la main ; il le posa
sur la table de chevet.

— Je reviendrai montrer sa chambre a monsieur, dit-il a
Grant.

— Ce n’est pas la peine, dit Grant. Dites-moi seulement ou
elle est.

— Comme monsieur voudra, dit Jenkins. C’est la troisieme
porte au fond du couloir. Je laisserai la lumiere allumée et la
porte entrouverte.

Les pas du robot s’éloignerent dans le couloir.

Le vieillard jeta un coup d’ceil furtif au verre de whisky et
s’éclaircit la voix.

— J’aurais di dire a Jenkins de m’en apporter un aussi, dit-
il.
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— Ca ne fait rien, dit Grant. Prenez celui-ci. Moi, je n’y tiens
pas tellement.

— Vraiment ?

— Non, je vous en prie.

Le vieil homme prit le verre, but une gorgée et la savoura
longuement.

— Voila ce que jappelle un mélange bien dosé, dit-il. Le
docteur oblige toujours Jenkins a mettre trop d’eau dans le
mien.

Il y avait dans cette maison quelque chose qui vous mettait
mal a laise, qui vous donnait l'impression d’étre un intrus ; et
on se sentait nu et désarmé au milieu des couloirs peuplés de
bruits étouffés.

Assis au bord de son lit, Grant délaca lentement ses
chaussures et les laissa tomber sur le tapis.

Un robot qui servait la famille depuis quatre générations, qui
parlait d’hommes morts depuis longtemps comme si c’était hier
encore quil leur avait apporté leur whisky. Un vieillard qui
s'inquiétait du sort d’'un astronef qui glissait dans les ténebres
de l'espace, au-dela du systeme solaire. Un homme qui révait
d’une autre race, d’'une race qui pourrait marcher la patte dans
la main de ’'homme sur la voie du destin.

Et dominant tout cela, 'ombre a peine évoquée de Jérome A.
Webster, de ’homme qui avait manqué a son ami, du chirurgien
qui avait manqué a ses devoirs.

Juwain, le philosophe martien, était mort alors qu’il allait
faire une grande découverte, parce que Jérome A. Webster
n’avait pas pu quitter cette maison, parce que I'agoraphobie
I’enchainait a un domaine de quelques hectares.

Sur ses chaussettes, Grant alla jusqu’a la table ou Jenkins
avait posé son sac. Il déboucla les courroies et en tira une
épaisse serviette a documents. Puis il revint s’asseoir sur son lit
et se mit a feuilleter les liasses de papiers.

Des fiches, des centaines de feuilles de notes. L’histoire de
centaines de vies humaines couchée sur le papier. Non
seulement les renseignements que les gens lui avaient fournis,
les questions auxquelles ils avaient répondu, mais une foule
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d’autres petites choses, qu’il avait notées apres les avoir vus,
avoir vécu une heure ou une journée avec eux.

Car les gens qu’il allait dénicher au milieu de ces collines
perdues l'acceptaient. C’était son métier d’ailleurs de se faire
accepter. Ils 'acceptaient parce qu’il arrivait a pied, fatigué et
les jambes écorchées par les bruyeres, un sac sur le dos. Rien
chez lui ne rappelait cette forme de vie moderne qui ’aurait mis
a part, qui les aurait rendus méfiants. C’était une facon fatigante
de procéder a un recensement, mais c’était la seule qui permit
d’obtenir ce que le Comité Mondial voulait, ce dont il avait
besoin.

Car quelque part, un jour, en étudiant des feuilles
semblables a celles-ci, un savant découvrirait ce qu’il cherchait ;
la clef d'une forme de vie qui n’était pas tout a fait celle des
hommes. Quelque bizarrerie de comportement révélatrice
distinguerait I'une de ces existences de toutes les autres.

Les mutations humaines n’étaient pas des phénomenes
tellement rares. On en connaissait de nombreux exemples, chez
des hommes qui occupaient une situation en vue. La plupart des
membres du Comité Mondial étaient des mutants, mais les
qualités et les facultés que leur avait conférées leur mutation
avaient été modifiées par la vie sociale, par I'influence qui, a leur
insu, donnait a leurs pensées et a leurs réactions un aspect plus
conforme a l'attitude de la majorité.

Il avait toujours existé des mutants, sinon la race n’aurait
pas progressé. Mais jusqu’au siecle dernier environ, on ne les
avait pas reconnus pour tels. Jusqu’alors, les mutants ne se
distinguaient qu’en ce qu’ils devenaient de grands hommes
d’affaires, ou de grands savants, ou de grands escrocs. Ou au
contraire des excentriques qui ne rencontraient que mépris ou
pitié aupres d’une race qui ne tolérait pas qu'on s’éloignat de la
norme.

Ceux qui avaient réussi s’étaient adaptés au monde qui les
entourait, avaient utilisé leurs facultés mentales supérieures
dans des voies qui ne choquaient personne. Mais en se pliant a
des limitations fixées pour des gens moins extraordinaires
qu’eux, ils avaient émoussé leurs possibilités, ils n’avaient pas
utilisé a plein rendement leurs facultés.
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Et aujourd’hui encore, les possibilités du mutant avéré se
trouvaient limitées, inconsciemment, par la redoutable routine
de la logique.

Mais il existait de par le monde des dizaines, et sans doute
des centaines d’autres humains qui étaient un peu plus
qu’humains : des gens dont I'existence était demeurée a ’abri de
la rigidité de la vie en groupe. Des gens dont rien ne venait
limiter les possibilités, qui ignoraient la routine de la logique.

De sa serviette, Grant tira une liasse pitoyablement mince de
papiers agrafés ensemble et lut le titre avec un sentiment
presque de vénération :

« Esquisse inachevée et notes sur la philosophie de
Juwain. »

Il faudrait un esprit ignorant de la routine de la logique, un
esprit que quatre mille ans de pensée humaine auraient laissé
intact pour reprendre le flambeau que la main du philosophe
martien avait un instant soulevé. Un flambeau qui éclairait la
route d’'une conception nouvelle de la vie, une voie plus facile,
plus directe. Une philosophie qui en deux générations ferait
avancer I'espece humaine de cent mille ans.

Juwain était mort et dans cette maison méme un homme
était parvenu au terme de ses années d’obsession, la voix de son
ami mort résonnant encore a ses oreilles et aussi le blame d’une
race frustrée.

On gratta furtivement a la porte. Grant sursauta, et tendit
l'oreille. On recommenca. Et en méme temps se fit entendre un
petit gémissement tres doux.

Grant rangea précipitamment ses papiers et se dirigea vers la
porte. Il I'ouvrit et Nathanael se coula dans la piece, petite
ombre noire furtive.

— Oscar ne sait pas que je suis ici, dit-il. Il me dénoncerait
s’il savait.

— Qui est Oscar ?

— Oscar, c’est le robot qui s’occupe de nous.

Grant sourit au chien.

— Que veux-tu, Nathanael ?
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— Je veux te parler, dit Nathanael. Tu as parlé a tout le
monde. A Bruce, et au grand-paternel. Mais tu ne m’as pas parlé
et c’est pourtant moi qui t’ai trouvé.

— Eh bien ! dit Grant, vas-y, parle.

— Tu es préoccupé, dit Nathanael.

Grant fronca les sourcils.

— Cest bien possible. La race humaine est toujours
préoccupée. Tu devrais le savoir maintenant, Nathanael.

— Tu te fais du mauvais sang a propos de Juwain. Comme le
grand-paternel.

— Non, protesta Grant. Je me pose des questions, voila tout.
Et jespere.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, Juwain ? interrogea Nathanael.
Et d’abord qui est-ce et...

— Il n’est personne, en fait, fit Grant. C’est-a-dire qu’il était
quelqu'un autrefois, mais il est mort depuis des années.
Maintenant il n’est plus qu'une idée. Un probleme. Un défi. Un
sujet de réflexion.

— Je peux réfléchir, fit Nathanael, triomphant. Je réfléchis
beaucoup, par moments. Mais il ne faut pas que je pense
comme les hommes. Bruce me dit qu’il ne faut pas. Il dit que je
dois avoir des pensées de chien et ne pas m’occuper des pensées
des hommes. Il dit que les pensées des chiens valent bien celles
des hommes et qu’elles valent peut-étre méme mieux.

— I1y a du vrai la-dedans, reconnut Grant. Au fond, il ne faut
pas que tu penses comme un homme. Il faut...

— Il y a un tas de choses quun chien sait et que les hommes
ignorent, déclara fierement Nathanael. Nous voyons et nous
entendons des choses que les hommes ne peuvent ni voir ni
entendre. La nuit, il nous arrive de nous mettre a hurler et les
gens nous grondent. Mais s’ils pouvaient voir et entendre les
meémes choses que nous, ils seraient morts de peur. Bruce dit
gque nous sommes... que Nnous Sommes...

— Psychiques ? demanda Grant.

— Voila, dit Nathanael. Je ne peux pas me souvenir de tous
les mots.

Grant prit son pyjama sur la table.
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— Qu’est-ce que tu dirais de passer la nuit avec moi,
Nathanael ? Tu peux dormir au pied du lit.

Nathanael ouvrit de grands yeux :

— Oh ! vrai, tu veux bien ?

— Bien sir. Si nous devons €étre associés, hommes et chiens,
autant commencer tout de suite.

— Je ne ferai pas de saletés, dit Nathanael. Parole d’honneur.
Oscar m’a baigné ce soir.

Il se gratta une oreille.

— Seulement, dit-il, je crois qu’il a oublié une puce ou deux.

Grant considéra d’un air perplexe son pistolet atomique. Un
instrument bien commode qui servait a mille usages, qui
pouvait étre tantot briquet, tant6t arme redoutable. Il était
concu pour durer mille ans, et ne devait jamais s’enrayer, en
tout cas c’était ce que disait la publicité. Il ne manquait jamais
de munitions... seulement, voila, il ne voulait plus marcher.

Il le braqua sur le sol et le secoua vigoureusement : rien a
faire. Il le cogna doucement sur une pierre sans plus de
résultats.

L’'ombre tombait sur les collines. Au loin, du coté de la
riviere, une chouette riait sans raison. Les premieres étoiles,
minuscules et paisibles, s’allumaient a l'est et, a 'ouest, la lueur
verdatre qu’avait laissée le soleil se fondait peu a peu dans la
nuit.

Le tas de brindilles était prét devant le rocher et il y avait
assez de bois a portée de la main pour entretenir le feu toute la
nuit. Mais si le pistolet ne marchait pas, il n'y aurait pas de feu.

Grant jura sous cape en pensant a la nuit qu’il allait passer a
grelotter apres un diner de conserves froides.

Il cogna son engin contre le rocher, plus fort cette fois-ci.
Toujours rien.

Des branches craquerent dans le noir et Grant se leva d’'un
bond.

Nonchalamment appuyé au tronc d'un des géants de la forét
qui se dressaient dans la nuit, il vit un homme, grand et
dégingandé.

— Bonsoir, dit Grant.
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— Quelque chose qui ne va pas ?

— Mon pistolet... répondit Grant.

Il s’arréta court. Pas la peine de dire a cet inconnu qu’il était
désarmé.

L’homme s’avanca, la main tendue :

— Il ne veut pas marcher, hein ?

Grant sentit qu’on lui 6tait son arme des mains.

Le visiteur eut un petit rire et s’accroupit par terre. Grant
écarquilla les yeux pour voir ce qu’il faisait, mais dans 'ombre
les mains de 'homme n’étaient quune tache sombre sur le
meétal brillant du pistolet.

Il y eut des déclics, des bruits de métal. L’homme éclata d’'un
rire joyeux. Encore un déclic et '’homme se leva, et rendit son
pistolet a Grant.

— C’est arrangé, dit-il. Il marche peut-étre mieux qu’avant.

Des branches craquerent a nouveau.

— Hé, attendez ! cria Grant.

Mais 'homme était parti, fantdme noir parmi les fantomes
des troncs d’arbres.

Un frisson qui ne tenait pas a la fraicheur de la nuit
parcourut lentement le corps de Grant. Un frisson qui lui crispa
les machoires, qui fit se hérisser ses cheveux sur sa nuque et qui
lui donna la chair de poule sur les bras.

On n’entendait d’autre bruit que le murmure du petit
ruisseau qui coulait un peu plus bas, dans 'ombre.

Frissonnant toujours, Grant s’agenouilla devant le tas de
brindilles et appuya sur la détente : le bois s’enflamma.

Grant trouva le vieux Dave Baxter perché sur sa barriere ; de
la fumée s’échappait de sa courte pipe presque dissimulée — par
sa barbe.

— Salut, dit Dave. Venez donc vous asseoir.

Grant s’exécuta et laissa son regard errer sur le champ de
mais entrecoupé c¢a et la de citrouilles.

— On se promene ? demanda le vieux Dave. Ou on furette ?

— On furette, admit Grant.



Dave 6ta sa pipe de sa bouche pour cracher, puis la reprit
entre ses dents. La barbe en broussaille se referma
affectueusement, et dangereusement, autour d’elle.

— Vous creusez ? demanda Dave.

— Que non, fit Grant.

— Y avait un type, y a quatre ou cinq ans, dit Dave. Pire
qu’un lapin qu’il était pour creuser. Il avait trouvé un endroit ou
y avait eu une ville autrefois et il a tout retourné. Il
m’empoisonnait la vie 3 me demander tout le temps de lui
parler de la ville, mais je ne me rappelais pas grand-chose. J’ai
bien entendu un jour mon grand-pere dire son nom, a cette
ville, mais du diable si je m’en souviens. Ce type-13, il avait toute
une ribambelle de vieilles cartes qu’il trimbalait partout, et il les
regardait et essayait de s’y retrouver, mais je crois qu’il n’y est
jamais arrivé.

— Il cherchait des antiquités, dit Grant.

— Peut-étre bien, fit le vieux Dave. Je faisais tout ce que je
pouvais pour ne pas lui tomber dans les jambes. Mais il n’était
pas pire que celui qui cherchait a retrouver le tracé d’une vieille
route qui passait par ici autrefois. Il avait des cartes, lui aussi. Il
a fini par s’en aller, persuadé qu’il avait retrouvé sa route et je
n’ai pas eu le cceur de lui dire que ce qu’il avait trouvé, c’était un
sentier tracé par le passage des vaches. (Il lanca a Grant un
regard en coulisse :) Vous ne cherchez pas des vieilles routes,
vous, non ?

— Non, fit Grant. Je suis recenseur.

— Vous étes quoi ?

— Recenseur, expliqua Grant. Je prends note de votre nom,
de votre age et de votre domicile.

— Pour quoi faire ?

— Pour le gouvernement.

— On s’en fiche pas mal, du gouvernement, déclara le vieux
Dave. Pourquoi est-ce que le gouvernement vient nous
embéter ?

— Le gouvernement ne vous causera aucun ennui, lui dit
Grant. Peut-étre méme l'idée lui viendra-t-elle de vous verser
une pension un de ces jours. On ne sait jamais.

— Dans ce cas-la, dit Dave, c’est différent.
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Ils étaient toujours assis sur leur barriere, et contemplaient
les champs. Un filet de fumée montait d'une cheminée tapie
dans un creux ensoleillé et planté de bouleaux. Un ruisseau
serpentait au fond de la prairie brunie par ’automne et au-dela
s’étageaient les contreforts des collines couverts d’érables dorés.

Perché sur sa barriere, Grant sentait la chaleur du soleil
d’automne pénétrer dans son dos ; il humait 'odeur du champ
moissonné.

« Voila une bonne vie, se dit-il. De bonnes récoltes, du bois
en abondance, du gibier a foison. Une vie heureuse. »

Il jeta un coup d’ceil au vieil homme installé a c6té de lui ; en
voyant les rides que seul I'dge avait fait naitre, il essaya un
instant d’imaginer cette existence : une vie simple, pastorale,
qui rappelait les jours historiques de la vieille région-frontiere
américaine, avec tous les avantages et aucun des inconvénients
d’une région-frontiere.

Le vieux Dave 6ta sa pipe d’entre ses dents et la brandit dans
la direction des champs.

— Y a encore du travail a faire, annonca-t-il, mais c’est pas ca
qui les arréte. Ces gosses, ils valent méme pas la peine qu'on
leur allonge une calotte. Toujours a chasser. Ou a pécher. Les
machines se déglinguent. Ca fait un bout de temps que Joe n’est
pas passé par ici. Il est tres fort pour le bricolage, Joe.

— Joe, c’est votre fils ?

— Non. C’est un dréle de type qui habite quelque part dans
les bois. Il arrive, il arrange ce qui n’allait pas et puis il repart. Il
ne parle presque jamais. Il n’attend méme pas qu’on lait
remercié. Il repart tout de suite. Ca fait des années que ca dure.
Mon grand-pere m’a raconté qu’il 'a rencontré pour la premieére
fois quand il était encore jeune homme. Il continue a venir de
temps en temps.

— Voyons, fit Grant, ébahi. Ca ne peut pas étre le méme
homme.

— Justement, dit le vieux Dave. Vous ne me croirez pas, mais
il n’a pas vieilli d’'un fil depuis la premiere fois que je I’ai vu. Un
drole de gaillard. On raconte des tas d’histoires sur son compte.
Grand-pere me disait toujours qu’il était tout le temps fourré
avec des fourmis.
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— Des fourmis !

— Parfaitement. Il parait qu’il a construit une maison au-
dessus d’une fourmiliere... une maison toute en verre, et que,
I’hiver venu, il I'a chauffée. Cest ce que me racontait mon
grand-pere. Il prétendait ’avoir vu de ses yeux. Mais j’en crois
pas un mot. Grand-pere était le plus grand menteur des sept
comtés a la ronde. Il le reconnaissait lui-méme.

La voix grave d'une cloche résonna dans le vallon ou fumait
la cheminée.

Le vieux descendit de la barriere, vida le fourneau de sa pipe
et loucha dans le soleil.

La cloche retentit a nouveau dans le calme de 'automne.

— C’est la bourgeoise, dit le vieux Dave. La soupe est préte. 11
doit y avoir des boulettes de paté d’écureuil. Vous m’en direz
des nouvelles. Dépéchons-nous.

Un dréle de type qui venait arranger ce qui ne marchait pas
et qui repartait sans attendre qu’on l’ait remercié. Un homme
qui n’avait pas changé depuis cent ans. Un type qui construisait
une maison de verre pour protéger une fourmiliere et qui,
I’hiver venu, la chauffait.

Tout cela ne rimait a rien et pourtant le vieux Baxter n’avait
pas menti. Ce n’était pas une autre de ces histoires a dormir
debout qui avaient pris naissance dans les bois et dont
I’ensemble constituait une sorte de folklore.

Tous les récits de folklore avaient un son familier, un air de
parenté; on n’était pas dupe de ce qu’ils contenaient de
déformations. Mais ce n’était pas le cas ici. Méme pour ces gens
des bois, cette histoire de maison chauffée surmontant une
fourmiliere n’était pas une farce.

Grant se retourna sur son matelas de cosses de mais, et
remonta la couverture jusqu’a son cou.

« C’est curieux, pensait-il, comme je dors dans des endroits
différents. Ce soir sur un matelas de cosses de mais, hier soir
aupres d'un feu de camp, la nuit d’avant sur un bon matelas
entre des draps frais chez les Websters. »

Le vent balaya le vallon, s’arréta un instant pour faire battre
un bardeau disjoint. Quelque part dans 'ombre, une souris

00



trottinait. Du lit installé a 'autre extrémité du grenier venait le
bruit régulier de deux respirations: deux des plus jeunes
rejetons de la famille Baxter dormaient la.

Un homme qui venait arranger des machines et qui
n’attendait pas qu'on l'efit remercié. C’était ce qui lui était arrivé
avec son pistolet. Et c’était ce qui arrivait depuis des années
avec les machines de Baxter. Un dréle de type qu’on appelait
Joe, qui ne vieillissait pas et qui n’avait pas son pareil pour
bricoler.

Une idée se forma dans l'esprit de Grant : il la repoussa,
s'efforca de la chasser. Inutile de faire naitre des espoirs
insensés. Furette dans le coin, Grant, interroge de-ci de-la,
garde 1'ceil ouvert. Mais ne pose pas de questions trop directes
ou bien ils demeureront bouche cousue.

Droéles de gens, ces coureurs de bois. Ils ne profitaient pas du
progres, ils n’en voulaient pas. Ils avaient tourné le dos a la
civilisation pour revenir a la libre vie de la terre et de la forét, du
soleil et de la pluie.

Il y avait de la place pour eux sur la Terre, il y avait de la
place pour tout le monde, car la population de la Terre avait
bien diminué dans les deux cents dernieres années, depuis que
tant de pionniers s’en étaient allés coloniser d’autres planétes,
adapter les autres mondes du systeme solaire aux besoins de
I’économie humaine.

La place ne manquait pas, ni la terre ni le gibier.

C’était peut-étre la meilleure solution, apres tout. Grant se
souvenait I’avoir souvent pensé durant les mois qu’il avait passé
a arpenter ces collines. Quand il se trouvait comme maintenant
bien installé sous le couvre-pieds cousu a la main, sur son
matelas de cosses de mais, avec le vent qui murmurait dans les
bardeaux du toit. Ou bien quand il était assis sur la barriere et
qu’il contemplait les citrouilles qui doraient au soleil.

Il entendit du bruit du c6té du lit ou dormaient les deux
garcons. Puis des pieds nus traverserent doucement le grenier.

— Vous dormez, m’sieur ? chuchota une voix.

— Non. Tu veux venir bavarder un peu ?

Le petit garcon se glissa a c6té de lui sous la couverture, et
Grant sentit des pieds froids se poser sur son ventre.
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— Grand-pere vous a dit pour Joe ?

Grant acquiesca dans le noir :

— Il m’a dit qu’on ne I'avait pas vu depuis quelque temps.

— Il vous a parlé des fourmis ?

— Bien sfir. Qu’est-ce que tu sais, toi, au sujet des fourmis ?

— Bill et moi, on les a trouvées il y a quelque temps, mais on
gardait ¢a pour nous. On l'a dit a personne d’autre qu’a vous.
Mais a vous, je pense quil faut le dire. Vous étes du
gouvernement.

—1I1 y avait vraiment une maison de verre sur la
fourmiliere ?

— Oui, et... et... (Le petit garcon en perdait le souffle tant il
était excité :) Et ca n’est pas tout. Ces fourmis, elles avaient des
chariots et puis il y avait des cheminées qui sortaient de la
fourmiliere et de la fumée qui sortait des cheminées. Et... et...

— Quoi d’autre ?

— On n’a pas attendu d’en voir plus. Bill et moi, on a eu la
frousse. On a filé. (L’enfant se blottit plus profondément dans
les couvertures.) Vous vous rendez compte : des fourmis qui
tirent des chariots !

C’était exact : les fourmis tiraient effectivement des chariots,
et effectivement des cheminées émergeaient de la fourmiliere et
ces cheminées vomissaient de minuscules bouffées d'une fumée
acre qui sentait le métal en fusion.

Le cceur battant, Grant s’accroupit aupres de la fourmiliere
et regarda les chariots qui roulaient sur les routes qui s’en
allaient dans I'’herbe. Des chariots qui sortaient a vide, des
chariots qui revenaient chargés de grains et ca et la de cadavres
d’insectes. De minuscules chariots qui bringuebalaient et
cahotaient derriere les fourmis attelées !

Le revetement de plexiglas qui recouvrait la fourmiliere était
toujours la, mais il était cassé en plusieurs endroits et on ne
I’avait pas réparé ; on aurait dit qu’il ne servait plus a rien, qu’il
avait rempli un dessein maintenant dépassé.

C’était un vallon qui dégringolait vers la gorge ou coulait la
riviere, avec des corniches, un petit coin d’herbe de loin en loin
et des bouquets de chénes géants. Un coin bien tranquille ou
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I’'on aurait pu croire que jamais autre voix ne s’était élevée que
celle du vent dans les arbres ou celles des créatures sauvages qui
suivaient des sentiers inconnus.

Un endroit ou les fourmis pouvaient vivre sans risque d’étre
dérangées par le soc de la charrue ou par le pas négligent d'un
promeneur, ou elles pouvaient poursuivre les millions d’années
d’une destinée absurde qui datait du jour ou ’homme n’était pas
encore la, du jour ou la Terre ne connaissait encore aucune
pensée abstraite. Une destinée stagnante, en circuit fermé, sans
autre but que la perpétuation de I’espece.

Et voila que quelqu’un avait choisi d’altérer cette destinée,
qu’il lavait lancée sur une autre voie, qu’il avait révélé aux
fourmis le secret de la roue, de la métallurgie : et de combien
d’autres obstacles I'inconnu avait-il débarrassé la route qui
menait les fourmis vers le progres ?

La contrainte de la faim avait sans doute été supprimée. Les
fourmis avaient maintenant de la nourriture en abondance, ce
qui leur laissait le loisir de faire autre chose que de chercher
perpétuellement des aliments.

Une autre race se trouvait lancée sur la route de la grandeur,
en partant de la base sociale qui existait déja bien avant que ce
qu’on appelait 'THomme efit ressenti le besoin de s’affirmer.

Ou cela menerait-il ? Que serait la fourmi dans un autre
million d’années? La fourmi et I'Homme sauraient-ils,
pourraient-ils trouver un dénominateur commun comme
lavaient fait le chien et I'Homme, pour travailler en
coopération ?

Grant hocha la téte. Les chances étaient minces. Car un sang
commun coulait dans les veines du chien et dans celles de
I’'Homme, alors que 'Homme et la fourmi représentaient
chacun une forme de vie qui n’avait jamais été faite pour
comprendre 'autre. Il leur manquait ces souvenirs communs de
I’age paléolithique ou le chien et 'Homme sommeillaient tous
deux aupres du feu tout en guettant les yeux brillants qui
rodaient dans la nuit.

Grant sentit plutot qu’il n’entendit un froissement de pas
dans les hautes herbes derriere lui. Il se retourna d’'un coup et
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vit 'homme devant lui. Un grand gaillard dégingandé aux
épaules votitées, avec des mains énormes, mais dont les doigts
s’effilaient, minces et blancs.

— C’est vous, Joe ? demanda Grant.

L’homme acquiesca :

— Et vous, vous étes le type qui me poursuit.

— Oh'! enfin... peut-étre, fit Grant interloqué. Mais pas vous
personnellement, plutét quelqu’un comme vous.

— Quelqu’un de différent, dit Joe.

— Pourquoi n’étes-vous pas resté l'autre soir ? demanda
Grant. Pourquoi vous étes-vous sauvé ? Je voulais vous
remercier d’avoir réparé mon pistolet.

Joe se contentait de le dévisager sans mot dire, mais derriere
les levres silencieuses, Grant sentait de l'amusement, un
immense amusement.

— Comment diable, demanda Grant, avez-vous su que mon
pistolet ne marchait pas ? Vous m’observiez donc ?

— Je vous ai entendu le penser.

— Vous m’avez entendu penser ?

— Oui, dit Joe. Je vous entends penser maintenant.

Grant eut un petit rire géné. Cétait déconcertant, mais
logique au fond. C’était le genre de chose a quoi il aurait di
s’attendre... et pas seulement a cela.

Du geste, il désigna la fourmiliere.

— C’est a vous, ces fourmis ?

Joe acquiesca de la téte et Grant sentit encore une fois
I’amusement perler aux levres de ’'homme.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda-t-il d’un ton sec.

— Je ne ris pas, dit Joe.

Et, sans savoir pourquoi, Grant eut I'impression d’avoir recu
un camouflet, de s’étre fait réprimander comme un enfant qui
vient de faire une bétise.

— Vous devriez publier vos notes, dit Grant. Elles
viendraient peut-étre étayer les travaux de Webster.

— Je n’ai pas de notes, dit Joe en haussant les épaules.

— Pas de notes !

Le grand gaillard s’approcha de la fourmiliere et 'examina.
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— Peut-étre, dit-il, avez-vous compris pourquoi javais fait
ca.

Grant acquiesca gravement :

— J’aurais pu me le demander. Par curiosité expérimentale,
vraisemblablement. Par compassion peut-étre aussi envers une
forme de vie inférieure. L'impression peut-étre que ce n’est pas
une raison parce que ’homme est parti le premier pour qu’il ait
le monopole du progres.

Les yeux de Joe brillerent au soleil :

— La curiosité... tiens. Je n’y avais pas pensé. (Il s’accroupit
aupres de la fourmiliere.) Vous ne vous étes jamais demandé
pourquoi la fourmi était parvenue si loin et pourquoi elle s’était
arrétée a un certain point ? Pourquoi elle avait mis sur pied une
organisation sociale presque parfaite et s’en était tenue la ?
Qu’est-ce qui I’a arrétée ?

— La contrainte de la faim, d’abord, dit Grant.

— Oui, et aussi 'hibernation, fit Joe. Vous comprenez,
I’hibernation effacait les souvenirs imprimés dans la mémoire
d’une saison a l'autre. A chaque printemps, elles repartaient de
zéro. Elles n’ont jamais pu bénéficier des erreurs passées, puiser
dans une expérience acquise.

— C’est pour cela que vous les avez nourries...

— Et que j’ai chauffé la fourmiliere, dit Joe. Pour qu’elles
n’aient pas a hiberner. Pour qu’elles ne soient pas obligées de
tout recommencer avec la venue de chaque printemps.

— Et les chariots ?

— J’en ai fabriqué deux et je les ai laissés la. Il leur a fallu dix
ans, mais elles ont fini par comprendre a quoi ca servait.

Grant hocha la téte en contemplant les cheminées.

— Elles les ont faites elles-mémes, lui dit Joe.

— Clest tout ?

Joe haussa les épaules :

— Comment voulez-vous que je sache ?

— Mais enfin, vous les avez observées. Méme si vous n’avez
pas pris de notes, vous les avez observées.

Joe secoua la téte :
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— Cela fait pres de quinze ans que je ne les ai pas regardées.
Je ne suis venu aujourd’hui que parce que je vous ai entendu.
Voyez-vous, ces fourmis ne m’amusent plus.

Grant ouvrit la bouche, puis la referma aussitot.

— C’est donc c¢a, dit-il enfin. Voila pourquoi vous avez fait ca.
Par amusement.

Le visage de Joe n’exprimait aucune honte, il ne cherchait
pas a se défendre, on aurait dit simplement qu’il préférait ne
plus parler de ces fourmis.

— Bien sftr, dit-il. Sinon, pourquoi ?

— Et mon pistolet ? Je suppose qu’il vous amusait aussi.

— Pas le pistolet, dit Joe.

« Pas le pistolet, pensa Grant. Evidemment pas le pistolet,
pauvre abruti, mais toi. C’est toi qui 'amusais. Et tu 'amuses
encore en ce moment. »

C’était certainement une excellente plaisanterie que de
réparer les machines du vieux Dave Baxter et puis de s’en aller
sans un mot. Et il avait di passer des jours a rire tout seul apres
avoir montré au vieux Thomas Webster ce qui clochait dans les
plans de son astronef.

Comme un vrai petit je-sais-tout.

La voix de Joe vint briser le fil de ses pensées.

— Vous étes recenseur, non ? Alors pourquoi ne me posez-
vous pas vos questions ? Maintenant que vous m’avez trouvé,
vous ne pouvez tout de méme pas vous en aller comme ¢a sans
rien noter. Mon age par exemple. J’ai cent soixante-trois ans et
je suis a peine adolescent. J’en ai bien pour encore mille ans. (Il
replia ses genoux contre sa poitrine et se mit a se balancer
doucement :) J’en ai bien pour mille ans et si je fais attention...

— Mais ce n’est pas tout, lui dit Grant, en faisant effort pour
garder un ton calme. Il y a autre chose. Quelque chose que vous
devez faire pour nous.

— Qui, nous ?

— « Pour la société », dit Grant. Pour la race humaine.

— Pourquoi ?

Grant le considéra avec stupéfaction :

— Vous voulez dire que vous vous en fichez ?
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Joe hocha la téte et ce n’était pas un geste de bravade, ni de
défi lancé aux conventions. C’était tout simplement 'affirmation
d’un fait.

— Et I’'argent ? proposa Grant.

Joe désigna du geste les collines, la vallée de la riviere.

— J’ai ¢a, dit-il. Je n’ai pas besoin d’argent.

— De gloire, peut-étre.

Joe ne cracha pas, mais c’était tout juste.

— Et la reconnaissance de la race humaine ?

— Elle ne dure pas, dit Joe, et on sentait a nouveau l'ironie
derriere ses paroles, 'amusement mal caché.

— Ecoutez, Joe, dit Grant. (Et malgré tous ses efforts, la
supplication percait dans sa voix :) Ce que j’ai a vous demander
est important... important pour les générations a venir,
important pour la race humaine, c’est une étape de notre
destinée...

— Et pourquoi, demanda Joe, ferais-je quelque chose pour
quelqu’un qui n’est méme pas encore né ? Pourquoi irais-je
considérer plus loin que mes propres années ? Quand je
mourrai, je mourrai et tout le fracas de la gloire, toutes les
bannieres et toutes les sonneries de trompes ne m’avanceront a
rien. Je ne saurai pas si j'ai eu une belle existence ou une vie
misérable.

— Mais la race, dit Grant.

Joe éclata de rire :

— La préservation de la race, le progres de la race. Vous
n’avez que ces mots-la a la bouche. Pourquoi vous en soucieriez-
vous ? Et moi donc ? (Les sillons que le rire avait creusés autour
de sa bouche s’effacerent et il brandit vers Grant un doigt
faussement sévere :) La préservation de la race est un mythe...
un mythe que vous avez tous accepté, un sordide produit de
votre structure sociale. La race s’acheve chaque jour. Quand un
homme meurt, la race est finie pour lui : en ce qui le concerne, il
n’y a plus de race.

— Bref, vous vous en moquez, dit Grant.

— C’est ce que je voulais vous faire comprendre, dit Joe. (Il
lorgna le paquet posé par terre et 'ombre d'un sourire apparut
sur ses levres :) Peut-€étre, proposa-t-il, si cela m’intéressait...
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Grant ouvrit le paquet, exhiba le porte-documents. Presque a
contrecceur, il en tira la mince liasse de papiers, jeta un coup
d’ceil au titre :

« Esquisse et notes sur la philosophie...»

Il la tendit a I'autre et le regarda lire, épiant ses réactions et
déja il sentait I'horrible nausée de I’échec.

L’autre jour, dans la maison des Websters, il pensait a un
esprit qui ignorerait la routine de la logique, a un esprit que
n’auraient pas touché quatre mille ans de pensée humaine.
Voila, s’était-il dit, ce qu’il fallait chercher.

Eh bien ! il venait de le trouver, I’esprit neuf.

Mais ce n’était pas encore assez. Il manquait quelque chose ;
quelque chose a quoi il n’avait jamais songé, et a quoi les
hommes de Geneve n’avaient jamais songé non plus. Ce quelque
chose, c’était un des éléments de la mentalité humaine que 'on
avait toujours jusqu’alors considéré comme fondamental.

La pression sociale, c’était cela qui avait maintenu la
cohésion de la race humaine pendant tous ces millénaires,
c’était cela qui lui avait donné son unité, tout comme la pression
de la faim avait enchainé les fourmis a une structure sociale
figée.

Le besoin de chaque étre humain de se sentir approuvé par
ses semblables, le besoin d’un certain culte de la fraternité : un
besoin psychologique, presque physiologique d’étre dans la
norme. C’était une véritable force qui empéchait les hommes de
prendre la tangente de la société, et dont découlaient la sécurité
et la solidarité humaines et le bon fonctionnement de la famille
humaine.

Des hommes mouraient pour obtenir cette approbation, ils
se sacrifiaient, se résolvaient a une vie méprisable. Car,
désapprouvé par ses semblables, 'homme était abandonné a
lui-méme, il n’était plus qu’un hors-la-loi, qu'un animal chassé
de la meute.

Les conséquences de ce besoin pouvaient étre terribles ; il
expliquait la persécution raciale, les atrocités massives
commises au nom du patriotisme ou de la religion. Mais c’était
aussi le lien qui maintenait 'unité de la race humaine, c’était
cela qui, des le début, avait rendu possible la société humaine.
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Et pour Joe cela n’existait pas. Joe s’en fichait pas mal : peu
lui importait ce qu’on pensait de lui. Peu lui importait qu’'on
I’approuvat ou non.

Grant sentit le soleil lui chauffer le dos, il entendit le
murmure du vent qui errait dans les arbres. Et quelque part,
dans un fourré, un oiseau se mit a chanter.

Etait-ce cela le caractére essentiel des mutants ? Ce
fléchissement de l'instinct fondamental qui faisait de ’homme
un membre d’une race ?

Cet homme qui était devant lui en train de lire le testament
philosophique de Juwain, avait-il trouvé en lui-méme, grace a la
mutation dont il avait été 'objet, une richesse telle qu’il pouvait
se dispenser de 'approbation de ses semblables ? Avait-il enfin,
apres toutes ces années, atteint ce stade de civilisation ou
I’'homme était pleinement indépendant et dédaignait tous les
artifices de la société ?

Joe leva les yeux.

— Tres intéressant, dit-il. Pourquoi n’a-t-il pas continué dans
ce sens ?

— Il est mort, dit Grant.

Joe fit jouer sa langue contre sa joue :

— Il s’est trompé en un endroit. (Il feuilleta les pages et du
doigt désigna un passage :) Ici. C'est a cet endroit qu’il a fait
fausse route. C’est pour cela qu’il s’est embourbé.

— Mais... bredouilla Grant, mais il ne peut y avoir d’erreur. Il
est mort, voila tout. Il est mort avant d’avoir terminé.

Joe replia le manuscrit soigneusement et le fourra dans sa
poche.

— C’est aussi bien, dit-il. Il aurait probablement tout loupé.

— Alors vous pouvez terminer ? Vous pouvez...

Grant le savait, il était inutile de continuer. Il lisait déja la
réponse dans les yeux de Joe.

— Vous croyez vraiment, dit Joe d’un ton a la fois mordant et
mesuré, que je vais vous livrer ca, a vous autres sales petits
humains piaillants ?

Grant eut un haussement d’épaules désabusé :
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— Non, je ne le pense pas. J’ai eu tort d’espérer. Un homme
comme vous...

— Mais, dit Joe, je peux m’en servir pour moi.

Il se leva lentement, creusant négligemment du pied un
sillon a travers la fourmiliere, faisant s’écrouler les cheminées,
enterrant les chariots affairés.

Grant poussa un cri et sauta sur ses pieds, saisi d'une rage
aveugle, d'une rage qui lui fit dégainer son arme.

— Laissez ca ! dit Joe.

Le bras de Grant s’arréta et le canon du pistolet resta braqué
vers le sol.

— Du calme, petit homme, dit Joe. Je sais que vous voudriez
bien me tuer, mais je ne peux pas vous laisser faire. Parce que
j’ai des plans, vous comprenez. Et d’ailleurs, vous ne me tueriez
pas pour la raison que vous croyez.

— Que vous importe la raison pour laquelle je vous tuerais ?
grommela Grant. Vous seriez mort, n’est-ce pas ? Vous ne vous
baladeriez pas avec la philosophie de Juwain.

— Mais, dit Joe, doucement, ce n’est pas pour cela que vous
me tueriez. Ce serait parce que vous m’en voulez d’avoir démoli
la fourmiliere.

— C’aurait pu étre vrai au début, dit Grant. Mais plus
maintenant...

— Ne vous y risquez pas, dit Joe. Avant méme d’avoir appuyé
sur la détente, vous seriez en bouillie.

Grant hésita.

— Si vous croyez que je bluffe, fit Joe, narquois, allez-y.

Un long moment, les deux hommes se dévisagerent, Grant
ne leva pas son pistolet.

— Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ? demanda Grant.
Nous avons besoin d'un homme comme vous. C’est vous qui
avez montré au vieux Tom Webster comment construire un
astronef. Et vous avez fait de grandes choses avec les fourmis...

Joe s’approchait rapidement et Grant releva le canon du
pistolet. Il vit le poing venir vers lui, un énorme poing, massif et
puissant, qui sifflait presque dans lair.

Le poing fut plus rapide que son propre doigt sur la détente.
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Quelque chose de chaud et de mouillé rapait le visage de
Grant et il leva la main pour s’en débarrasser.

Mais on lui 1échait toujours la figure.

Il ouvrit les yeux et Nathanael fit un petit bond devant lui.

— Ca va maintenant, dit Nathanael. J’avais si peur...

— Nathanael, gémit Grant. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je me suis enfui, lui dit Nathanael. Je veux aller avec toi.

Grant secoua la téte :

— Ce n’est pas possible. Je vais trop loin. J’ai un travail a
accomplir.

Il se mit a quatre pattes, tatonnant la terre. Quand sa main
sentit le froid du métal, il ramassa 'arme et la glissa dans son
étui.

— Je T'ai laissé s’enfuir, dit-il, et il faut que je le rattrape. Je
lui ai donné quelque chose qui appartient a ’espece humaine
tout entiere et je ne peux pas le laisser s’en servir.

— Je peux suivre une piste, lui dit Nathanael. Des écureuils
ou n’importe quoi.

— Tu as des choses plus importantes a faire que de suivre
des pistes, dit Grant au chien. Tu vois, j’ai découvert quelque
chose aujourd’hui. J’ai eu un apercu d’'une certaine tendance,
d’'une tendance que toute lI'humanité peut suivre. Pas
aujourd’hui, ni demain, ni méme dans mille ans d’ici. Peut-étre
jamais, mais c’est quand méme un point qu’on ne peut négliger.
Joe n’est peut-étre qu'un tout petit peu plus avancé que nous et
nous le suivons peut-étre de plus pres que nous ne pensons.
Nous finirons peut-étre par étre tous comme Joe. Et s’il en est
ainsi, si c’est la que tout doit aboutir, vous, les chiens, vous avez
une tache a accomplir.

Nathanael leva vers lui un front creusé de plis soucieux.

— Je ne comprends pas, dit-il d'un ton suppliant. Tu
emploies des mots que je ne connais pas.

— Ecoute, Nathanael. Les hommes ne seront peut-étre pas
toujours comme ils sont aujourd’hui. Ils peuvent changer. Et
dans ce cas, il faudra que vous, vous continuiez; vous
reprendrez le réve et vous le ferez durer. Il faudra que vous
prétendiez étre des hommes.

— Nous le ferons, promit Nathanael.
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— Cela n’arrivera pas avant des milliers et des milliers
d’années, dit Grant. Vous aurez tout le temps de vous préparer.
Mais il faut que vous sachiez. Il faut passer la consigne. Il ne
faut pas oublier.

— Non, non, dit Nathanael. Nous le dirons a nos chiots et les
chiots le diront a leurs chiots.

— Voila, dit Grant, c’est ca.

Il se pencha, gratta l'oreille de Nathanael, et le chien, la
queue dressée, resta longtemps a le regarder escalader la
colline.
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NOTES SUR LE QUATRIEME CONTE

De tous les contes, c’est celui-ci qui a donné le plus de mal a
ceux qui voudraient chercher une explication, un sens caché a
la légende.

Qu’l ne s’agisse ici que d’'un mythe, Tige lui-méme l'admet.
Mais si c’est un mythe, quelle en est la signification ? Et si ce
quatrieme conte est un mythe, n'en est-il pas de méme alors de
tous les autres ?

Jupiter, qui est le lieu ou se situe l'action, est censé étre un
des autres mondes qu'on rencontre en traversant lespace. On
a noté ailleurs limpossibilité scientifique de lexistence de ces
mondes. Et s’il nous faut accepter la théorie de Bounce selon
laquelle les autres mondes dont il est question ne sont que les
mondes multiples que nous connaissons, cette théorie nous
amene a supposer qu'un monde analogue a celui qui est décrit
ici aurait déja été repéré. Quil ait existé certains mondes
horlas et que ceux-ci aient été par la suite fermés, c’est la un
fait connu de tous ; mais on sait parfaitement a quoi s’en tenir
sur les raisons qui ont motivé leur fermeture et celles-ci n'ont
aucun rapport avec les événements décrits ici.

Certains érudits estiment que le quatrieme conte est le
résultat d’une interpolation, qu’il n‘a rien a voir avec la
légende mais qu’il y a été rattaché par erreur. Cest la une
conclusion difficile a admettre puisque ce conte se lie tres bien
avec la légende et qu’il fournit méme une des principales
articulations du récit.

Au personnage de Towser qui apparait dans ce conte, on a
souvent fait le reproche détre peu pourvu de cette dignité
caractéristique de notre race.

Et pourtant, bien que Towser puisse choquer certains
lecteurs délicats, il joue surtout le role de repoussoir vis-a-vis
du héros humain de cette histoire. Cest Towser, et non pas
’homme, qui est prét le premier a accepter la situation qui se
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trouve créée; cest Towser encore qui est le premier a
comprendre. Et une fois son esprit libéré de la domination
humaine, Towser se révele au moins l'égal de 'homme.

Towser, tout accablé de puces qu’il soit, est un personnage
dont on ne doit pas avoir honte.

Bien que tres court, ce quatrieme conte est sans doute le
plus riche d’enseignements de toute la légende. Il exige une
lecture attentive et réfléchie.
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LES DESERTEURS

Quatre hommes — deux, puis deux autres — étaient partis
dans le maelstrom hurlant de Jupiter et n’étaient pas revenus.
Ils s’étaient éloignés dans la tourmente... ou plutot ils avaient
détalé, le ventre rasant le sol, leurs flancs luisants sous la pluie.

Car ce n’était pas sous la forme humaine qu’ils s’en étaient
allés.

Et maintenant le cinquieme homme se tenait devant Kent
Fowler, chef de la Coupole n°3 de la Commission
Topographique Jovienne.

Sous le bureau de Fowler, le vieux Towser se gratta une puce,
puis reprit sa sieste.

Fowler constatait, non sans malaise, que Harold Allen était
jeune... trop jeune. Il avait 'assurance impavide de la jeunesse,
le visage de quelqu’un qui n’avait jamais connu la peur. Et
c’était étrange. Car dans les coupoles de Jupiter, les hommes
connaissaient la peur ; la peur et 'humilité. L’'Homme avait du
mal a adapter sa chétive personne aux forces gigantesques qui
se jouaient sur la planete monstrueuse.

— Vous comprenez bien, dit Fowler, que vous n’étes pas
forcé d’y aller. Vous comprenez bien que personne ne vous y
oblige.

C’était la formule consacrée. On avait dit la méme chose aux
quatre précédents, mais ils étaient quand méme partis. Et
Fowler savait que ce cinquieme partirait aussi. Mais il sentait
brusquement s’éveiller en lui le vague espoir que Allen ne
voudrait pas partir.

— Quand est-ce que je pars ? demanda Allen.

Jadis, Fowler aurait pu éprouver un certain orgueil a
entendre cette réponse, mais pas aujourd’hui. Il eut au contraire
un léger mouvement de contrariété.

— D’ici une heure, dit-il.

Allen acquiesca en silence.
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— Quatre autres hommes sont partis et ne sont pas revenus,
continua Fowler. Vous le savez, bien entendu. Nous tenons a ce
que vous reveniez. Nous ne voulons pas que vous vous lanciez
dans quelque héroique tentative de sauvetage. Ce qui importe,
ce qui seul importe, c’est que vous reveniez, que vous prouviez
que 'homme peut vivre sous la forme jovienne. Allez jusqu’au
premier poteau indicateur, pas plus loin, et revenez. Ne prenez
pas de risques. Ne faites aucune recherche. Contentez-vous de
revenir.

— Je comprends, dit Allen.

— Miss Stanley s’occupera du convertisseur, poursuivit
Fowler. Vous n’avez donc pas a vous inquiéter sur ce point.
Ceux qui vous ont précédé ont été convertis sans anicroche. Ils
ont quitté le convertisseur en excellente forme, semblait-il. Vous
serez en de tres bonnes mains. Miss Stanley est la meilleure
spécialiste du convertisseur de tout le Systeme Solaire. Elle a
des années de pratique sur la plupart des autres planetes. Cest
pourquoi elle est ici.

Allen fit un sourire a celle dont on parlait et Fowler vit une
expression fugitive traverser le visage de miss Stanley : de la
pitié ou de la rage, ou peut-étre simplement de la peur. Mais
I'expression disparut comme elle était venue et miss Stanley
gratifia en retour le jeune homme de son sourire figé
d’institutrice qui semblait, comme toujours, un peu forcé.

— J’attends avec impatience le moment de ma conversion,
dit Allen.

Il avait dit cela comme une plaisanterie, comme une grosse
farce.

Mais il n’y avait pas de quoi rire.

C’était une affaire sérieuse, terriblement sérieuse. Fowler
n’ignorait pas que des expériences dépendait le sort des
hommes sur Jupiter. Si elles réussissaient, les ressources de la
planete géante seraient a la disposition de 'humanité. L’homme
s’emparerait de Jupiter comme il I'avait déja fait pour d’autres
planétes plus petites. Et si elles échouaient...

Si elles échouaient, 'homme continuerait a étre enchainé et
paralysé par la pression épouvantable, par la force de gravité
exceptionnelle, par Iétrange chimie de la planete. 1l
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continuerait a étre prisonnier de ses coupoles étanches ; il
demeurerait incapable de poser vraiment le pied sur le sol de la
planete, incapable de la voir directement, sans appareil ; il serait
toujours obligé de recourir aux tracteurs maladroits, au
téléviseur, d’utiliser des outils et des mécanismes rudimentaires
ou d’avoir recours aux services des robots qui n’étaient guere
habiles non plus.

Car 'homme qui s’aventurait sans protection, sous sa forme
naturelle, dans I'atmosphere jovienne était volatilisé par la
terrifiante pression de plusieurs tonnes par centimetre carré,
aupres de laquelle la pression qui régnait au fond des mers
terrestres faisait figure de vide.

Méme l’alliage le plus robuste que les Terriens fussent
capables de concevoir ne pouvait résister a une telle pression, ni
aux pluies ammoniacales qui balayaient sans cesse la planete. Il
s’effritait en flocons, s’émiettait comme l'argile ou s’écoulait en
petits ruisseaux de sels d’ammoniaque. Il fallait accroitre la
résistance et la dureté de ce métal, augmenter sa tension
électronique si on voulait le rendre capable de supporter le
poids de ces milliers de kilometres de gaz asphyxiants dont les
tourbillons formaient 'atmosphere de Jupiter. Et méme alors, il
fallait tout recouvrir d'une couche de quartz en guise de
protection contre la pluie, contre cet ammoniaque qui tombait a
seaux.

Fowler écoutait les moteurs installés dans le sous-sol de la
coupole et dont le ronronnement ne cessait jamais. Le jour ou
les moteurs se tairaient, le flot d’énergie qui courait dans les
murs métalliques de la coupole s’interromprait, la tension
électronique se relacherait et ce serait la fin.

Sous le bureau de Fowler, Towser se souleva et recommenca
a se gratter, cognant de la patte sur le sol.

— Vous n’avez rien d’autre a me dire ? demanda Allen.

Fowler secoua la téte.

— Vous avez peut-étre des choses a faire, dit-il. Vous voulez
peut-€tre...

Il avait failli dire « écrire une lettre » et se félicita de s’étre
arrété a temps.

Allen regarda sa montre.
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— Je serai la a I'heure, dit-il.
Sur quoi il tourna les talons et se dirigea vers la porte.

Fowler savait que miss Stanley le regardait et il ne voulait
pas se retourner pour rencontrer ses yeux. Il tripota
nerveusement une liasse de papiers posée sur le bureau devant
lui.

— Combien de temps allez-vous encore continuer ce jeu-la ?
demanda miss Stanley, chaque mot le cinglant comme un coup
de fouet.

Il se retourna dans son fauteuil pour lui faire face. Elle avait
les levres serrées, ses cheveux semblaient plus séverement tirés
encore que de coutume, ce qui donnait a son visage une
expression étrange, presque de masque mortuaire.

Il essaya de garder un ton calme et mesuré.

— Aussi longtemps qu’il le faudra, dit-il. Tant qu’il y aura de
I'espoir.

— Vous allez continuer a les condamner a mort, dit-elle.
Vous allez continuer a les envoyer affronter Jupiter. Vous allez
rester bien a l'abri derriere votre bureau et les envoyer a la
mort.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de faire du
sentiment, miss Stanley, dit Fowler, en essayant de maitriser sa
colére. Vous savez aussi bien que moi pourquoi nous agissons
ainsi. Vous vous rendez bien compte que 'Homme, dans son
état naturel, est incapable d’affronter les conditions qui regnent
sur Jupiter. La seule solution, c’est de donner aux humains la
forme des créatures qui peuvent supporter ces conditions. Nous
I’avons fait sur les autres planetes.

« Si quelques hommes meurent mais que nous finissions par
réussir, nous n’aurons pas payé notre conquéte d’'un prix trop
élevé. De tout temps, il s’est trouvé des hommes pour sacrifier
leur vie aux causes les plus insensées, aux entreprises les plus
folles. Pourquoi alors hésiterions-nous a payer un faible tribut a
la mort dans une entreprise aussi grande que la notre ?

Miss Stanley était assise raide et guindée, les mains croisées
sur ses genoux, la lumiere jouant sur ses cheveux grisonnants,
et Fowler essaya d’imaginer quels pouvaient étre ses
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sentiments, ses pensées. Il n’avait pas peur d’elle a proprement
parler, mais il ne se sentait pas a son aise quand elle était la. Ses
yeux bleus percants voyaient trop de choses, ses mains étaient
trop habiles. Elle aurait di étre une bonne vieille tante assise a
tricoter dans son fauteuil. Seulement voila: c'était la
technicienne numéro un du convertissement de tout le Systeme
Solaire et elle n’aimait pas la facon dont lui, Fowler, dirigeait
son service.

— I1y a quelque chose qui cloche, Mr Fowler, déclara-t-elle.

— C’est précisément pourquoi j'envoie le jeune Allen, dit
Fowler. Il trouvera peut-étre de quoi il s’agit.

— Et s’ll ne trouve pas ?

— J’enverrai quelquun d’autre.

Elle se leva lentement de son fauteuil et se dirigea vers la
porte, puis elle s’arréta.

— Un jour, dit-elle, vous serez un grand homme. Vous n’étes
pas de ceux qui laissent passer une occasion. On vous a donné
une chance ici. Vous I'avez compris du jour ot on a choisi cette
coupole pour les expériences. Si vous allez jusqu’au bout, vous
monterez d'un échelon ou deux. Peu importe combien de vies
cela cofitera ; vous, vous grimperez dun échelon ou deux.

— Miss Stanley, dit-il d’'un ton sec, le jeune Allen ne va pas
tarder. Veuillez vous assurer que votre appareil...

— Mon appareil n’est pas a blamer, dit-elle, glaciale. Il
fonctionne suivant les données fournies par les biologistes.

Il demeura penché sur son bureau, écoutant le bruit des pas
de miss Stanley s’éloigner dans le couloir.

C’était vrai ce qu’elle venait de dire, naturellement. Les
biologistes avaient fourni les données. Mais les biologistes
pouvaient se tromper. Il suffisait d’'une différence infime, d’'une
divergence dun iota et le convertisseur envoyait dans
I’atmosphere de Jupiter autre chose que ce que les biologistes
pensaient y envoyer. Le mutant perdait peut-étre pied, se
détraquait, ou s’effondrait sous leffet de circonstances
absolument inattendues.

Car 'Homme ne savait pas grand-chose de ce qui se passait
dehors. Il n’était renseigné que par ses instruments. Et les
renseignements fournis par les instruments n’étaient que des
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éléments isolés d’information, car Jupiter était incroyablement
étendu et les coupoles étaient tres peu nombreuses.

Il avait fallu aux biologistes plus de trois ans de recherches
intenses et apres cela deux années d’expériences pour
rassembler des connaissances sur les Dromeurs, qui
représentaient, semblait-il, la forme de vie la plus élevée qui
existat sur Jupiter. Cétait un travail qui sur Terre n’aurait
demandé quune semaine ou deux. Mais il était impossible
d’emmener sur la Terre une créature vivante venant de Jupiter.
On ne pouvait pas reproduire hors de Jupiter les conditions de
pression qui y régnaient et la température et la pression de la
terre auraient littéralement volatilisé les Dromeurs.

Et pourtant il fallait bien poursuivre les expériences si 'on
voulait que 'Homme puisse un jour évoluer sur Jupiter sous
forme de Dromeur. Car avant que le convertisseur puisse faire
prendre a 'Homme une autre forme de vie que la sienne, il
fallait connaitre dans tous ses détails les caractéristiques de
cette forme de vie, les connaitre a fond sans aucune possibilité
d’erreur.

Allen ne revint pas.

Les tracteurs fouillant les parages de la coupole ne
trouverent pas trace de lui, a moins que la créature dont un des
conducteurs signala la présence dans un repli de terrain n’efit
été le Terrien disparu métamorphosé en Dromeur.

Quand Fowler laissa entendre que les données des
biologistes étaient peut-étre fausses, ceux-ci émirent de doctes
ricanements. Les données, soutinrent-ils, étaient exactes.
Quand on placait un homme dans le convertisseur et qu'on
mettait le courant, 'homme devenait un Dromeur. Il sortait de
la machine et s’éloignait pour disparaitre dans la lourde
atmosphere de Jupiter.

Il ne s’agissait peut-étre que d'un petit détail, avait suggéré
Fowler ; une différence infime avec le véritable Dromeur. Dans
ce cas, avaient répliqué les biologistes, il faudrait des années
pour s’en apercevoir.

Et Fowler savait qu’ils avaient raison.
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La liste des disparus comptait cinqg noms maintenant au lieu
de quatre et Harold Allen était parti pour rien. Sa disparition ne
leur avait rien appris et c¢’était en fait comme s’il n’était jamais
parti.

Fowler prit sur son bureau le dossier du personnel, une
mince liasse de feuilles bien attachées. Il regarda les noms, le
coeur lourd. I1 fallait bien découvrir d'une fagcon ou d’une autre
la raison de ces disparitions. Et le seul moyen, c’était d’envoyer
d’autres hommes.

Un moment il préta l'oreille au hurlement du vent au-dessus
de la coupole, a I’éternelle bourrasque qui balayait la planete de
ses tourbillons rageurs.

Existait-il au-dehors quelque menace inconnue ? Quelque
danger dont ils ignoraient tout ? Quelque chose qui guettait les
Dromeurs pour les dévorer, sans faire de distinction entre les
Dromeurs bon teint et ceux qui n’étaient que des hommes
métamorphosés ?

Ou bien avait-on commis une erreur a la base en choisissant
les Dromeurs comme le type de créature vivante le mieux
adapté aux conditions d’existence sur la planete ? Il savait que
I'intelligence dont témoignaient manifestement les Dromeurs
avait été un des facteurs déterminants de ce choix. Car si la
créature que devenait 'Homme n’était pas douée d’intelligence,
I'Homme ne pourrait pas garder longtemps sa propre
intelligence sous sa nouvelle forme.

Les biologistes avaient-ils donné trop d’importance a un
facteur pour corriger les effets nuisibles, voire désastreux, d’'un
autre facteur ? C’était peu vraisemblable. Pour pontifiants qu’ils
étaient, les biologistes connaissaient leur affaire.

Ou bien I'entreprise elle-méme était-elle impossible et vouée
des I'abord a I’échec ? On avait réussi sur d’autres planetes a
faire prendre a ’'homme d’autres formes de vie, mais cela ne
voulait pas nécessairement dire que c’était chose possible sur
Jupiter. Peut-étre lintelligence humaine ne pouvait-elle
fonctionner normalement sous I'enveloppe sensorielle jovienne.
Peut-étre les Dromeurs étaient-ils des étres si différents qu’il
n’existait pas de terrain de rencontre entre la connaissance
humaine et la conception jovienne de 'existence.
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Ou peut-étre la faute en revenait-elle a 'Homme, était-elle
inhérente a la race humaine. Peut-étre quelque aberration
mentale dont les effets s’ajoutaient a ce qu’ils découvraient
dehors empéchait-elle les hommes de revenir. Peut-étre
I’'Homme avait-il une constitution mentale qu'on tenait pour
parfaitement normale sur la Terre mais qui était incapable de
résister aux conditions de vie joviennes.

Un bruit de trottinement se fit entendre dans le couloir.
Fowler eut un sourire mélancolique. C’était Towser qui revenait
de la cuisine ou il était allé voir son ami le cuisinier.

Towser entra dans la piece, tenant un os entre ses dents. Il
agita la queue en voyant Fowler et vint se tapir au pied du
bureau, I'os entre ses pattes. Pendant un long moment, son
regard humide demeura posé sur son maitre et Fowler se
pencha pour caresser son oreille velue.

— Tu m’aimes toujours, Towser ? demanda Fowler.

Towser agita vigoureusement la queue.

— Tu es le seul, dit Fowler.

Il se redressa et reporta son attention sur le dossier du
personnel.

Voyons, Bennett ? Bennett avait une fiancée qui I'attendait
sur la Terre.

Andrews ? Andrews comptait retourner a I'Ecole
Polytechnique de Mars des qu’il aurait mis assez d’argent de
coOté pour partir.

Olson ? Olson approchait de I'age de la retraite. Il parlait
tout le temps aux autres de I’endroit ou il s’installerait et des
roses qu’il cultiverait.

Lentement, Fowler reposa le dossier.

Il condamnait des hommes a mort. C’était ce qu’avait dit
miss Stanley, ses levres pales remuant a peine au milieu de son
visage parcheminé. Elle I'avait accusé d’envoyer des hommes
mourir tandis que lui-méme restait bien a I'abri derriere son
bureau.

Sans doute était-ce ce qu'on se murmurait dans la coupole,
surtout depuis que Allen n’était pas revenu. Oh ! ils n’iraient pas
le lui dire en face, bien stir. Méme ’'homme ou les hommes qu’il
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convoquerait et a qui il ordonnerait de partir a leur tour ne le lui
diraient pas.

Mais il le verrait dans leurs yeux.

Il reprit le dossier. Bennett, Andrews, Olson. Il y en avait
encore d’autres, mais c’était inutile de continuer.

Kent Fowler savait qu’il ne pourrait pas, qu’il ne pourrait
jamais les affronter, qu’il ne pourrait plus envoyer des hommes
a la mort.

Il se pencha et abaissa une clef du téléphone intérieur.

— QOui, Mr Fowler.

— Miss Stanley, je vous prie.

Il attendit miss Stanley, tout en écoutant Towser machonner
sans entrain son os. Les dents de Towser commencaient a
s’abimer.

— Ici, miss Stanley, dit la voix de miss Stanley.

— Je voulais simplement vous dire, miss Stanley, de vous
tenir préte a faire passer deux autres sujets au convertisseur.

— Vous n’avez pas peur, demanda miss Stanley, de finir par
étre a court de victimes ? En les envoyant un par un, ils
dureraient plus longtemps et vous donneraient deux fois plus de
satisfaction.

— L’un des sujets, dit Fowler, sera un chien.

— Un chien !

— QOui, Towser.

Il percut la note de rage froide qui vibrait dans I'appareil.

— Votre propre chien ! Alors qu’il est depuis des années avec
Vous...

— Justement, dit Fowler. Towser serait malheureux si je
I’abandonnais.

Ce n’était pas le Jupiter qu’il avait vu dans le téléviseur. Il
s’attendait bien a ce que ce fit différent, mais pas a ce point-la.
Il s’attendait a trouver un enfer de pluies ammoniacales, de
brumes toxiques et le fracas assourdissant de la tempéte. Il
s’attendait a des nuées tourbillonnantes, au crépitement
hargneux d’éclairs gigantesques.

Il ne pensait pas que les rafales de pluie se réduiraient aux
proportions d’un léger brouillard pourpre passant comme une
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ombre fugitive au-dessus des prairies d'un rouge violacé. Il ne
se doutait méme pas que les éclairs seraient autant de feux de
pure extase zébrant un ciel peint.

Fowler attendit Towser tout en fléchissant les muscles de son
corps, surpris de la force qu’il y découvrait. Allons, se dit-il, je
ne suis pas trop mal loti, et il sourit en se souvenant comme il
plaignait les Dromeurs quand il les apercevait sur I’écran du
téléviseur.

Car on avait du mal a imaginer un organisme vivant qui
fonctionnat a 'ammoniaque et a I’hydrogene et non pas a
l'oxygene et a l'eau; on avait du mal a croire quun tel
organisme pit connaitre la méme pulsation vitale que I'étre
humain. On avait du mal a concevoir qu’il existat une vie
quelconque dans le maelstrom bouillonnant qu’était
I’'atmosphere de Jupiter, puisqu’on ne savait pas, évidemment,
que aux yeux des Joviens, elle n’avait rien d'un maelstrom
bouillonnant.

Le vent le frolait comme une caresse et il dut faire effort pour
se rappeler que, a 1’échelle terrestre, il s’agissait d'un ouragan
qui soufflait a plus de trois cents kilometres a I'heure des
masses de gaz empoisonnés.

Il sentait d’agréables effluves baigner son corps. Et pourtant
on pouvait a peine parler d’effluves, car ce n’était pas le sens de
l'odorat tel qu’il s’en souvenait qui était en jeu. Il avait
I'impression que tout son étre était imprégné de lavande... et ce
n’était cependant pas de la lavande. C’était quelque chose, il s’en
rendait compte, pour quoi il n’avait pas de mot, c’était a n’en
pas douter la premiere des nombreuses énigmes qu’allait lui
poser le langage. Car les mots qu’il connaissait, les symboles
quil utilisait en tant que Terrien ne lui serviraient plus
maintenant qu’il était devenu Jovien.

La porte étanche de la coupole s’ouvrit et il vit Towser sortir
en trébuchant... il pensa du moins que ce devait étre Towser.

I1 allait appeler le chien, son esprit formait déja les mots qu’il
voulait prononcer. Mais il ne put les prononcer. Cétait
impossible. Il n’avait pas d’organe pour parler.

Comme un flot boueux, il sentit la terreur déferler sur lui, la
panique paralyser son esprit.
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Comment les Joviens s’exprimaient-ils ? Comment...

Et soudain il prit conscience de Towser, il sentit intensément
I’amitié profonde que lui portait le chien ébouriffé qui de la
Terre 'avait suivi sur tant de planetes. Il lui sembla que la
créature qu’était Towser était venue un instant s’asseoir dans
son propre cerveau.

Et il lui parut que ce salut frémissant se traduisait en mots.

— Salut, mon vieux.

Ce n’étaient pas vraiment des mots ; c’était mieux que des
mots. C’étaient des symboles qui parvenaient directement a son
cerveau, chargés de nuances dont les mots étaient toujours
dépourvus.

— Salut, Towser, dit-il.

— Je me sens bien, dit Towser. Comme quand j’étais un
jeune chiot. Ca n’allait pas tres fort ces temps derniers. Je
n’avais plus les pattes bien souples et mes dents faiblissaient.
C’était a peine si jarrivais encore a ronger un os. Et puis les
puces me rendaient la vie intenable. Quand j’étais jeune, je n’y
faisais pas tant attention.

— Mais... mais... (Les pensées de Fowler se bousculaient
dans la plus grande confusion :) Tu me parles !

— Bien siir, dit Towser. J’ai toujours parlé, mais tu ne
pouvais pas m’entendre. J’essayais de te dire des choses mais je
ne pouvais pas y arriver.

— Je te comprenais parfois, dit Fowler.

— Pas tres bien, dit Towser. Tu comprenais quand je voulais
manger ou boire et quand je voulais sortir, mais c’était a peu
pres tout.

— Je le regrette, dit Fowler.

— Bah ! n’y pense plus, lui dit Towser. On fait une course ?
Le premier arrivé a la falaise la-bas.

C’était la premiere fois que Fowler apercevait la falaise : elle
était, semblait-il, a des kilometres de 1a, mais elle apparaissait
d’'une étrange beauté cristalline et l'ombre des nuages
multicolores y allumait mille reflets.

— C’est bien loin... hésita Fowler.

— Allons, viens donc, dit Towser en s’élancant vers la falaise.
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Fowler le suivit ; il éprouvait ses jambes, il éprouvait la force
de cette nouvelle enveloppe qui était maintenant la sienne, un
peu hésitant d’abord, bient6t stupéfait, puis courant avec une
joie sans mélange en étroite communion avec cette plaine rouge
et ces brumes errantes.

Tout en courant, il lui sembla entendre une musique qui
résonnait jusque dans son corps, qui pénétrait tout son étre, qui
le soulevait comme une plume. C’était une musique comparable
au carillon d’'un clocher perché sur une colline au soleil du
printemps.

A mesure que Fowler approchait de la falaise, la musique
prenait des tonalités plus profondes et emplissait 'atmosphere
d’'une buée de magie sonore. Et il comprit qu’elle venait de la
cascade qui ruisselait le long de la falaise étincelante.

Mais il savait que ce qu’il voyait n’était pas une chute d’eau,
mais d’ammoniaque et que la falaise était blanche parce qu’elle
était composée d’oxygene solidifié.

Il s’arréta aupres de Towser a I'endroit ou la cascade se
brisait en un arc-en-ciel aux cent couleurs. Il y en avait a la
lettre plus de cent parce que les couleurs ici ne se chevauchaient
pas comme sur l'arc-en-ciel que voient les humains, mais le
prisme était décomposé jusqu’en ses ultimes fragments.

— La musique, dit Towser.

— Oui, et alors ?

— La musique, dit Towser, c’est la cascade qui la produit. Ce
sont les vibrations du liquide.

— Mais Towser, tu ne connais rien aux vibrations.

— Mais si, protesta Towser. Ca m’est venu tout d'un coup.

— Ca t’est venu ! sursauta Fowler.

Et brusquement une formule se présenta a son esprit : c’était
la formule d’'un procédé qui permettrait au métal de supporter
la pression de Jupiter.

Abasourdi, il contempla la chute d’ammoniaque et aussit6t
son esprit embrassa les multiples couleurs et les replaca dans
l'ordre exact qu’elles occupaient dans le spectre. Il n’avait pas eu
a réfléchir. Cela lui était venu brusquement, car il ne savait rien
des métaux ni des couleurs.

— Towser, cria-t-il, Towser, il nous arrive quelque chose !
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— Oui, je sais, dit Towser.

— C’est notre cerveau, dit Fowler. Nous I'utilisons a plein
rendement, jusque dans ses plus secrets replis. Nous nous en
servons pour découvrir des choses que nous devrions savoir
depuis longtemps. Peut-étre les cerveaux des créatures
terrestres sont-ils naturellement lents et brouillons. Peut-étre
sommes-nous les demeurés de I'univers. Peut-étre est-ce notre
lot que de peiner pour tout faire.

Et avec la clarté d’esprit qui lui semblait maintenant
accordée, il comprit que ses nouvelles connaissances ne se
limiteraient pas aux couleurs du prisme ni aux métaux capables
de résister a la pression qui régnait sur Jupiter. Il pressentait
d’autres choses, qui n’étaient pas encore tres nettes. Il percevait
comme un vague murmure qui parlait de grandes choses, de
mysteres qui transcendaient les limites de la pensée humaine, et
méme de I'imagination humaine. Des mysteres, des faits, une
logique nouvelle. Toutes choses quun cerveau ordinaire devrait
connaitre s’il utilisait a fond sa faculté de raisonnement.

— Nous sommes encore plus Terriens que Joviens, dit-il.
Nous commencons seulement a apprendre quelques-unes des
choses qu’il nous faut connaitre... et qui nous étaient demeurées
cachées a nous autres humains. Parce que nos corps d’homme
n’étaient que de pauvres corps. Pauvrement équipés pour
penser, pauvrement équipés pour sentir puisqu’il nous
manquait certains sens indispensables pour acquérir Ila
connaissance.

Il se retourna pour regarder la coupole, minuscule tache
noire dans le lointain.

La-bas, il y avait des hommes incapables de voir toute la
beauté de Jupiter. Des hommes qui croyaient que des nuées
tourbillonnantes et des rafales de pluie obscurcissaient le visage
de la planete. Des hommes dont les pauvres yeux d¢homme ne
voyaient pas. Des hommes qui étaient incapables de voir la
beauté des nuées, de distinguer ce que dissimulait la tempéte.
Dont les corps ne pouvaient percevoir la merveilleuse harmonie
qui jaillissait des chutes d’ammoniaque.

Et ces hommes marchaient seuls, murés dans une terrible
solitude, parlaient avec leur langue comme de petits boy-scouts
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correspondent par signaux, incapables de pénétrer jusqu’a
I’esprit de leur prochain comme lui parvenait jusqu’a 'esprit de
Towser. Ils étaient a jamais privés de ce contact personnel,
intime, avec les autres créatures vivantes.

Lui, Fowler, s’était attendu a étre terrifié par les conditions
étranges de cette planete, a trembler devant la menace de
puissances inconnues; il s’était préparé a affronter une
situation qui n’était pas faite pour un Terrien.

Mais au lieu de cela, il avait trouvé quelque chose de plus
grand que tout ce que ’'Homme avait jamais connu. Son corps
était plus vif, plus solide. Il éprouvait une joie profonde, le
sentiment de vivre pleinement. Son esprit était mieux outillé. Le
monde ou il évoluait était d'une beauté que les réves les plus
fous des Terriens n’avaient jamais imaginée.

— Allons, insista Towser.

— Ot veux-tu aller ?

— N’importe ou, dit Towser. Allons toujours et voyons ou
cela nous menera. J’ai 'impression... enfin, il me semble...

— Oui, dit Fowler, je sais.

Car lui aussi, il avait cette impression. Le sentiment qu’une
haute destinée l'attendait. Un sentiment de grandeur. La
certitude que quelque part derriere ces horizons étranges, il
allait rencontrer I'aventure et il ne savait quoi de plus grand que
I’aventure.

Les cinqg autres qui 'avaient précédé avaient di éprouver ce
sentiment aussi. Ils avaient dii étre pris du besoin d’aller voir
plus loin, ils avaient di comprendre qu’une vie plus pleine, plus
riche les attendait.

C’était pour cela qu’ils n’étaient pas revenus.

— Je ne veux pas revenir, dit Towser.

— On ne peut pas les laisser tomber, dit Fowler.

Fowler fit quelques pas dans la direction de la coupole, puis
s’arréta.

Regagner la coupole. Retrouver ce corps souffrant et alourdi
quil avait quitté. Il ne l'avait pas trouvé souffrant jusqu’a
maintenant, mais il savait qu’en fait il I'était.

Il allait retrouver son cerveau brouillon. Sa pensée confuse.
Les bouches jacassantes qui émettaient des signaux que les
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autres comprenaient. Les yeux qui maintenant lui paraitraient
pis qu’aveugles. La misere, la vie rampante, I'ignorance.

— Plus tard, peut-étre, se dit-il.

— Nous avons beaucoup a faire et beaucoup a voir, dit
Towser. Nous avons beaucoup a apprendre. Nous allons faire
des découvertes...

Oui, ils allaient peut-étre faire des découvertes. Découvrir
des civilisations aupres desquelles celle de 'Homme paraitrait
ridicule. Ils allaient découvrir la beauté et, mieux encore, la
compréhension de la beauté. Et une camaraderie que personne
encore n’avait jamais connue, aucun homme ni aucun chien.

Et quelle vie ! Une vie au rythme si rapide que leur existence
de Terriens leur semblerait un lent cauchemar.

— Je ne peux pas revenir, dit Towser.

— Moi non plus, dit Fowler.

— Ils referaient de moi un chien, dit Towser.

— Et de moi, dit Fowler, un homme.
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NOTES SUR LE CINQUIEME CONTE

Peu a peu, au fur et a mesure du déroulement de la légende,
le lecteur se fait une idée plus exacte de la race humaine. Il
acquiert graduellement la conviction que cette race ne peut
guere étre plus qu’'une simple chimeére. On ne voit pas comment
elle pourrait étre partie de rien pour parvenir a une culture
aussi haute que celle que décrivent ces récits. Elle parait trop
pauvrement équipée.

Les preuves abondent jusqu’ici de son manque de stabilité.
Lintérét qu'elle porte a une civilisation mécanique, son
ignorance de conceptions de la vie plus saines, plus valables,
soulignent chez elle 'absence d’'une base solide.

Dans ce conte, nous apprenons combien limités étaient les
moyens de communication dont disposaient les humains, et
cest la un lourd handicap. L’incapacité de I'Homme a
comprendre et a apprécier la pensée et le point de vue de ses
proches semble un obstacle que tous les trésors d’ingéniosité
mécanique ne permettent pas de franchir.

Que 'Homme ait été le premier a s'en rendre compte, son
désir de connaitre la philosophie de Juwain lUexprime assez
clairement, mais on remarquera que cette philosophie ne
l'intéresse pas pour la compréhension qu'elle pourrait lui
donner, mais pour la puissance et pour la gloire qu’il compte
en tirer. Aux yeux de 'Homme, cette philosophie le ferait
avancer de cent mille ans en l'espace de deux générations.

Il semble, a la lecture de ces contes, que lHomme disputait
une course, sinon avec lui-méme, du moins avec quelque
poursuivant imaginaire qui le talonnait. L’Homme était lancé
dans une quéte insensée de puissance et de connaissance, mais
on ne trouve nulle part la moindre allusion a l'usage qu’il
entendait en faire une fois qu’il les aurait obtenues.

Selon la légende, il était sorti des cavernes voila plus d’un
million d’années. Et pourtant ce n’est guére que cent ans avant
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I'époque ou se situe ce récit qu’il aurait été capable d’éliminer
de sa vie la notion de meurtre. Voila qui donne assez la mesure
de sa sauvagerie : il lui a fallu un million d’‘années pour se
débarrasser du meurtre et il considérait cela comme une
grande réussite.

Apres avoir lu ce conte, on est amené a croire, avec Rover,
que 'Homme est dépeint dans la légende comme une antithese
délibérée de tout ce qu’incarne le Chien, comme une sorte de
pantin mythique, une fable sociologique.

Il nen faut pour preuve que la vanité des efforts de
I'Homme, sa perpétuelle agitation, sa facon de chercher sans
cesse a parvenir a un mode dexistence qui le fuit, peut-étre
parce qu’il ne sait pas exactement ce qu’il veut.
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LE PARADIS

La coupole apparaissait comme une construction étrange,
insolite dans la brume pourpre de Jupiter, une petite
excroissance peureusement tapie a la surface de la gigantesque
planéte.

La créature qui avait été Kent Fowler se dressa sur ses
lourdes pattes.

« Voila, se dit-il, la coupole me semble étrange. C’est dire
comme je suis parvenu loin de la race humaine. Car elle n’a rien
de si étrange, en fait. Du moins pas pour moi. C’est 'endroit ou
j’ai vécu, ou j’ai révé, fait des projets. C’est de la que je suis parti,
terrorisé. Et c’est la que je reviens, parce que j'y suis forcé,
malgré ma peur.

« J’y suis forcé par le souvenir des gens qui étaient comme
moi avant que je ne devienne la chose que je suis maintenant,
au temps ou je ne connaissais pas toute la plénitude, tout le
plaisir quon peut savourer quand on n’est pas un étre
humain. »

A coté de lui, Towser s’agita, et Fowler sentit toute
I'inépuisable amitié de celui qui avait été un chien autrefois,
cette amitié qui s’exprimait maintenant et qui avait peut-étre
toujours existé mais qui n’avait jamais pu se révéler tant qu’ils
étaient homme et chien.

Les pensées du chien vinrent imprégner son cerveau.

— Tu ne peux pas faire ¢a, mon vieux, dit Towser.

La réponse de Fowler était presque un gémissement :

— Mais il le faut, Towser. C’est pour cela que je suis parti.
Pour voir ce qu’était vraiment Jupiter. Et maintenant je peux le
leur dire, je peux leur annoncer la nouvelle.

Voila longtemps que tu aurais di le faire, dit une voix en lui,
une lointaine voix humaine qui s’efforcait de se faire entendre a
travers sa personnalité jovienne. Mais par lacheté tu as remis
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et remis. Tu t’es enfui parce que tu avais peur de revenir. Peur
de redevenir un homme.

« Je vais étre bien seul », dit Towser, mais sans le dire
vraiment. Du moins n’y eut-il pas de mots prononcés... c’était
plutét un sentiment de solitude, un cri déchirant d’adieu.
Comme si, 'espace d'un instant, Fowler avait été en parfaite
communion d’esprit avec Towser.

Fowler demeurait silencieux, il sentait un dégoiit monter en
lui a I'idée de reprendre sa forme humaine, de retrouver toutes
les limitations inhérentes a I’esprit et au corps humains.

— Je viendrais bien avec toi, lui dit Towser, mais je ne
pourrais pas le supporter. Je mourrais peut-étre méme avant
d’étre revenu. J’étais presque au bout de mon rouleau, tu te
souviens. J’étais vieux et plein de puces. Mes dents n’étaient
plus que de vieux chicots et javais l'appareil digestif
completement délabré. Quand jétais jeune, je chassais les
lapins, mais vers la fin, c’étaient plutot les lapins qui me
chassaient.

— Reste ici, dit Fowler. Je reviendrai.

Si je peux leur faire comprendre, pensa-t-il. Si seulement je
réussis. Si je peux leur expliquer.

Il souleva sa téte massive et contempla les contreforts des
collines qui se dressaient en pics montagneux voilés dans la
brume rose et pourpre. Un éclair zébra le ciel, illuminant les
nuages et la brume.

Il s’en alla d’'un pas lent, a contrecoeur. La brise lui apporta
une bouffée de parfum et son corps l'absorba avidement. Et
pourtant ce n’était pas a proprement parler une odeur : mais il
ne trouvait pas de mot plus exact pour définir sa sensation.
Dans les années a venir, la race humaine mettrait au point un
nouveau vocabulaire.

Comment, se demanda-t-il, pouvait-on décrire cette brume
qui flottait sur la planéte et ces odeurs qui étaient un délice sans
mélange. Il y avait des choses qu’il pourrait leur faire
comprendre, il le savait. Qu’on n’avait jamais besoin de manger,
quon ne dormait jamais, que c’en était fini de toutes ces
névroses dont I'Homme souffrait. Tout cela, ils le
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comprendraient parce que c’étaient des choses qu'on pouvait
exprimer en termes simples, en termes de langage courant.

Mais comment faire pour tant d’autres phénomenes dont la
description exigeait un nouveau vocabulaire? Pour des
émotions que I'Homme n’avait jamais éprouvées? Des
possibilités auxquelles I'Homme n’avait jamais songé ?
Comment expliquer cette clarté d’esprit, cette faculté d’utiliser
son cerveau a plein rendement ? Et tout ce qu'on savait et qu’on
pouvait faire d’instinct et que I'Homme serait toujours
incapable de faire parce qu’il lui manquait les sens nécessaires ?

« Je le mettrai par écrit, se dit-il. Je prendrai mon temps et
je I’écrirai. »

Mais il se rendit compte que le mot écrit était un pietre
instrument.

Le hublot d’observation d’'un téléviseur émergea du flanc
lisse de la coupole et il s’en approcha. La brume se condensait a
la surface du hublot en petits ruisseaux et il se pencha pour
regarder a I'intérieur.

Il ne voyait rien, bien siir, mais les hommes dans la coupole
le verraient. Les hommes qui veillaient sans cesse, scrutant
inlassablement le monde brutal de Jupiter, les tempétes
rugissantes, les pluies d’ammoniaque, les nuages de méthane
toxique. Car c’était cela que les hommes voyaient sur Jupiter.

Il leva une patte antérieure et inscrivit quelque chose sur la
buée du hublot, en formant ses caracteres a I'envers.

Il fallait bien qu’ils sachent qui il était, pour qu’il n’y ait pas
d’erreur. Il fallait qu’ils sachent de quelles coordonnées se
servir. Sinon, ils pourraient lui rendre un corps qui ne serait pas
le sien, se tromper de matrice et le faire devenir quelqu'un
d’autre : le jeune Allen peut-étre, ou Smith, ou Pelletier. Et ce
pourrait étre une erreur fatale.

L’ammoniaque tombant en pluie effaca son inscription. Il
recommenca.

Ils comprendraient le nom. Ils sauraient quun des hommes
qu’on avait convertis en Dromeur était revenu faire son rapport.

Il se laissa retomber sur le sol et regarda la porte étanche du
convertisseur. Celle-ci s’ouvrit lentement vers I’extérieur.

— Au revoir, Towser, dit doucement Fowler.
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Un cri d’alarme retentit dans son cerveau : Il n’est pas trop
tard. Tu n’es pas encore entré. Tu peux encore changer d'avis.
Tu peux encore changer d’avis. Tu peux encore t'enfuir.

Il s’avanca résolument. Il sentit sous ses pattes le métal des
parois, il sentit que la porte se refermait derriere lui. Il eut une
derniere pensée pour Towser, et puis il n’y eut plus que le noir.

La chambre de conversion était juste en haut de la rampe et
il poursuivit son chemin.

Un homme et un chien étaient partis, pensa-t-il, et
maintenant ’homme revenait seul.

La conférence de presse s’était bien passée. Les nouvelles qui
y avaient été données étaient, dans I’ensemble, satisfaisantes.

Oui, avait expliqué Tyler Webster aux journalistes, les
incidents qui avaient éclaté sur Vénus avaient été réglés. Il avait
suffi d'une conférence réunissant les parties en présence. Les
expériences biologiques menées dans les laboratoires du froid
sur Pluton progressaient de facon satisfaisante. L’expédition de
la Constellation du Centaure partirait comme prévu malgré les
racontars pessimistes. La commission des Echanges allait
prochainement publier de nouveaux cours des différents
produits du Systéme Solaire, mettant ainsi un terme a certaines
iniquités.

Rien de sensationnel. Rien dont on puisse faire une
manchette. Rien qui puisse orienter les bulletins d’information.

— Et Jon Culver me dit de vous rappeler, déclara Webster,
que c’est aujourd’hui le cent vingt-cinquieme anniversaire du
dernier meurtre commis dans le Systeme Solaire. Cent vingt-
cing ans sans une seule mort violente par préméditation.

Il se renversa dans son fauteuil en souriant aux journalistes,
essayant de masquer sa crainte de voir poser la question qu’il
redoutait d’entendre.

Mais ils n’étaient pas encore préts a la poser; il restait
encore une coutume a observer — une fort plaisante coutume.

Burly Stephen Andrews, chef des informations a
I'Interplanetary News, s’éclaircit la gorge comme s’il allait faire
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une importante déclaration, et demanda avec une gravité
feinte :

— Et comment va Webster junior ?

Un sourire éclaira le visage de Webster.

— Je vais passer le week-end chez moi, dit-il. J’ai acheté un
jouet a mon fils. (Il brandit un petit tube :) Un jouet d’autrefois.
Garanti d’époque. Une compagnie vient d’en commencer la
fabrication. Vous le placez devant votre ceil et en le faisant
tourner, vous voyez de jolis dessins, formés par 'assemblage de
morceaux de verre coloré. Cela a un nom...

— Un kaléidoscope, dit vivement un des journalistes. J’en ai
entendu parler. J’ai Iu un jour un vieux bouquin d’histoire sur
les meeurs et coutumes du XX° siecle ou il en était question.

— Vous l'avez essayé, monsieur le Président ? demanda
Andrews.

— Non, dit Webster. Ma foi, non. Je I'ai acheté cet apres-
midi et j’ai été trop occupé jusqu’a maintenant.

— Ou l’avez-vous trouvé, monsieur le Président ? demanda
quelqu’un. Il faut que j’en achete un pour mon fils.

— Au magasin du coin. Le magasin de jouets, vous savez. Ils
viennent de les recevoir.

Maintenant, se dit Webster, ils allaient partir. Encore
quelques instants d’agréable badinage et ils s’en iraient.

Mais ils ne faisaient pas mine de bouger... et il savait qu’ils
n’en feraient rien. Il entendit un frémissement parcourir
I’assemblée des journalistes, vite couvert par un bruit de papiers
froissés.

Et Stephen Andrews posa la question que Webster redoutait.
Un instant, Webster fut heureux que ce flit Andrews qui la
posat. Andrews s’était toujours montré aimable et
Interplanetary News était un journal qui donnait des
informations objectives et non pas truffées d’allusions perfides
comme certains autres.

— Monsieur le Président, dit Andrews, nous avons cru
comprendre qu'un homme qui avait passé par le convertisseur
de Jupiter venait de rentrer sur la Terre. Nous aimerions vous
demander si cette rumeur est fondée.

— C’est exact, dit Webster, simplement.
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Ils attendirent, et Webster attendit, immobile dans son
fauteuil.

— Avez-vous des commentaires a faire ? finit par demander
Andrews.

— Non, dit Webster.

Son regard parcourut la salle, s’arrétant sur chaque visage. Il
vit que tous devinaient une partie de la vérité que dissimulait
son plat refus de discuter plus avant ce sujet. Derriere leurs
visages amusés, leurs cerveaux se demandaient comment ils
allaient pouvoir déformer les quelques paroles qu’il avait
prononcées. Certains, aussi, allaient écrire des articles
fulminants ou ils invoqueraient le droit de chacun a étre
informé.

— Je regrette, messieurs, dit Webster.

Andrews se leva pesamment.

— Je vous remercie, monsieur le Président, dit-il.

Webster, assis dans son fauteuil, les regarda s’en aller, et la
salle lui parut soudain froide et vide.

Ils vont me crucifier, se dit-il. Ils vont me clouer au pilori et
je n’ai rien a répliquer. Rien.

Il se leva, traversa la salle et regarda par la fenétre le jardin
baigné par le soleil de I'apres-midi.

On ne pouvait tout de méme pas leur dire...

Le paradis ! Une vie paradisiaque a portée de la main ! Et la
fin de 'humanité par la méme occasion! La fin de tous les
idéaux, de tous les réves de ’humanité, la fin de la race elle-
meéme.

La lumiere verte clignota sur son bureau et il revint
rapidement.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Le petit écran s’alluma et un visage s’y dessina.

— Monsieur, les chiens viennent de signaler que Joe, le
mutant, s’est rendu a votre domicile et que Jenkins I'a laissé
entrer.

— Joe ! vous étes stir ?

— C’est ce que les chiens ont dit. Et ils ne se trompent
jamais.
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— Non, dit lentement Webster. Non, ils ne se trompent
jamais.

Le visage s’effaca de ’écran et Webster se laissa tomber dans
un fauteuil.

D’'une main tremblante, il tourna quelques boutons, sans
méme regarder.

La maison apparut sur I’écran, la maison d’Amérique du
Nord perchée sur sa colline éventée. Cela faisait pres de mille
ans quon l'avait construite. Une longue lignée de Websters
avait vécu la, révé aussi, et ils y étaient morts.

Tres haut dans le ciel bleu au-dessus de la maison, un
corbeau volait et Webster entendit ou crut entendre le
croassement de I'oiseau.

Tout était normal, ou du moins en avait 'apparence. La
maison sommeillait a la lumiere du matin et la statue se dressait
toujours sur la pelouse, souvenir du lointain ancétre qui s’était
perdu sur le chemin des étoiles : Allen Webster, le premier
homme a quitter le Systeme Solaire a destination du Centaure,
alors qu'une nouvelle expédition faisait sur Mars ses derniers
préparatifs.

Rien ne bougeait dans la maison.

D’un geste, Webster abaissa une clef. L’écran redevint blanc.

Jenkins peut s’en occuper, se dit-il. Probablement mieux
qu’un homme. Apres tout, il a pres de mille ans d’expérience,
dans sa carcasse métallique. Il ne va pas tarder a m’appeler
pour me prévenir.

Il forma sur les cadrans une nouvelle combinaison.

Il attendit de longues secondes avant quun visage apparfit
sur ’écran.

— Qu’y a-t-il, Tyler ? demanda le visage.

— On vient de me signaler que Joe...

— On me I’a dit aussi, acquiesca John Culver. Je vérifie.

— Qu’en pensez-vous ?

Le visage du chef de la Sécurité Mondiale se fit perplexe :

— Peut-étre est-ce I'indice d'un fléchissement. Nous ne leur
faisons pas la vie tres drole a Joe et aux autres mutants. Les
chiens ont fait du bon travail.
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— Mais rien dans les rapports ne le laisse entendre, protesta
Webster.

— Ecoutez, dit Culver. Depuis plus de cent ans, ils n’ont pas
poussé un soupir dont nous n’ayons eu connaissance. Tout ce
quils ont fait, nous l'avons enregistré et classé dans nos
archives. Nous les avons bloqués dans tous leurs mouvements.
Ils ont d’abord cru qu’ils étaient victimes de la malchance, mais
maintenant ils savent a quoi s’en tenir. Peut-étre qu’ils en ont
assez et qu’ils ont décidé qu’ils étaient vaincus.

— Je ne le pense pas, dit Webster d’un ton grave. Le jour ou
ces gaillards s’avoueront vraiment vaincus, mieux vaudra
chercher un coin pas trop en vue.

— Bah ! ne vous en faites pas, dit Culver. Je vous tiendrai au
courant.

L’image s’effaca et I’écran ne fut plus quun carré de verre
que Webster fixait d'un regard morose.

Non, les mutants n’étaient pas vaincus, stirement pas. 1l le
savait bien, et Culver aussi. Et pourtant...

Pourquoi Joe était-il allé trouver Jenkins ? Pourquoi n’avait-
il pas pris contact avec le gouvernement a Geneve ? Peut-étre
histoire de sauver la face en traitant avec un robot. Apres tout,
Joe connaissait Jenkins depuis tres, tres longtemps.

Webster éprouva soudain un orgueil assez peu justifié. Il
était fier que Joe eft choisi d’aller trouver Jenkins. Car Jenkins,
malgré son enveloppe métallique, était un Webster aussi.

Il y a de quoti étre fier de la famille, songea Webster. Les
réussites alternent avec les erreurs. Une longue succession :
Jérome perd pour le monde la philosophie de Juwain. Puis
Thomas [ui donne le principe de lastronef quon vient
maintenant de mettre tout a fait au point. Allen, le fils de
Thomas, aspire a atteindre les étoiles, mais il échoue. Mais
Bruce, apres lui, est le premier a concevoir la civilisation
jumelée, homme et chien. Et moi enfin, Tyler Webster,
président du Comité Mondial.

Assis a son bureau, il croisa les mains devant lui et
contempla la lumiere du soir qui entrait par la fenétre.
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Il attendait, il devait bien se l'avouer. Il attendait le
crépitement de l'appareil qui lui annoncerait que Jenkins
Iappelait. Si seulement...

Si seulement on pouvait parvenir a une entente. Si
seulement les mutants et les hommes pouvaient travailler de
concert. S’ils pouvaient oublier cette guerre sournoise et sans
vainqueur, ils pourraient aller loin tous les trois : 'homme, le
chien et le mutant.

Webster secoua la téte. C’était trop demander. La différence
était trop considérable, le fossé trop large. Les hommes, d'une
part, se montraient méfiants, les mutants, de leur coté,
manifestaient un amusement indulgent. Car les mutants étaient
une race a part, des rejetons qui étaient d’'un coup allés trop
loin. Des hommes qui étaient devenus de véritables individus,
n’ayant besoin ni de 'appui d’une société, ni de 'approbation
d’autrui, totalement dépourvus de linstinct grégaire qui
maintenait la cohésion de I'espece, des étres sur lesquels les
pressions sociales demeuraient sans effet.

Et, a cause des mutants, le petit groupe des chiens qui
avaient fait 'objet de mutations n’avait pas encore été dune
grande utilité a leur frere ainé 'homme. Car depuis plus de cent
ans les chiens montaient la garde ; ils constituaient la police qui
maintenait les mutants en observation.

Webster repoussa son fauteuil, ouvrit un tiroir et y prit une
liasse de papiers.

Un ceil fixé sur I’écran du téléviseur, il pressa le bouton qui
appelait sa secrétaire.

— Oui, Mr Webster.

— Je vais aller voir Mr Fowler, dit Webster. Si on me
demande...

— Si on vous demande, je vous appellerai aussitot, monsieur,
fit la secrétaire d'une voix légerement tremblante.

— Merci, dit Webster.

Il raccrocha.

Ils en ont déja entendu parler, se dit-il. Tout le monde ici
attend avec impatience des nouvelles.
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Allongé dans un fauteuil de jardin devant sa chambre, Kent
Fowler regardait le petit terrier noir creuser frénétiquement le
sol, a la poursuite d’un lapin imaginaire.

— Tu sais, Médor, dit Fowler, je ne suis pas dupe.

Le chien s’arréta de creuser, regarda par-dessus son épaule
et sourit de toutes ses dents. Il lanca quelques aboiements, puis
se remit a creuser.

— Un de ces jours, tu vas te couper, lui dit Fowler, et dire un
mot ou deux, et tu auras 'air fin.

Le chien continua a creuser.

Rusé petit gaillard, se dit Fowler. Malin comme un singe.
Webster l'a attaché a ma personne et il joue son role a
merveille. Il a fait mine de poursuivre des lapins, il a
déshonoré les buissons, il s’est gratté consciencieusement, bref
il a été le chien parfait. Mais je vois clair en lui. Je vois clair en
eux tous.

Un pas s’approcha et Fowler leva les yeux.

— Bonsoir, dit Tyler Webster.

—Je me demandais quand vous viendriez, dit Fowler
sechement. Asseyez-vous et parlons sans ambages. Vous ne me
croyez pas, n’est-ce pas ?

Webster se carra confortablement dans l'autre fauteuil,
posant sur ses genoux la liasse de papiers qu’il tenait a la main.

— Je comprends ce que vous éprouvez, dit-il.

— Cela m’étonnerait, répliqua Fowler. Je suis venu apporter
des nouvelles que je croyais importantes. Un rapport qui m’a
cotité plus que vous ne pouvez imaginer. (Il se pencha en
avant :) Je me demande si vous vous rendez compte que chaque
heure que j’ai passée sous la forme humaine a été pour moi une
véritable torture mentale.

— Je suis désolé, dit Webster. Mais il nous fallait étre strs. Il
nous fallait vérifier votre rapport.

— Et procéder a certaines expériences ?

Webster acquiesca.

— Meédor, par exemple ?

— Il ne s’appelle pas Médor, fit doucement Webster. Si vous
I’avez appelé ainsi, vous avez dii le vexer. Tous les chiens ont des
noms de personne. Celui-ci s’appelle Elmer.
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Elmer s’était arrété de creuser et arrivait vers eux. Il s’assit
aupres du fauteuil de Webster et frotta de sa patte droite ses
moustaches souillées de terre.

— Ton avis, Elmer ? demanda Webster.

— Il est humain, pas d’erreur, dit le chien, mais il n’est pas
tout a fait humain quand méme. Pas un mutant, non. Mais
quelque chose d’autre. Quelque chose que je ne connais pas.

— C’est assez naturel, dit Fowler. J’ai été Dromeur pendant
cing ans.

— Vous avez conservé une partie de votre personnalité de
cette époque, acquiesca Webster. C’est compréhensible. Et le
chien I’a flairé. Ils sont tres sensibles a ce genre de choses. Ils
ont un don presque psychique. C'est pourquoi nous les
employons pour détecter les mutants. Ils sont capables de les
dépister quel que soit I’endroit ou ils se cachent.

— Vous voulez dire que vous me croyez ?

Webster feuilleta les papiers posés sur ses genoux, puis les
lissa soigneusement :

— J’en ai peur, oui.

— Pourquoi peur ?

— Parce que, lui dit Webster, vous étes la plus terrible
menace que '’humanité ait jamais connue.

— Une menace ! Mais enfin, vous ne comprenez donc pas ?
Je vous offre... Je vous offre...

— Oui, je sais, dit Webster. Vous m’offrez le Paradis.

— Et c’est cela qui vous fait peur ?

— Une peur terrible, dit Webster. Essayez donc de vous
représenter ce qui se passerait si nous racontions cela aux gens
et s’ils nous croyaient tous. Tout le monde voudrait s’en aller sur
Jupiter et devenir un Dromeur. Le seul fait que les Dromeurs
semblent avoir une vie moyenne de plusieurs milliers d’années
suffirait a attirer les humains, méme s’il n’y avait que cela. Nous
serions assiégés de demandes de gens qui voudraient partir
pour Jupiter. Personne ne voudrait rester humain. Il finirait par
ne plus y avoir d’humains : tous les humains seraient des
Dromeurs. Aviez-vous pensé a cela ?

Fowler se passa nerveusement la langue sur les levres :

— Certainement. C’était ce a quoi je m’attendais.
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— La race humaine disparaitrait, dit Webster d’'un ton calme.
Elle serait anéantie d’'un coup. Tout le progres réalisé au cours
des millénaires serait détruit. Et cela juste au moment ou les
hommes sont sur le point d’aller plus loin qu’ils ne sont jamais
allés.

— Mais vous ne savez pas, dit Fowler. Vous ne pouvez pas
savoir. Vous n’avez jamais été Dromeur. Moi, si. (Il se frappa la
poitrine :) Je sais ce que c’est.

Webster secoua la téte :

— Je ne discute pas sur ce point. Je vous accorde bien
volontiers que mieux vaut sans doute étre un Dromeur quun
humain. Mais ce que je ne peux admettre, ce que nous ayons le
droit d’anéantir la race humaine, que nous échangions ce que la
race humaine a fait et fera contre ce que les Dromeurs
pourraient faire. La race humaine est en train de prendre son
essor. Peut-étre pas aussi agréablement ni aussi brillamment
que vos Dromeurs, mais j’ai 'impression qu’a la longue, elle ira
beaucoup plus loin. Nous avons un patrimoine racial et une
destinée raciale que nous ne pouvons rejeter d’'un instant a
lautre.

— Ecoutez, dit Fowler, j’ai joué franc jeu avec vous. Je me
suis adressé directement a vous et au Comité Mondial. J’aurais
pu alerter la presse et la radio et vous forcer la main, mais je ne
I’ai pas fait.

— Ce que vous voulez dire, fit Webster, c’est que le Comité
Mondial n’a pas le droit de prendre une telle décision tout seul.
Vous estimez que les gens ont leur mot a dire.

Fowler hocha la téte, sans desserrer les dents.

— Franchement, dit Webster, je n’ai pas confiance dans les
gens. Vous n’auriez que des réactions de masses. Une réponse
égoiste. Personne ne penserait a la race, chacun ne songerait
qu’a soi.

— Autrement dit, déclara Fowler, j’ai raison, mais vous n’y
pouvez rien ?

— Pas exactement. Il faut mettre au point un compromis.
Peut-étre pourrait-on faire de Jupiter une sorte de maison de
retraite. Tous ceux qui auraient mené une vie utile...

Fowler eut un ricanement de dédain :
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— Clest cela, fit-il. Une récompense. On mettrait les vieux
chevaux au vert. Au paradis par permission spéciale.

— Par ce moyen, fit remarquer Webster, nous sauverions la
race humaine, et nous profiterions quand méme des avantages
de Jupiter.

Fowler se leva d’'un bond.

—J’en ai assez! cria-t-il. Je vous ai apporté les
renseignements que vous vouliez avoir. Vous avez dépensé des
milliards de dollars pour les obtenir et, aussi, croyiez-vous, des
centaines de vies humaines. Vous avez installé des postes de
convertissement sur toute la surface de Jupiter et vous avez
envoyé des hommes par douzaines ; comme ils ne revenaient
pas, vous les croyiez morts, et vous continuiez a en envoyer
d’autres. Mais si aucun d’eux ne revenait... ¢’était parce qu’ils ne
voulaient pas revenir, parce qu’ils ne pouvaient pas, parce qu’ils
n’avaient pas le courage d’étre a nouveau des hommes. Et
maintenant, moi, je suis revenu et a quoi cela a-t-il servi ? J’ai
entendu de beaux discours... on m’a cuisiné, interrogé, on s’est
méfié de moi. Et pour finir, on me dit que j’ai raison, mais que
j’ai fait une erreur en revenant. (Il laissa retomber ses bras.) Je
suis libre, je suppose, dit-il. Je n’ai pas besoin de rester ici.

Webster hocha lentement la téte :

— Certainement, vous étes libre. Vous avez toujours été libre.
Je vous avais simplement demandé de bien vouloir rester en
attendant que j’aie fait procéder aux vérifications.

— Je peux retourner sur Jupiter ?

— Etant donné la situation, dit Webster, ce serait sans doute
une excellente idée.

— Je suis surpris que vous ne me ’'ayez pas conseillé plus t6t,
dit Fowler amerement. C’aurait été la solution révée pour vous.
Vous classiez mon rapport et n’y pensiez plus et continuiez a
gouverner le Systéeme Solaire comme s’il s’agissait d’'un jeu
d’enfants. Votre famille a laissé de siecle en siecle la marque de
ses gaffes et les gens en redemandent. Un de vos ancétres a fait
perdre au monde la philosophie de Juwain, un autre a coupé
court aux efforts de coopération avec les mutants...
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— Je vous prie de me laisser, ainsi que ma famille, en dehors
de cette affaire, fit Webster sechement. Il s’agit de quelque
chose qui dépasse...

Mais Fowler criait maintenant :

— Et je ne vais pas vous laisser tout gacher cette fois-ci. Le
monde a assez pati par la faute des Websters. Maintenant le
monde va avoir sa chance. Je vais révéler aux gens la vérité sur
Jupiter. Je vais prévenir la presse, la radio. Je vais le crier sur
les toits. Je vais...

Sa voix se brisa, et ses épaules se voliterent.

Webster parla d'une voix ou vibrait une rage froide.

— Je lutterai contre vous, Fowler. Par tous les moyens. Je ne
peux pas vous laisser faire une chose pareille.

Fowler avait tourné les talons et se dirigeait a grands pas
vers la grille du jardin.

Webster, figé dans son fauteuil, sentit une patte lui gratter la
jambe.

— J’y vais, Patron ? demanda Elmer. Jy vais et je le
ramene ?

Webster secoua la téte.

— Laisse-le, dit-il. Il a autant que moi le droit de faire ce qui
lui plait.

Une brise un peu fraiche traversa le jardin, soulevant les
pans de la cape de Webster.

Des mots retentissaient dans son cerveau, des mots qu’on
venait de prononcer ici, dans ce jardin, voila quelques secondes,
mais qui venaient du fond des siecles. Un de vos ancétres a fait
perdre au monde la philosophie de Juwain. Un de vos
ancetres...

Webster serra les poings a s’en faire rentrer les ongles dans
les paumes.

Un porte-malheur, songea Webster. Voila ce que nous
sommes. Nous portons malheur a Chumanité. La philosophie
de Juwain. Et les mutants. Mais les mutants ont la philosophie
de Juwain depuis des siecles et ils ne s’en sont jamais seruvis.
Joe lavait volée a Grant et Grant a passé sa vie a essayer de la
récupérer. Mais il n’y a jamais réussi.

135



Peut-étre, se dit Webster pour essayer de se consoler, cette
philosophie ne rimait-elle pas a grand-chose. Sinon, les
mutants Uauraient utilisée. Ou bien peut-étre... oui, peut-étre
que les mutants nous ont bluffés et qu’ils n’en savent pas plus
long que nous la-dessus.

Il entendit une légere toux métallique et leva les yeux. Un
petit robot gris se tenait sur le seuil.

— Voici I'appel que vous attendiez, monsieur, dit le robot.

Le visage de Jenkins apparut sur ’écran, un vieux visage,
laid et démodé. Rien de comparable aux visages lisses et
parfaitement réussis des robots dernier modele.

— Que monsieur m’excuse de le déranger, dit Jenkins, mais
il s’agit d’'une affaire fort extraordinaire. Joe est venu me
demander d’utiliser notre téléviseur pour appeler monsieur. Il
refuse de me dire ce qu’il veut, monsieur. Il prétend qu’il désire
seulement dire bonjour a monsieur, en vieux voisin.

— Donnez-lui la communication, dit Webster.

— Je dois dire a monsieur qu’il s’est conduit de facon tres
étrange, insista Jenkins. Il est arrivé et il a tourné autour du pot
pendant plus d’'une heure avant de me dire ce qui 'amenait. Que
monsieur me permette de lui dire que je trouve cela des plus
bizarre.

— Je sais, dit Webster. Joe est bizarre a bien des égards.

Le visage de Jenkins disparut de I’écran et fut remplacé par
celui de Joe, le mutant. Il avait une figure énergique, avec une
peau tannée, un peu ridée, des yeux gris-bleu pétillants et des
cheveux qui tournaient au poivre et sel sur les tempes.

— Jenkins n’a pas confiance en moi, Tyler, dit Joe.

Webster sentit la colere le gagner en face de ce rire qui rodait
derriere les mots.

— Moi non plus, vous savez, dit-il froidement.

Joe fit claquer sa langue :

— Voyons, Tyler, nous ne vous avons jamais donné le
moindre ennui, aucun de nous. Vous nous avez surveillés, et
vous vous étes rongés d’'inquiétude, mais jamais nous ne vous
avons causé aucun tort. Vous avez tellement de vos chiens a
nous espionner que nous ne pouvons pas faire un pas sans
tomber sur I'un d’eux, et vous avez réuni une documentation sur
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notre compte. Vous nous avez étudiés et vous avez discuté notre
cas au point que vous devez en avoir par-dessus la téte.

— Nous vous connaissons, dit Webster d’'un ton sombre.
Nous en savons plus long sur vous que vous n’en savez vous-
mémes. Nous savons combien vous €étes et nous connaissons
chacun de vous personnellement. Demandez donc ce que
n’importe lequel de vous a fait a tel ou tel moment dans les cent
dernieres années. Nous pouvons vous le dire.

— Quand je pense, fit Joe d'un ton glacial, que pendant tout
ce temps nous étions pleins de bonnes intentions a votre égard.
Que nous nous demandions comment nous pourrions vous
aider.

— Alors, pourquoi ne I'avez-vous pas fait ? répliqua Webster.
Nous avons toujours été disposés a travailler avec vous. Méme
apres que vous avez volé les principes de Juwain a Grant...

— Volé ? fit Joe. Vous devez faire erreur, Tyler. Nous ne les
avons pris que pour pouvoir les mettre au point. Ca ne tenait
pas debout, vous savez.

— Vous avez di les mettre au point le jour méme ou les
éléments vous en sont tombés entre les mains, lui dit Webster
sechement. Qu’est-ce que vous attendiez ? Si vous nous aviez
offert cela, nous aurions su que vous étiez avec nous et nous
aurions collaboré de bon coeur. Nous aurions arrété ’expérience
des chiens, et nous vous aurions accepté.

— C’est drole, dit Joe. Je crois que nous ne nous sommes
jamais occupés de savoir si on nous accepterait ou pas.

Et Webster retrouvait ce rire, ce rire d'un homme qui se
suffisait a lui-méme, a qui l'effort commun de I'humanité
apparaissait comme une vaste plaisanterie. Un homme qui
marchait solitaire et s’en trouvait bien. Qui considérait la race
humaine comme quelque chose d’amusant et peut-étre d'un peu
dangereux, mais d’autant plus drole que c’était dangereux. Un
homme qui n’éprouvait pas le besoin de la fraternité humaine,
qui rejetait méme ce sentiment comme un accessoire aussi
ridicule et démodé que les clubs du XX siecle.

— Tres bien, fit Webster, si c’est ainsi que vous l’entendez.
J’espérais que vous auriez une offre, que vous apporteriez une
chance de réconciliation. La situation actuelle ne nous plait
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guere : nous préférerions la voir changer. Mais c’est a vous de
faire le premier pas.

— Voyons, Tyler, protesta Joe, ce n’est pas la peine de vous
emballer comme ca. J’ai pensé qu’il serait peut-étre bon que
vous preniez connaissance de la philosophie de Juwain. Clest
quelque chose d'un peu oublié maintenant, mais il y a eu une
époque ou on ne parlait que de ¢a dans tout le Systeme Solaire.

— Eh bien ! dit Webster, allez, je vous écoute.

Mais le ton de sa voix indiquait clairement qu’il était bien str
que Joe ne lui dirait rien.

— Au fond, commenca Joe, vous étes des gens tres seuls,
vous autres humains. Vous n’avez jamais connu votre
semblable. Vous ne pouvez pas le connaitre parce qu’il vous
manque le terrain d’entente commun qui vous permettrait de le
comprendre. Vous avez des amis, bien siir, mais vos amitiés se
fondent seulement sur des émotions, jamais sur une
compréhension véritable. Vous vous entendez les uns avec les
autres, évidemment, mais par tolérance plutot que par
sympathie réelle. Vous arrivez a régler vos problemes, mais des
solutions que vous y apportez il ressort que toujours les plus
forts ont raison de 'opposition des plus faibles.

— Quel rapport cela a-t-il avec ce dont vous voulez me
parler ?

— Mais c’est le fond méme du probleme, dit Joe. Avec la
philosophie de Juwain, vous vous comprendriez vraiment.

— Par télépathie ? demanda Webster.

— Pas exactement, dit Joe. Nous, les mutants, nous sommes
télépathes. Mais c’est autre chose. La philosophie de Juwain
fournit la possibilité de comprendre le point de vue d’autrui.
Elle ne vous fera pas nécessairement admettre ce point de vue,
mais vous en reconnaitrez I'existence. Et non seulement vous
saurez ce que votre interlocuteur cherche a vous dire, mais aussi
ce quest le fond de sa pensée sur tel ou tel point. Avec la
philosophie de Juwain, vous serez obligé d’accepter la justesse
des idées d’autrui, pas seulement des mots qu’il prononce, mais
de la pensée qui est derriere ces mots.

— C’est de la sémantique, dit Webster.
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— Si vous tenez a ce terme, dit Joe. En fait, cela veut dire que
vous ne comprenez pas seulement la signification intrinseque
mais aussi la signification impliquée de ce que dit votre
interlocuteur. C’est presque de la télépathie, mais pas tout a fait.
A certains égards, c’est beaucoup mieux.

— Mais Joe, comment y parvient-on ? Comment...

Le rire exaspérant retentit de nouveau :

— Pensez-y un peu, Tyler... voyez si ce que j’ai a vous offrir
vous intéresse vraiment. Et puis nous pourrons peut-étre parler.

— C’est du maquignonnage, dit Webster.

Joe acquiesca.

— Et encore il doit y avoir des pieges, je suppose, dit
Webster.

— Un ou deux, dit Joe. Trouvez-les et nous en parlerons
aussi.

— Qu’allez-vous me demander ?

— Pas mal de choses, dit Joe, mais ¢a en vaudra sans doute
la peine.

L’écran redevint blanc mais Webster continua a le fixer d'un
regard vide. Des pieges ? Il y en avait slirement...

Webster ferma les yeux ; il sentait le sang battre dans son
cerveau.

Qu’avait-on donc prétendu a propos de la philosophie de
Juwain au temps lointain ou on l'avait perdue ? Qu’elle aurait
fait avancer ’humanité de cent mille ans en 'espace de deux
générations. Quelque chose comme ca.

Peut-étre était-ce un peu exagéré, mais pas tellement.

Les hommes se comprendraient les uns les autres,
accepteraient les idées d’autrui, chacun verrait derriere les mots
ce que son interlocuteur y mettait, et accepterait toute
conception comme si elle était sienne. Il n’y aurait plus de
malentendus, plus de préjugés, d’idées préconcues : plus qu'une
vue claire et totale de tous les angles de tous les problemes. Et
cela s’appliquerait a tous les domaines de I'effort humain : a la
sociologie, a la psychologie, a la mécanique, a toutes les facettes
d’une civilisation complexe a 'extréme. Finies les querelles, les

139



disputes, qui seraient remplacées par ’estimation honnéte et
sincere des faits et des idées.

Progresser de cent mille ans en deux générations ? Peut-étre
n’était-on pas si loin du compte.

Mais y avait-il ou non un piege ? Les mutants entendaient-ils
vraiment révéler les principes de la philosophie de Juwain ? Et a
quel prix ? C’était peut-étre une nouvelle carotte qu’on agitait
sous le nez de 'humanité pendant que les mutants se tordaient
de rire.

Les mutants ne s’étaient pas servis de la philosophie. Mais
eux n'en avaient pas vraiment besoin. Ils avaient déja la
télépathie et pour eux c’était suffisant. Des individualistes
n’avaient nul besoin d'un procédé qui leur permit de se
comprendre les uns les autres car peu leur importait de
slignorer. Les mutants se supportaient, semblait-il, les uns les
autres, dans la mesure ou ils ne pouvaient éviter certains
contacts indispensables a la sauvegarde de leurs intéréts. Mais
c’était tout. Ils collaboraient pour sauver leur peau, mais ils ne
trouvaient la aucun plaisir.

S’agissait-il d'une proposition honnéte ? Dun appat destiné
a retenir l'attention de 'homme fixée sur un point pendant
quon préparait un mauvais coup ailleurs ? Dune simple
plaisanterie ? Ou d’une offre qui dissimulait un aiguillon
empoisonné ?

Webster soupira. Comment savoir ? Il était impossible de
percer a jour les mobiles des mutants.

Une lumiere douce et diffuse baignait les murs et le plafond
depuis la fin du jour; l'éclairage automatique augmentait
d’intensité avec la venue de la nuit. Webster jeta un coup d’ceil
par la fenétre et ne vit qu'un ovale noir ou brillaient ¢a et la les
panneaux publicitaires lumineux de la ville.

Il pressa un bouton et dit a sa secrétaire :

— Je suis désolé de vous avoir gardée si longtemps. J’avais
oublié I'heure.

— Je vous en prie, monsieur, dit la secrétaire. Il y a un
visiteur pour vous : Mr Fowler.

— Fowler ?

— Oui, le monsieur qui revient de Jupiter.
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— Je sais, dit Webster d’un ton las. Faites-le entrer.

Il avait presque oublié Fowler et ses menaces.

Son regard se posa machinalement sur sa table et il apercut
le kaléidoscope. Dréle de jouet, se dit-il. Drole d'idée. Un objet
simple pour les esprits simples d’autrefois. Mais le gosse va
bien s‘amuser avec ca.

Il prit le jouet et le porta a ses yeux. La lumiere dessinait a
I'intérieur un étrange réseau de couleurs, une sorte de
cauchemar géométrique. Il fit Iégerement tourner le tube et le
dessin changea. Et encore...

Une brusque nausée le prit et les couleurs allumerent dans
sa téte une flamme torturante.

Il lacha le tube qui tomba dans un cliquetis de verre. Des
deux mains, Webster se cramponna au rebord du bureau.

Et une horrible pensée lui vint a I'esprit : Quel jeu pour un
gosse !

La nausée disparut et il reprit dans son fauteuil une position
normale ; sa pensée était a nouveau claire, son souffle régulier.

C’est curieux, se dit-il. C’est curieux que cela me fasse cet
effet-la. Ou bien cela n’a-t-il aucun rapport avec le
kaléidoscope ? C’est peut-étre une sorte dattaque. Une
défaillance cardiaque. Je suis quand méme encore un peu
jeune et j’ai passé une visite médicale tout récemment.

La porte s’ouvrit et Webster leva les yeux.

Fowler s’avanca lentement, d'un pas mesuré, jusque devant
le bureau.

— Eh bien, Fowler ?

— Je suis parti sur un coup de téte, dit Fowler, et je ne veux
pas que nous restions sur cette brouille. Vous avez peut-étre
compris, mais je n’en suis pas sar. J’étais hors de moi, vous
savez. Je suis arrivé de Jupiter avec le sentiment que je n’avais
pas passé pour rien toutes ces années dans les coupoles, que
tous les tourments que j’avais connus en voyant partir les autres
n’avaient pas été vains. J’apportais une nouvelle, vous
comprenez, une nouvelle que le monde attendait. Pour moi,
c’était ce qui pouvait arriver de plus merveilleux, et je pensais
que vous seriez de mon avis, vous et le monde entier. Il me
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semblait que je venais leur annoncer que le Paradis est juste au
coin de la rue. Car c’est ca, Webster... c’est exactement ca. (Il
posa ses mains a plat sur le bureau et se pencha vers Webster :)
Vous comprenez, n’est-ce pas, Webster ? Vous comprenez ?

Webster sentit que ses mains tremblaient et il les posa sur
ses genoux en les crispant jusqu’a s’en faire mal aux doigts.

— Oui, murmura-t-il. Oui, je crois que je comprends.

Car il comprenait.

Il comprenait plus que ce que disaient les mots. Il
comprenait ’angoisse, la supplication, 'amere déception qui se
trouvait derriere les mots. Il les comprenait comme s’il avait
prononcé les mots lui-méme... presque comme s’il était lui-
méme Fowler.

— Qu’est-ce qu’il y a, Webster ? dit celui-ci, inquiet. Qu’est-
ce que vous avez ?

Webster essaya de parler, mais les mots s’effritaient comme
de la poussiere avant qu’il les elit prononcés. Sa gorge se serra
jusqu’a ce qu’il sentit comme un nceud douloureux au-dessus de
sa pomme d’Adam. Il fit une nouvelle tentative, mais ce qu’il dit
n’était pas ce qu’il aurait voulu dire :

— Voyons, Fowler. Vous avez appris un tas de choses la-bas.
Des choses que les hommes connaissent mal ou pas du tout.
Comme une forme tres développée de télépathie peut-étre...
ou... ou bien...

— Oui, dit Fowler, j’ai appris beaucoup de choses. Mais je
n’ai rien rapporté avec moi. Quand je suis redevenu un homme,
je n’ai rien été de plus. Il ne me reste que des souvenirs confus
et in... ho ! une sorte de nostalgie, si vous voulez.

— Vous voulez dire que vous n’avez plus aucune des facultés
que vous aviez quand vous étiez Dromeur ?

— Plus une seule.

— Vous ne pourriez pas, par hasard, me faire comprendre
quelque chose que vous voudriez que je sache ? Me faire
éprouver exactement ce que vous éprouvez.

— Absolument pas, dit Fowler.

Webster tendit la main et repoussa doucement du doigt le
kaléidoscope qui se mit a rouler, puis s’arréta.

— Pourquoi étes-vous revenu ? demanda Webster.
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— Pour régler nos comptes, dit Fowler. Pour vous dire que je
ne vous en voulais pas au fond. Pour essayer de vous faire
comprendre que ma position était défendable aussi. C’est une
question de différence d’opinion, voila tout. Je pensais que nous
pourrions nous quitter bons amis quand méme.

— Je vois. Et vous étes toujours décidé a aller crier votre
histoire sur les toits ?

Fowler acquiesca :

— Il le faut, Webster. Vous devez bien vous en rendre
compte. C'est... c’est... enfin, je trouve que c’est presque une
religion. J’y crois. Il faut que je dise aux autres qu’il existe un
monde meilleur, une vie meilleure. Il faut que je les y conduise.

— Un messie, dit Webster.

— Voila ce que je craignais, dit Fowler. Les railleries n’ont...

— Je ne raillais pas, dit Webster, avec presque de la douceur.

I1 prit le kaléidoscope, tourna le tube entre ses mains dun air
méditatif. Pas encore, se dit-il. Pas encore. Il faut que jy
réfléchisse. Est-ce que je tiens a ce qu’il me comprenne comme
je le comprends ?

— Ecoutez, Fowler, dit-il, attendez un jour ou deux. Et puis
nous en reparlerons.

— J’ai déja attendu assez longtemps.

— Mais je voudrais que vous pensiez a ceci : voila un million
d’années, ’'homme est venu a la vie, et ce n’était qu'un animal.
Depuis lors, il a grimpé peu a peu les degrés de la civilisation.
Péniblement, il a mis au point un mode de vie, une philosophie,
une facon d’agir. Sa progression a été géométrique. Il fait
aujourd’hui plus qu’il ne faisait hier. Demain il fera plus qu’il ne
fait aujourd’hui. Pour la premiere fois dans I’histoire humaine,
I’Homme est vraiment prét a décrocher la timbale. Il a pris un
bon départ et il ira loin en mettant beaucoup moins de temps
qu’il ne lui en a fallu pour parvenir ou il est maintenant.

« Ce n’est peut-étre pas aussi agréable que sur Jupiter, ce
n’est peut-étre pas du tout la méme chose. L’humanité est peut-
étre quelque chose de sordide a c6té des formes que la vie prend
sur Jupiter. Mais c’est la vie de 'homme. C’est pour cela qu’il
s’est battu. Cest la vie qu’il s’est faite lui-méme. Cest une
destinée qu’il a faconnée.
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« Je ne peux pas me faire a 'idée que juste au moment ou
nous commengons a nous en tirer, nous allons échanger notre
destinée contre une autre dont nous ne savons rien, dont on ne
peut rien connaitre avec certitude.

— Je veux bien attendre un jour ou deux, dit Fowler. Mais je
vous avertis : vous n’arriverez pas a me faire changer d’avis.

— Je ne vous en demande pas plus, dit Webster. (Il se leva et
lui tendit la main.) Bons amis ? demanda-t-il.

Mais au moment méme ou il serrait la main de Fowler,
Webster savait que tout cela finirait mal. Avec ou sans la
philosophie de Juwain, I'espece humaine allait au désastre. Et
ce désastre, la révélation de la philosophie de Juwain le rendrait
peut-étre encore plus total. Car les mutants joueraient a coup
sir. Si c’était cela leur plaisanterie, si c’était cela leur facon de se
débarrasser de la race humaine, ils ne laisseraient rien au
hasard. D’ici demain matin, tous les hommes, toutes les
femmes, tous les enfants du monde auraient réussi a regarder
dans un kaléidoscope. Ou autre chose. Dieu sait que les
méthodes ne manquaient pas.

Il attendit que Fowler elit refermé la porte derriere lui, puis
s’approcha de la fenétre et regarda dehors. Dans le ciel de la cité
brillait un nouveau panneau lumineux, qu’il n’avait jamais vu.
Un drole de panneau formé d’étranges dessins qui se
découpaient sur la nuit. Une sorte de kaléidoscope en
mouvement.

Webster le fixa, les levres serrées.

Il aurait dia s’y attendre.

Il pensa a Joe et une flamme de furie meurtriere jaillit dans
sa téte. Car cette visite n’avait été qu'une fourberie de plus,
qu'un ricanement qui se dissimulait derriere des phrases vides ;
on avait voulu lui faire savoir qu’il était dans le pétrin et qu'on le
savait et qu’il ne pouvait rien faire.

Nous aurions dil les tuer tous, pensa Webster avec une
froideur qui le surprit lui-méme. Nous aurions di les
exterminer comme on détruit des microbes nuisibles.

Mais ’homme avait renoncé a la politique de la violence, sur
le plan personnel comme sur le plan général. Depuis cent vingt-
cing ans, aucun groupe ne s’était attaqué a aucun autre.
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Quand Joe est venu me voir, la philosophie de Juwain était
la sur mon bureau. Je n‘avais qu’a tendre la main pour la
saisir, se dit Webster.

Cette pensée le fit tressaillir. Je n’avais qu’a tendre la main
pour la toucher. Et c’est exactement ce que j'ai fait.

Quelque chose qui était plus que de la télépathie, plus que de
I'intuition. Joe savait qu’il allait prendre le kaléidoscope, il
devait le savoir. C’était de la clairvoyance, la faculté de prévoir
lavenir. L’avenir immédiat, une heure ou deux dans le futur
peut-€étre, mais cela suffisait.

Joe — et les autres mutants aussi, bien sir — connaissaient
I’histoire Fowler. Leurs esprits fureteurs, télépathiques, leur
avaient déja dit tout ce qu’ils voulaient savoir. Mais c’était autre
chose.

Il regarda le panonceau lumineux par la fenétre. Des milliers
de gens, il le savait, le voyaient en ce moment. Et, aussitot qu’ils
I’avaient vu, ils sentaient en eux ce terrible choc qui heurtait
leur esprit.

Webster fronca les sourcils, se demandant quel était le sens
de ces jeux de lumiere changeants. Ils produisaient sans doute
un choc sur quelque centre du cerveau humain. Sur une portion
du cerveau qui n’avait jamais encore été utilisée, et dont la
fonction se serait sans doute développée suivant le cours normal
du progres humain. Mais voila qu’on forcait cette fonction a se
révéler d'un seul coup, avant terme.

La philosophie de Juwain, enfin ! Cette philosophie que les
hommes cherchaient depuis des siecles a retrouver était
aujourd’hui a portée de leur main. On la leur donnait a une
époque ou mieux aurait valu qu’ils ne la connussent pas.

Fowler avait mis dans son rapport : Je ne peux pas décrire
les phénomenes dont j'ai été le témoin parce qu’il n’existe pas
de mots pour le faire. Ces mots, il ne les avait toujours pas, bien
siir, mais il avait maintenant autre chose qui était encore
mieux : il avait un public capable de percevoir la sincérité et la
grandeur qu’il y avait derriere les mots dont il disposait. Un
auditoire doté d’'un sens nouveau qui lui permettrait de
comprendre 'immense portée du message de Fowler.
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C’était bien ce qu’avait prévu Joe. Il avait attendu cet instant.
Il s’était servi de la philosophie de Juwain comme d’'une arme
contre la race humaine.

Car, grace a la philosophie de Juwain, 'homme irait sur
Jupiter. Rien ne pourrait le retenir. Il irait sur Jupiter, pour le
meilleur et pour le pire.

La seule chance qu’il y avait jamais eu de triompher de
Fowler, c’était I'incapacité ou se trouvait celui-ci de décrire ce
qu’il avait vu, de dire ce qu’il éprouvait, d’exprimer aux gens
sous une forme claire le message dont il était porteur. Avec le
seul secours des mots humains, ce message aurait été vague et
confus, et méme si les gens l'avaient cru tout d’abord, leur
croyance n’aurait pas été difficile a ébranler et ils auraient été
accessibles a d’autres arguments.

Mais maintenant cette chance avait disparu, car les mots
avaient perdu de leur caractere vague et confus. Fowler n’aurait
guere de mal a faire comprendre a tous ce qu’était Jupiter.

Les gens s’en iraient sur Jupiter, abandonnant sans regret
leur vie humaine.

Et dans le Systeme Solaire, tout le Systéeme Solaire a
I’'exception de Jupiter, le champ resterait libre pour la race des
mutants ; ils pourraient y instaurer un mode de vie de leur
choix, qui n’aurait plus guere de rapports avec la civilisation de
la race dont ils étaient issus.

Webster referma la fenétre et revint a son bureau. Il se
pencha, ouvrit un tiroir, plongea la main dedans. Sa main
ressortit, serrant un instrument dont il n’avait jamais pensé se
servir, une relique, une piece de musée qu’il avait jetée la voila
des années.

Avec son mouchoir, il fit briller I’acier du revolver, en essaya
le mécanisme d’'une main tremblante.

Fowler était la clef de tout. Une fois Fowler mort...

Une fois Fowler mort et les postes sur Jupiter démantelés et
abandonnés, les mutants seraient fichus. L'Homme se servirait
de la philosophie de Juwain et suivrait son destin. L’expédition
du Centaure s’en irait vers les étoiles. Les expériences
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biologiques se poursuivraient sur Pluton. L’'Homme suivrait la
voie qu’il s’était lui-méme ouverte.

Plus vite que jamais. Plus vite qu’on n’avait jamais révé.

Deux grands pas en avant : la renonciation a la violence, et la
véritable compréhension que donnait la philosophie de Juwain.
Deux grandes réalisations qui hataient la marche de 'homme
vers le but qui I'attendait au terme de sa route.

La renonciation a la violence et la...

Webster regarda le revolver qu’il tenait a la main et entendit
le mugissement de la tempéte qui se levait dans son cerveau.

Deux grandes réalisations, et il allait anéantir la premiére.

Depuis cent vingt-cinq ans, pas un homme n’avait tué son
semblable ; depuis plus de mille ans le recours au meurtre était
considéré comme désuet et dépassé.

Mille ans de paix qu'une seule mort pourrait faire cesser. Un
coup de feu dans la nuit pourrait faire crouler tout 1’édifice, faire
retomber '’homme dans ses vieilles pensées bestiales.

Si Webster a tué, pourquoi pas moi ? Apres tout il y a des
hommes qui ne méritent pas de vivre. Webster a bien fait, mais
il n’aurait pas da s’en tenir la. Je ne vois pas pourquoi on le
pend ; on devrait le décorer. Il faudrait commencer par les
mutants. Sans eux...

Voila ce que diraient les gens...

Cest cela, la tempéte qui rugit dans mon crane, pensa
Webster.

L’étrange panneau lumineux allumait sur les murs des
reflets fantomatiques.

Fowler voit cela, se dit Webster. Il le regarde et, de toute
facon, j’ai le kaléidoscope.

Il va venir ici et alors nous nous assiérons et nous
discuterons. Nous discuterons...

Il lanca le revolver dans le tiroir et se dirigea vers la porte.
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NOTES SUR LE SIXIEME CONTE

Si des doutes peuvent subsister quant a lorigine des autres
contes de la légende, il n'en est plus de méme pour celui-ci.
Nous sommes incontestablement ici en présence dun récit
canin. Il posseéde la profondeur d’émotion, le souct constant des
questions morales caractéristiques de tous les autres mythes
canins.

Et pourtant, détail assez étrange, cest dans ce sixieme
conte que Tige trouve la preuve la plus solide que la race
humaine a bien existé. On y voit, en effet, que les Chiens se
contaient déja, devant le feu, des récits ou il était question de
I'Homme enterré a Geneve ou parti pour Jupiter. C’est ici que
pour la premiere fois les Chiens s‘aventurent dans les mondes
imaginaires et qu’ils commencent a tendre vers le
développement d’une fraternité animale.

Nous y trouvons également, selon Tige, la preuve que
'Homme a vécu en méme temps que le Chien et qu’il a suivi
quelque temps avec lui la voie de la civilisation. On ne peut
affirmer, continue Tige, que la catastrophe décrite ici est
vraiment celle qui s’est abattue sur 'Homme. Sans doute, le
conte a-t-il subi au cours des siecles de nombreux
enjolivements. Mais on n’y trouve pas moins le témoignage
quun désastre, quel qu’l soit, a réellement frappé lespéce
humaine.

Rover, qui ne partage pas lopinion de Tige, croit que le
conteur donne ici une conclusion logique a la civilisation telle
que 'Homme lavait concue. Sans des buts assez vastes, sans
une certaine stabilité imposée, aucune civilisation ne peut
survivre et telle est, selon Rover, la morale de ce conte.

L’Homme, dans ce récit, est dépeint avec une certaine
tendresse qui ne se manifeste pas dans les contes précédents.
C’est une créature tout a la fois solitaire et pitoyable et par
certains cotés glorieuse. C'est un fait assez caractéristique de
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son comportement qu’il finisse sur un beau geste, qu’il paie de
son propre sacrifice le prix de la divinisation.

Et pourtant le culte que lui voue Ebenezer est par certains
cotés déconcertant et a donné lieu a des discussions
particulierement vives entre exégetes de la légende.

Dans son livre « le Mythe de ’lHomme », Bounce demande :
« Si THomme avait suivi une autre route, n‘aurait-il pas pu,
avec le temps, connaitre un aussi grand destin que le Chien ? »

Peut-étre est-ce une question que bien des lecteurs se sont
déja posée.
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LES PASSE-TEMPS

Le lapin fila derriere un buisson et le petit chien noir se
précipita a sa poursuite, puis s’arréta net, pattes enfoncées dans
la terre. Un loup se dressait au milieu du chemin, serrant le
corps sanglant et crispé du lapin entre ses dents.

Ebenezer, hors d’haleine, ne bougeait pas ; un petit bout de
langue rouge dépassait de sa bouche et il se sentait un peu
écoeuré par le spectacle.

C’était un si gentil petit lapin !

Un bruit de pas se fit entendre derriere lui et Mentor
déboucha de derriere le buisson et s’arréta aupres d’Ebenezer.

Le regard cruel du loup alla du chien au robot haut comme
deux bouteilles de whisky, puis revint au chien. La flamme
jaune et farouche s’éteignit lentement dans ses yeux.

— Tu n’aurais pas di faire c¢a, loup, dit doucement Ebenezer.
Le lapin savait que je ne lui ferais pas de mal et que tout cela
était pour rire. Mais il a couru droit sur toi et tu ’as happé au
passage.

— Inutile de lui parler, chuchota Mentor. Il ne comprend pas
un mot de ce que tu dis. Dans deux minutes, c’est toi qu’il va
dévorer.

— Pas devant toi, il n’osera pas, dit Ebenezer. Et d’ailleurs il
me connait. Il se souvient de I’hiver dernier. Il faisait partie de
la horde que nous avons nourrie.

Le loup s’avanca lentement, pas a pas. Lorsqu’il ne fut plus
qu’a cinquante centimetres du petit chien, il déposa le lapin par
terre avec mille précautions et, du museau, le poussa en avant.

Mentor émit un petit bruit, comme un hoquet :

— Il te le donne !

— Je sais, dit Ebenezer sans se démonter. Je t’ai dit qu’il se
souvenait de moi. C'est lui qui avait une oreille gelée que
Jenkins a soignée.
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Le chien fit un pas en avant, agitant la queue, la truffe
tendue. Le loup se raidit un peu, puis baissa sa vilaine téte et
huma I'air. Un instant, les deux museaux se toucherent presque,
puis le loup recula.

— Allons-nous-en, insista Mentor. Passe devant, je fermerai
la marche. Si jamais il essaie...

— Il n’essaiera rien, répliqua Ebenezer. C’est un ami. Ce n’est
pas sa faute s’il a tué le lapin : il ne comprend pas. C’est sa facon
de vivre a lui. Pour lui, un lapin n’est qu'un morceau de viande.

Exactement, songea-t-il, comme c’était jadis le cas pour
nous. Comme ce lUétait pour nous avant que le premier chien
vint s‘asseoir aupres de lhomme devant le feu a Uentrée d’une
caverne... et méme longtemps apres. Méme maintenant, il
arrive qu’un lapin...

Lentement, avec l'air presque de s’excuser, le loup alla
reprendre le lapin entre ses dents. Sa queue s’agita, esquissa un
salut.

— Tu vois ! cria Ebenezer.

Et le loup partit. I1 ne fut plus quune tache grise qui
s’éloignait parmi les arbres.

— I1’a repris, grommela Mentor. Le sale petit...

— Mais il me Tlavait donné, dit Ebenezer, triomphant.
Seulement il avait tellement faim qu’il n’a pas pu résister. Il a
pourtant fait quelque chose qu'un loup n’avait encore jamais
fait. Un moment, il a été plus qu'un animal. Il a eu un remords.

— Des larmes de crocodile, grogna Mentor.

Ebenezer secoua la téte :

— Il avait honte quand il I’a repris. Tu I’as bien vu remuer la
queue. Il cherchait a m’expliquer qu’il avait faim et qu’il avait
besoin du lapin bien plus que moi.

Le chien contempla les vertes allées de la forét, huma l'odeur
des feuilles pourries, la senteur pénétrante de I'herbe de la
Trinité, de la sanguinaire et de la gentiane et le parfum simple
et frais des jeunes feuilles et des bois au printemps.

— Un jour, peut-étre... dit-il.

— Oui, je sais, fit Mentor. Un jour, peut-étre les loups seront
civilisés aussi. Et les lapins, et les écureuils, et tous les autres
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animaux sauvages. Ce que vous pouvez étre songe-creux, vous,
les chiens...

— Pas songe-creux, lui dit Ebenezer. Nous révons peut-étre.
Les hommes révaient beaucoup. Ils s’asseyaient et ils pensaient
des choses. C’est comme c¢a que nous sommes arrivés a ce que
nous sommes. Un nommé Webster nous a pensés. Souviens-toi
de tout ce qu’il nous a fait : il a arrangé nos gorges pour que
nous puissions parler. Il a mis au point des verres de contact
pour que nous puissions lire. II...

— Ca les a bien avancés, les hommes, tous ces réves, dit
Mentor d’un air maussade.

C’est bien vrai, se dit Ebenezer. Il n’en reste pas beaucoup,
des hommes, maintenant. Il n’y a plus que les mutants qui ne
bougent pas de leurs tours ou ils font on ne sait quoti, et la
petite colonie de vrais hommes qui vivent encore a Genéve. Les
autres sont partis depuis longtemps pour Jupiter ou ils se sont
transformés en créatures qui ne sont pas humaines.

Lentement, la queue basse, Ebenezer fit demi-tour et reprit a
pas lourds le chemin par lequel il était arrivé.

Dommage pour le lapin, pensait-il. C’était un si gentil lapin.
Il courait si bien. Et il n‘avait pas vraiment peur. Je lavais
poursuivi bien des fois et il savait que je ne Uattraperais pas.

Mais Ebenezer ne pouvait en vouloir au loup. Pour un loup,
un lapin n’était pas simplement quelque chose qu’il était
amusant de poursuivre. Car le loup n’avait pas de troupeaux
pour lui fournir de la viande et du lait, pas de champs de
céréales pour faire des biscuits de chiens.

— Ce que je devrais faire, grommela Mentor, impitoyable,
c’est dire a Jenkins que tu m’as désobéi. Tu sais que tu es censé
écouter en ce moment.

Ebenezer continua son chemin sans répondre. Car Mentor
disait vrai. Au lieu de courir derriere le lapin, il aurait di étre
assis dans la Maison Webster en train d’écouter les bruits, de
sentir une présence proche. Comme on écoutait d'un c¢6té d'un
mur ce qui se passait de lautre coté; seulement pour lui
c’étaient des bruits moins forts et plus difficiles a percevoir,
parfois, souvent méme, a comprendre.
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C’est mon coté animal, se dit Ebenezer. Le coté chien sac a
puces, rongeur d’os, fureteur, qui subsiste en moi, qui m’envoie
poursuivre un lapin quand je devrais étre a écouter, et courir
la forét quand je devrais étre a lire les vieux livres de la
bibliotheque.

Nous sommes venus trop vite, pensa-t-il. Nous avons dil
évoluer trop vite.

Il a fallu a 'Homme des millénaires pour faire de ses
grognements des rudiments de langage. Des milliers d’années
pour découvrir le feu et des milliers d’années encore pour
inventer lUarc et la fleche, pour apprendre a labourer et a
cultiver, des milliers d’années pour abandonner la caverne et
s’installer dans une maison construite par lui.

Mais il ne s’est guere écoulé plus de mille ans entre le
moment ou nous avons appris a parler et le moment ou nous
nous sommes trouvés livrés a nous-mémes, tout seuls... enfin,
avec Jenkins tout de méme.

La forét se limita bientot a quelques chénes rabougris et
clairsemés sur les contreforts de la colline, comme des vieillards
ratatinés qui se seraient égarés.

La maison se dressait au sommet de la colline ; c’était une
construction qui s’était enracinée et comme tassée contre la
terre. Elle était si vieille qu’elle avait pris la couleur du décor, de
I’herbe, des fleurs, des arbres, du ciel, du vent et du temps. Elle
avait été construite par des hommes qui 'aimaient, elle et le
domaine qui s’étendait autour, comme les chiens I'aimaient
aujourd’hui. Elle avait vu naitre et mourir les membres dune
famille 1égendaire, qui avait traversé les siecles comme un
meétéore et dont le souvenir se perpétuait dans les histoires que
I’'on racontait autour du feu par les nuits de tempéte, quand le
vent galopait dans les gouttieres. La 1égende de Bruce Webster
et du premier chien, Nathanael ; d'un nommé Grant qui avait
donné a Nathanael une consigne a passer ; d'un autre homme
qui avait essayé d’atteindre les étoiles et du vieillard qui
Iattendait assis dans son fauteuil sur la pelouse. Et d’autres
contes ou il était question des ogres mutants que les chiens
avaient épiés durant des années.
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Et maintenant, les hommes étaient partis, la famille
prestigieuse n’était plus qu'un nom et les chiens continuaient a
se passer le flambeau comme Grant un jour avait dit a
Nathanael de le faire.

Comme si c’étaient vous les hommes, comme si le chien était
lhomme. Telle était la doctrine qu’ils s’étaient transmise
pendant plus de dix siecles... et enfin le moment était venu.

Les chiens étaient entrés dans la maison une fois les
hommes partis ; ils étaient venus de tous les coins de la Terre la
ou le premier chien avait prononcé le premier mot, la ou le
premier chien avait lu le premier mot imprimé ; ils étaient
revenus a la Maison Webster, ou, voila bien longtemps, un
homme avait révé d’'une double civilisation, avait vu ’homme et
le chien descendre le cours des ages, la patte dans la main.

— Nous avons fait de notre mieux, dit Ebenezer, comme s’il
parlait a quelqu’un. Et nous continuons a faire de notre mieux.

De l'autre versant de la colline monta le tintement d’une
clochette, suivi d’aboiements furieux. Les jeunes chiens
ramenaient les vaches a I’étable pour la traite du soir.

La poussiere des siecles recouvrait tout I'intérieur du caveau,
une poussiere grise et fine qui faisait partie intégrante du lieu.

John Webster huma l’'acre senteur de la poussiere qui
dominait 'odeur de moisi de la salle ; le silence vibrait dans sa
téte comme une chanson. Une unique ampoule au radium
brillait au-dessus du panneau, de sa roue et de sa demi-
douzaine de cadrans.

Craignant de troubler le silence, Webster s’avanca
lentement, impressionné par le poids du temps qui semblait
tomber des vottes. Du bout du doigt il toucha le bouton de
contact, comme s’il était surpris de le trouver la, comme s’il lui
fallait le tater pour s’assurer de sa présence.

Et il était bien la. Et aussi la roue et les cadrans éclairés par
I'unique ampoule. Et c’était tout. Rien d’autre. Il n’y avait rien
d’autre dans ce petit caveau dépouillé.

Exactement comme ’annoncait la vieille carte.

John Webster secoua la téte et pensa : jaurais dii me douter
que ce serait ainsi. La carte avait raison. La carte n’avait pas
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oublié, elle. C’était nous qui avions oublié... ou qui n’avions
jamais su, qui ne nous en étions jamais soucié. Et sans doute
cette derniere hypothese était-elle la plus vraisemblable.
Personne ne se souciait du caveau.

Il fallait dire aussi que tres peu de gens avaient dii connaitre
son existence. Car mieux valait que tres peu de gens fussent au
courant...

Il contempla pensivement le panneau. Sa main s’avanca un
peu, puis s’arréta net. Mieux vaut ne pas y toucher, se dit-il. Car
la carte ne donnait aucune explication sur la raison d’étre de ce
caveau, sur le mécanisme de la combinaison.

« Défense », disait-elle, sans plus.

Une défense ! Bien siir, il avait fallu y penser en ce temps-la.
Elle n’avait jamais servi, mais elle était la, préte a parer a
I'incertain. Car méme alors la fraternité des peuples était un
édifice fragile quun seul mot, un seul acte auraient suffi a
ébranler. Méme apres dix siecles de paix, le souvenir de la
guerre demeurait vivant, c’était une éventualité toujours
présente a l'esprit des membres du Comité Mondial, quelque
chose qu’il fallait éviter, mais a quoi il fallait toujours s’attendre.

Webster était immobile et crispé, il écoutait le pouls de
I'Histoire battre entre ces murs. Une Histoire qui s’était
terminée en impasse, un grand fleuve qui n’était plus qu'une
mare stagnante et inutile.

Il posa la main a plat contre la maconnerie, sentit le froid
gluant, la poussiere rugueuse sous sa paume.

Dire que c’était la fondation de ’empire, songea-t-il. La base
de 'immense édifice qui déployait si haut sa force, qui jadis
bourdonnait de I'activité de tout un systeme solaire ; qui n’était
pas un empire au sens impérialiste du terme, mais un systeme
coordonné de relations humaines fondées sur le respect mutuel
et la compréhension.

Une défense bien concue, et a toute épreuve, voila qui
donnait confiance dans le siege d’'un gouvernement. Car on
pouvait étre stir qu’elle était bien concue et a toute épreuve. Les
hommes de ce temps-la ne prenaient pas de risques. Ils avaient
été a dure école et ils savaient s’y prendre.
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Lentement, Webster fit demi-tour, regardant les traces de
ses pas dans la poussiere. Sans bruit, prenant garde a bien
reprendre le chemin par lequel il était arrivé, il sortit du caveau
et verrouilla derriere lui la lourde porte qui gardait enfermé son
secret.

Tout en montant lescalier du souterrain, il songea :
Maintenant, je peux écrire mon histoire. Mes notes sont
presque completes et je sais quel plan je dois suivre. Ce sera un
ouvrage brillant et qui épuisera le sujet, et sa lecture sera
certainement intéressante.

Mais il savait bien que personne ne prendrait le temps ni la
peine de le lire.

Un long moment, Webster resta debout sur les vastes degrés
de marbre de son perron, laissant errer son regard dans la rue.
Une jolie rue, se dit-il, la plus jolie de tout Geneve, avec sa
rangée d’arbres, ses parterres fleuris soigneusement entretenus,
ses trottoirs que les robots inlassables gardaient luisants.

Personne ne passait dans cette rue et cela n’avait rien
d’étrange. Les robots avaient fini leur travail de bonne heure et
les gens étaient rares.

Du sommet d'un arbre, un oiseau se mit a lancer une
chanson qui parlait du soleil et des fleurs, une chanson joyeuse
qui gonflait sa gorge et qui bondissait en trilles éperdus.

Une rue bien propre qui sommeillait au soleil et une grande
et fiere cité qui avait perdu sa raison d’étre. Une rue qui devrait
étre pleine de rires d’enfants, d’amoureux en promenade et de
vieillards se dorant au soleil. Une cité enfin, la derniere, la seule
cité de la Terre qui aurait dii bourdonner d’activité.

Un oiseau chantait et un homme debout sur les marches
regardait les tulipes balancer gaiement la téte sous la brise
parfumée qui flanait le long de la rue.

Webster se tourna vers la porte, I'ouvrit non sans quelque
mal et franchit le seuil.

Un silence solennel régnait dans la piece ou il entra;
latmosphere était celle d'une cathédrale, avec les fenétres a
vitraux. La patine des ans prétait un doux éclat au vieux bois, et
la lumiere qui tombait des hautes fenétres allumait de brefs
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éclairs sur le cuivre et 'argent. Au-dessus de la cheminée, était
accroché un énorme tableau aux tons effacés, qui représentait
une maison sur une colline, une maison qui se cramponnait a la
terre d’'une étreinte jalouse. De la fumée sortait de la cheminée
et, fouettée par le vent, allait se perdre dans un ciel chargé de
nuages gris.

Webster traversa la piece, et les tapis burent le bruit de ses
pas. Les tapis, se dit-il, c’est vrai, les tapis protegent le silence
d’une piece. Randall voulait faire enlever celui-ci, mais je n’ai
pas voulu le laisser y toucher et j’en suis heureux. Tout étre doit
garder un souvenir du passé, quelque chose a quoi il puisse se
raccrocher, qui soit un héritage et une promesse.

Il s’approcha de son bureau et pressa un bouton pour donner
de la lumiere. Il s’assit lentement et prit la serviette ou il
rangeait ses notes. Il I'ouvrit et resta un moment les yeux fixés
sur le titre : Etude du Développement Fonctionnel de la Cité de
Geneve.

Un beau titre. C’était digne et cela vous sentait son érudit. Et
cela représentait un tel travail ! Vingt ans de labeur. Vingt ans
passés a fouiller de vieilles archives poussiéreuses, vingt ans a
lire, a comparer, a soupeser les mots des disparus, a trier les
faits, a retracer I’évolution non seulement de la cité, mais des
hommes. Pas de culte de héros, pas de légendes, mais des faits.
Et les faits ne sont pas faciles a trouver.

Il entendit un léger bruissement. Ce n’était pas un bruit de
pas, mais il eut I'impression soudaine d'une présence. Webster
se retourna dans son fauteuil. Un robot se tenait juste en dehors
du cercle lumineux de la lampe de bureau.

— Que monsieur m’excuse, dit le robot, mais je dois prévenir
monsieur. Miss Sara attend monsieur sur la Plage.

Webster haussa les sourcils :

— Miss Sara, tiens ? Voila bien longtemps qu’elle n’est pas
venue.

— Oui, monsieur, dit le robot. Cela m’a rappelé le vieux
temps de la voir entrer.

— Merci, Oscar, de m’avoir prévenu, dit Webster. J’y vais
tout de suite. Veuillez apporter de quoi boire.
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— Miss Sara a apporté elle-méme de quoi boire, dit Oscar.
Une liqueur de la composition de Mr Ballentree.

— Ballentree ! s’écria Webster. J’espere que ce n’est pas du
poison.

— Je l'ai observée, lui dit Oscar, elle la boit et semble s’en
trouver fort bien.

Webster se leva, traversa la piece et prit le couloir. Il poussa
la porte et le bruit des vagues vint jusqu’a lui. Il cligna des yeux
devant la lumiere qui faisait briller le sable de la plage dont la
bande blanche s’étendait jusqu’a I'horizon. Devant lui, 'océan
était une vaste plaine bleue crétée de loin en loin d’écume.

Il s’avanca et le sable crissa sous ses pieds.

Une femme était assise dans un des fauteuils de toile claire,
sous les palmiers, et a coté d’elle était posé un carafon de ton
pastel et de forme tres gracieuse.

Une odeur de sel flottait dans I'air et de la mer venait une
brise fraiche.

Sara l'entendit et se leva a son approche. Il se précipita,
étreignit ses mains tendues et la regarda.

— Pas vieillie d'une minute, dit-il. Aussi jolie que le premier
jour ou je vous ai vue.

Elle lui sourit, les yeux brillants :

— Et vous, Jon. Un peu de gris aux tempes. Un peu plus bel
homme, c’est tout.

— J’ai pres de soixante ans, Sara, rit-il. L’age vient quand
meéme.

— J’ai apporté quelque chose, dit Sara. Une des dernieres
créations de Ballentree. Cela va vous rajeunir de trente ans.

— Je me demande, grommela-t-il, comment Ballentree n’a
pas déja tué la moitié de Geneve avec ses breuvages.

— Celui-ci est vraiment bon.

C’était exact. Cela vous descendait doucement dans la gorge
en vous laissant un golt étrange, a la fois merveilleux et
légerement métallique.

— Vous avez la une piece bien agréable, dit Sara. Clest
Randall qui a fait la décoration, n’est-ce pas ?
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— Et il s’est amusé comme un petit fou, je vous prie de le
croire, acquiesca Webster. Il a fallu que je le mette dehors a la
fin. Et ses robots : ils sont encore plus fous que lui.

— Mais il a un talent extraordinaire. Il a fait une chambre
martienne pour Quentin, ot on a vraiment I'impression d’étre
dans un autre monde.

— Je sais, dit Webster. Il voulait a tout prix me faire un salon
sidéral ici. Il disait que ce serait ’endroit révé pour méditer. Il
était furieux que je ne I'aie pas laissé faire.

Il se frotta une main avec le pouce de 'autre, le regard perdu
sur une brume bleutée qui montait de I'océan. Sara se pencha et
lui prit la main.

— Vous avez toujours vos verrues, dit-elle.

— Oui, fit-il en souriant. J’aurais pu me les faire enlever,
mais je n'y suis jamais arrivé. Je n’avais pas le temps.
Maintenant elles font partie de moi.

Elle lui lacha la main et il recommenca a se gratter
machinalement.

— Vous avez été tres pris, dit-elle. Je ne vous ai pas
beaucoup vu ces temps-ci. Comment marche votre livre ?

—Je n’ai plus qu’a l’écrire, dit Webster. Je termine la
division en chapitres pour I'instant. J’ai vérifié un dernier point
hier. Une chose dont je devais m’assurer. Je suis descendu sous
I’ancien immeuble de ’Administration Solaire. Il y a 1a une sorte
de mécanisme de défense. Une chambre de contréle. Vous
poussez une manette et...

— Etquoi ?

— Justement, dit Webster, je n’en sais rien. Mais ce doit étre
un dispositif efficace. Je devrais essayer de voir ce que c’est,
mais je n’en ai pas le courage. J’ai trop creusé dans trop de
poussiere depuis vingt ans pour me sentir d’humeur a
recommencer.

— Vous avez l'air découragé, Jon. Fatigué. Vous ne devriez
pas étre fatigué. Il n’y a pas de raison. Vous devriez sortir un
peu. Un autre verre ?

Il secoua la téte :

— Non, Sara, merci. Je n’ai pas envie. Non, voyez-vous, Sara,
j’ai peur... oui, peur.
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— Comment, peur ?

— Prenez cette piece, dit Webster. Tout n’y est qu’illusion.
Des miroirs donnent l'illusion de la distance. Des ventilateurs
font souffler une brise salée, des pompes font naitre des vagues.
Il y a un soleil artificiel. Et si le soleil ne me plait pas, je presse
un bouton, et j’ai une lune.

— Des illusions, dit Sara.

— Parfaitement, dit Webster. C’est tout ce que nous avons.
Pas de vrai travail, pas de vraie situation. Nous travaillons sans
but, nous n’avons pas d’endroits ou aller. Apres vingt ans de
recherches, je vais écrire un livre que personne ne lira. Il
suffirait pourtant aux gens de prendre le temps de le lire, mais
ils ne le prendront pas. Cela ne les intéresse pas. Ils n’auraient
qu’a venir m’en demander un exemplaire... et méme s’ils ne s’en
sentaient pas la force, je serais si content que quelqu’un le lise
que j’irais bien le leur porter. Mais personne n’en voudra. Mon
ceuvre s’en ira rejoindre sur les rayons des bibliotheques les
autres livres qu’on a écrits. Et moi, qu’est-ce que j’en aurai tiré ?
Attendez... je vais vous le dire. Vingt années de travail, vingt ans
passés a me duper, vingt ans de santé d’esprit...

— Je sais, fit Sara doucement. Je sais, Jon. Les trois derniers
tableaux que j’ai peints...

Il leva brusquement les yeux :

— Mais pourtant, Sara...

Elle secoua la téte :

— Non, Jon. Personne n’en a voulu. Ils sont démodés. C'est
fini le réalitisme. C’est I'impressionnalisme, maintenant. Du
barbouillage...

— Nous sommes trop riches, dit Webster. Nous avons trop
de choses. On nous a tout laissé : tout et rien. Quand la race
humaine est partie pour Jupiter, les quelques hommes qu’elle a
laissés derriere ont hérité la Terre et c’était un patrimoine trop
lourd. Ils étaient incapables de le gérer. Ils croyaient le
posséder, mais c’étaient eux les esclaves. Ils étaient les esclaves
du passé.

Elle lui posa la main sur le bras.

— Pauvre Jon, dit-elle.
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— Ce n’est pas la peine de chercher a se boucher les yeux,
dit-il. Un jour, il nous faudra bien affronter la vérité, et repartir
de zéro.

— Je...

— QOui, Sara ?

— Je suis venue vous dire adieu.

— Adieu ?

— Je vais aller prendre le Repos.

Il se leva d'un bond, horrifié.

— Non, Sara !

Elle eut un petit rire forcé.

— Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas, Jon ? Quelques
centaines d’années. Tout aura peut-étre changé quand nous
nous réveillerons.

— Tout cela parce que personne ne veut de vos toiles. Parce
que...
— A cause de tout ce que vous venez de me dire. Tout n’est
qu’illusion, Jon. Je le savais, je le sentais, mais je n’arrivais pas
a voir clair dans mes pensées.

— Mais le Repos est une illusion aussi.

— Je sais bien. Mais on ne se rend pas compte que c’est une
illusion. On croit que c’est réel. On n’a plus d’inhibitions ni
d’autres craintes que celles que I'on a choisi d’avoir. C'est
naturel, Jon... plus naturel que la vie. Je suis allée au Temple et
on m’a tout expliqué.

— Et quand on se réveille ?

— On est adapté. Adapté, quelle que soit I’époque a laquelle
on se réveille. Comme si 'on n’avait jamais connu que cela. Et
ce sera peut-étre mieux. Qui sait ?

— Mais non, lui dit Jon, amer. A moins que quelqu'un ne
prenne une initiative. Et ce n’est pas de gens qui se précipitent
prendre le Repos qu’il faut attendre qu’ils se secouent.

Elle tressaillit, et soudain il eut honte :

— Excusez-moi, Sara. Je ne disais pas cela pour vous. Ni
pour personne en particulier. C’était collectif.

Les palmiers bruissaient au-dessus de leur téte. De petites
flaques abandonnées par la marée brillaient au soleil.
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— Je n’essaierai pas de vous dissuader, dit Webster. Votre
décision est prise ; vous savez ce que vous faites.

La race humaine n’avait pas toujours été ainsi, pensa-t-il. Il
y avait un temps, quelque mille ans, plus tot, ou il n’aurait pas
été question de la laisser prendre sa décision sans discuter.
Mais le Juwainisme avait mis fin a toutes les vaines
discussions. Le Juwainisme avait mis fin a bien des choses.

— J’ai toujours pensé, lui dit Sara d’'une voix douce, que si
nous avions pu rester ensemble...

Il eut un geste d'impatience :

— Voila encore une autre chose que nous avons perdue, une
autre chose que la race humaine a laissé perdre. Quand on y
pense, nous avons perdu beaucoup de choses: les liens
familiaux, commerciaux, le travail, la raison de vivre. (Il se
tourna brusquement vers elle.) Si vous voulez revenir, Sara...

Elle secoua la téte :

— Cela ne marcherait pas, Jon. Cela fait trop longtemps
maintenant.

Il eut un soupir. A quoi bon nier ?

Elle se leva et lui tendit la main :

— Si jamais vous décidez de prendre le Repos, demandez ma
date de réveil. Je vous ferai réserver une place a coté de la
mienne.

— Je ne crois pas que je m’y décide, dit-il.

— Tres bien, alors. Adieu, Jon.

— Attendez une seconde, Sara. Vous ne m’avez rien dit de
notre fils. Autrefois, je le voyais souvent, mais...

— C’est presque un homme, Jon, fit-elle en riant. Et c’est tres
curieux. Il...

— Voila longtemps que je ne I'ai vu, répéta Webster.

— Pas étonnant. Il est rarement en ville. C’est une manie
chez lui. Il tient cela de vous, je crois. Une sorte d’instinct de
pionnier. Je ne vois pas comment qualifier cela autrement.

— Vous voulez dire qu’il fait des recherches. Dun genre
particulier.

— Particulier, oui, mais il ne s’agit pas de recherches. Il va
simplement dans les bois, avec quelques amis. Il emporte un sac
de sel, un arc et des fleches... Oui, c’est bizarre mais il s’amuse
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beaucoup. Il prétend qu’il apprend quelque chose. Et
physiquement, cela lui réussit. Un vrai loup. Il est solide et
mince, et il a un regard étrange.

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Je vais vous raccompagner, dit Webster.

Elle secoua la téte :

— Non, non, je préfere partir seule.

— Vous oubliez le carafon.

— Gardez-le, Jon. Je n’en aurai pas besoin la ou je vais.

Webster se coiffa d'un «casque a penser » en matiere
plastique et pressa un bouton de I’écriveur posé sur son bureau.

Chapitre Vingt-Six, pensa-t-il, et dans un cliquetis de
rouages et de touches, I’écriveur tapa « Chapitre Vingt-Six ».

Webster interrompit un moment le cours de sa pensée pour
rassembler des éléments, préparer I'articulation de son exposé,
puis il se remit au travail. L’écriveur reprit son cliquetis affairé :

« Les machines continuaient a fonctionner, comme par le
passé, sous la surveillance des robots et fabriquaient toujours
les mémes produits.

« Et les robots travaillaient, comme s’ils savaient que c’était
leur devoir de continuer a faire ce pour quoi ils avaient été
Crées.

« Les machines tournaient toujours et les robots travaillaient
toujours, continuant a produire des biens comme s’il y avait eu
encore des hommes pour les consommer, comme s’il restait des
millions d’hommes et non pas quelque cinq mille.

« Et les cinq mille hommes qui étaient restés ou qu’on avait
laissés la se trouverent soudain les maitres d'un monde concu
pour des millions d’individus ; ils eurent brusquement a leur
disposition la richesse et les services qui, quelques mois
auparavant, avaient été le partage de millions de personnes.

« Il n’y avait pas de gouvernement, mais on n’en avait plus
besoin car tous les crimes et tous les exces que le gouvernement
avait servi a réprimer se trouvaient en fait supprimés par la
fortune soudain échue aux cinqg mille qui restaient. Personne
n’ira voler quand il peut prendre tout ce dont il a besoin a sa
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guise. Personne ne cherchera querelle a son voisin pour des
questions de terrains, quand le monde entier n’est plus quun
immense lotissement. Du jour au lendemain, pratiquement, les
droits de la propriété perdirent leur signification dans un
monde ou il y avait plus qu’assez pour tous.

« Les actes de violence avaient été depuis longtemps
éliminés et avec le relachement de la pression économique, il
n’était plus besoin d'un gouvernement. Tout le fatras de
coutumes et conventions qui avait jusqu’alors gouverné les
relations humaines était devenu inutile. Inutile aussi la monnaie
puisque I’échange ne rimait plus a rien dans un monde ou pour
se procurer ce dont on avait besoin, il suffisait de le demander
ou de le prendre.

« Avec le relachement de la pression économique, la
pression sociale diminua également. L’homme ne jugea plus
utile de se conformer aux usages et aux impératifs moraux en
vigueur jusqu’alors.

« La religion, qui depuis des siecles perdait du terrain,
disparut completement. La cellule familiale, dont la cohésion ne
se maintenait que par suite de la tradition et de la nécessité
économique d’avoir un protecteur et un pourvoyeur, s’effrita.
Hommes et femmes vivaient ensemble a leur guise et se
séparaient quand bon leur semblait. Car aucune raison sociale
ni économique ne les en empéchait. »

Webster fit une pause, tandis que la machine continuait a
ronronner doucement. Il 6ta son casque et relut le dernier
paragraphe de son brouillon.

Voila, se dit-il, voila la racine de tout le mal. Les familles
n‘auraient pas dil se disperser. Sara et moi aurions dil rester
ensemble. Je me demande si Tom porte mon nom ou le sien. Ils
prennent généralement le nom de leur mere. Je sais que c’était
mon cas jusqu’a ce que ma mere m'eut dit d’en changer. Elle
m’a dit que cela ferait plaisir a mon pere et que, pour elle, cela
lui était égal. Elle disait qu’il était fier du nom qu’il portait et
que j’étais son seul enfant, alors qu’elle en avait d’ autres.

Si seulement nous ne nous étions pas séparés. Nous aurions
au moins un but dans lexistence. Sara n’aurait pas pris le
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Repos, elle ne se trouverait pas plongée dans un bain de fluide
en état d’animation suspendue, la téte coiffée du « casque a
réves ».

Je me demande quel genre de réve elle a choisi, quel genre
d’ersatz de vie elle a choisi de vivre. Je voulazis le lui demander,
mais je n’ai pas osé. Au fond, ce ne sont pas des questions a
poser.

Il reprit son casque et continua a dérouler ses pensées.
L’écriveur se remit a la tache :

« L’homme d’abord fut abasourdi. Mais cela ne dura pas. Il
fit un effort. Mais cela non plus ne dura pas.

« Car cing mille individus ne pouvaient pas continuer le
travail des millions de leurs semblables qui s’en étaient allés sur
Jupiter mener une vie meilleure sous une autre enveloppe. Ces
cinqg mille-la n’avaient pas les qualités nécessaires, il leur
manquait le réve, I'inspiration.

« Et puis il y avait aussi des facteurs psychologiques qui
entraient en jeu : la tradition qui pesait de tout son poids sur
I'esprit des cinq mille. Le Juwainisme qui les obligeait a se
montrer sinceres envers eux-meémes et envers les autres, qui les
contraignait a comprendre enfin la vanité de leurs efforts, le
Juwainisme ne laisse pas de place au faux courage. Et le faux
courage, la témérité qui ne sait méme pas a quoi elle s’attaque,
c’était 1a justement ce dont les cinq mille attardés avaient le plus
besoin.

« Ce quils firent supportait mal la comparaison avec ce
qu’on avait fait avant eux et ils finirent par comprendre que le
réve de plusieurs millions d’hommes était trop vaste pour que
cinq mille d’entre eux puissent a eux seuls le réaliser.

« La vie était bonne. Pourquoi s’inquiéter ? Chacun trouvait
facilement le gite et le couvert, la société de ses semblables, le
luxe et le plaisir : il y avait de quoi combler les désirs de tous.

« L’Homme cessa tout effort. L’'Homme se laissa vivre. La
réussite humaine cessa d’étre enviable, et la vie humaine devint
un absurde paradis. »
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Webster se dépouilla encore une fois du casque et arréta
I’écriveur.

Si seulement on me lisait quand j'aurai fini, songea-t-il. Si
quelqu'un me lisait et me comprenait. Si quelqguun pouvait
comprendre ou va la vie humaine.

Je pourrais le leur dire, bien stir. Je pourrais les attraper
I'un apres Uautre et ne pas les lacher jusqu’a ce que je leur aie
dit ma pensée. Et ils la comprendraient car le Juwainisme les
ferait comprendre. Mais ils ny accorderaient aucune
attention. Ils enfouiraient cela tout au fond de leur cerveau
pour s’en servir un jour, mais ils n’en auraient jamais le temps
ni lenvie.

Ils continueraient a faire toutes les choses idiotes qu’ils font,
a s‘adonner a tous les passe-temps ridicules qui ont remplacé
pour eux le travail. Randall avec son équipe de robots
continuera a supplier ses voisins de refaire la décoration de
leur intérieur. Ballentree a passer des heures a inventer de
nouvelles mixtures alcoolisées. Et Jon Webster a perdre vingt
ans a fouiller le passé d’'une seule cité.

Une porte craqua doucement et Webster se retourna. Le
robot se coula dans la piece.

— Oui, Oscar, qu’y a-t-il ?

Le robot s’arréta, forme indécise dans la lumiere du
crépuscule.

— C’est I'heure du diner, monsieur. Je suis venu voir ce que
monsieur...

— Ce que vous voulez, dit Webster. Et, Oscar, vous pouvez
préparer le feu.

— C’est fait, monsieur.

Oscar traversa la piece et se pencha au-dessus du foyer. Une
flamme jaillit dans sa main et les brindilles s’allumerent
aussitot.

Webster, vautré dans son fauteuil, les yeux fixés sur les
flammes qui léchaient le bois, entendit les premiers sifflements
et craquements des branches, puis, lorsque le feu fut bien en
train, le ronflement de la cheminée.

— C’est bien joli, monsieur, dit Oscar.
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— Ca vous plait, a vous aussi ?

— Oh! oui.

— C’est de la mémoire ancestrale, dit Webster. Le souvenir
de la forge qui vous a créé.

— Monsieur croit cela ? demanda Oscar.

— Non, Oscar, je plaisantais. Des anachronismes, voila ce
que nous sommes, vous et moi. Il n’y a pas beaucoup de gens
qui aient encore des feux chez eux aujourd’hui. On n’en a plus
besoin. Mais cela a quelque chose de pur et de réconfortant.

Il contempla la toile accrochée au-dessus de la cheminée et
qu’éclairaient maintenant les reflets des flammes. Oscar suivit
la direction de son regard.

— C’est dommage pour miss Sara, monsieur.

Webster secoua la téte :

— Non, Oscar, c’était ce qu’elle voulait. C’est comme si elle
arrétait une vie pour en recommencer une autre. Elle va passer
des années au Temple, endormie, et puis elle vivra une nouvelle
vie. Et cette fois, Oscar, ce sera une vie heureuse. Car ce sera
celle qu’elle aura choisie.

Des souvenirs lui revinrent d’autres jours passés dans cette
méme piece.

— Clest elle qui a peint ce tableau, Oscar, dit-il. Elle y a passé
longtemps, elle a pris grand soin de bien saisir ce qu’elle voulait
exprimer. Elle me disait toujours en riant que j’y figurais moi
aussi.

— Je ne vois pas monsieur, dit Oscar.

— Non, je n’y suis pas. Et pourtant, peut-étre y suis-je quand
méme. Ou une partie de moi. Une partie de ce dont je viens.
Cette maison que vous voyez sur le tableau, Oscar, c’est la
Maison Webster en Amérique du Nord. Et je suis un Webster.
Mais je suis loin de cette maison... bien loin des hommes qui
I'ont batie.

— L’Amérique du Nord n’est pas si loin, monsieur.

— Non, lui dit Webster. Pas si loin sur la carte. Mais loin a
d’autres égards.

Il sentit la chaleur du feu se répandre dans la piece et le
pénétrer.

C’était loin. Trop loin... et pas dans la direction voulue.
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Le robot se retira d’'un pas lent, étouffé par le tapis.

Elle a travaillé longtemps, elle a pris grand soin de saisir ce
qu’elle voulait exprimer.

Et que voulait-elle exprimer ? Il ne lui avait jamais demandé
et elle ne le lui avait jamais dit. Il avait toujours cru, il s’en
souvenait, que ce devait étre la facon dont la fumée montait
dans le vent, dont la maison se blottissait contre le sol, se
confondant avec les arbres et I’herbe, recroquevillée contre la
tempéte qui balayait la campagne.

Mais peut-étre était-ce autre chose. Un symbole. Quelque
chose qui faisait de la maison I'image des hommes qui I'avaient
batie.

Il se leva et s’approcha, la téte un peu renversée. De pres on
voyait la trace des coups de pinceau et on avait moins
I'impression d’un tableau. Cela relevait plut6t d’une technique.
Les touches de pinceau et les jeux de nuance avaient réussi a
créer l'illusion.

Une impression de sécurité, voila ce qui se dégageait du
tableau. Cela tenait a la facon dont cette maison était plantée en
terre. Une impression de ténacité aussi, tant on sentait qu’elle
faisait partie intégrante du paysage. De force, d’entétement, et
d’une certaine tristesse aussi.

Sara avait passé des jours, le téléviseur braqué sur la maison,
a en esquisser les contours avec un soin minutieux, puis a
peindre ; souvent méme elle restait assise a la regarder sans rien
faire. Il y avait des chiens, disait-elle, et des robots, mais elle ne
les avait pas fait figurer dans le tableau, parce qu’elle ne voulait
que la maison. C’était une des rares maisons existant encore en
pleine campagne. Les autres s’étaient écroulées apres des siecles
d’abandon, avaient rendu la terre a la nature.

Mais dans celle-ci, il y avait des chiens et des robots. Un
grand robot, disait-elle, et une foule de petits.

Webster, sur le moment, n’avait pas fait attention : il était
trop occupé.

Il revint vers son bureau.

C’était curieux, quand on y pensait. Des robots et des chiens
vivant ensemble. Autrefois, un Webster avait fait des
expériences avec les chiens, il avait essayé de les diriger vers une
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culture personnelle, de développer une double civilisation
humaine et canine a la fois.

Des souvenirs épars lui revinrent : des fragments a demi
oubliés de la l1égende de la Maison Webster qui avaient traversé
les siecles. Il y avait un robot, du nom de Jenkins, qui avait
toujours été au service de sa famille. Un vieil homme aussi,
installé dans un fauteuil roulant sur la pelouse, qui contemplait
les étoiles et attendait un fils qui n’était jamais revenu. Et une
malédiction qui pesait sur la maison, parce quun des Websters
avait fait perdre au monde la philosophie de Juwain.

Le téléviseur était dans un coin de la piece, on ne s’en servait
plus guere. Il n’avait plus d’utilité d’ailleurs : le monde entier se
limitait a la cité de Geneve.

Webster se leva et se dirigea vers I'appareil, puis s’arréta,
perplexe. Les coordonnées devaient étre inscrites dans le carnet
d’écoute, mais ou diantre était-il ? Sans doute quelque part dans
le bureau.

Il y revint et se mit a fouiller dans les tiroirs. Tout excité
maintenant, il furetait avidement, comme un chien qui creuse
pour retrouver un os.

Jenkins, le vieux robot, passa sur le métal de son menton ses
doigts métalliques. Il faisait toujours cela quand il était plongé
dans de profondes méditations ; c’était une manie idiote qu’il
avait gardée de son long contact avec la race humaine.

Son regard revint au petit chien noir assis par terre devant
lui.

— Alors, le loup était dans des dispositions amicales, dit
Jenkins. Il t’a donné le lapin.

Ebenezer, tres excité, se trémoussa sur son derriere :

— C’était un de ceux que nous avons nourris ’hiver dernier.
La meute qui est venue a la maison et que nous avons essayé
d’apprivoiser.

— Tu le reconnaitrais, ce loup ?

Ebenezer acquiesca :

— J’ai encore son odeur dans les narines, dit-il. Je me
souviendrais de lui.

Mentor s’avanca d’un pas trainant :

169



— Ecoutez, Jenkins, pourquoi ne lui donnez-vous pas une
taloche ? Il aurait di étre a écouter et il est allé courir les bois. Il
n’avait pas a chasser le lapin...

— Cest vous qui mériteriez une correction, Mentor, dit
Jenkins séverement. Pour votre attitude. Vous étes assigné a
Ebenezer, vous devriez étre une partie de lui-méme. Vous n’étes
pas un individu : vous étes simplement les mains d’Ebenezer.
S’il avait des mains, il n’aurait pas besoin de vous. Vous n’étes
pas son directeur de conscience, mais simplement ses mains. Ne
I'oubliez pas.

— Je m’en irai, dit Mentor d’un ton belliqueux.

— Rejoindre les robots sauvages, je suppose, dit Jenkins.

— Ils seront tres contents de m’avoir, acquiesca Mentor. Ils
font des choses. Ils ont besoin d’aide.

— IIs vous enverraient a la casse, fit Jenkins d’un ton
mordant. Vous n’avez aucun entrainement, aucune spécialité
qui les intéresse. (Il se tourna vers Ebenezer :) Nous avons
d’autres robots.

Ebenezer secoua la téte :

— Mentor est tres bien. Je peux parfaitement m’en
accommoder. Nous nous connaissons. Il m’empéche de devenir
paresseux ; il est toujours sur mes talons.

— Parfait, fit Jenkins. Alors, filez, vous deux. Et si jamais en
chassant le lapin, tu tombes a nouveau sur ce loup, tache de
cultiver cette relation.

Les rayons du soleil couchant pénétraient par les fenétres,
baignant la vieille piece de la chaleur du printemps finissant.

Jenkins resta assis dans le fauteuil, tendant l'oreille aux
bruits du dehors: le tintement des clochettes des vaches,
I’aboiement des chiots, le bruit sourd d’une cognée fendant des
biiches.

Pauvre petit diable, songea Jenkins. Qui file chasser le lapin
quand il devrait étre a écouter. Je suis allé trop loin... trop vite.
Il faut faire attention. Il ne faut pas qu’ils ne puissent plus
suivre le train. A Uautomne, je leur donnerai une semaine ou
deux de vacances et nous organiserons des chasses au rat
d’eau. Cela leur fera le plus grand bien.
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Je sais qu’un jour viendra ou il n’y aura plus de chasse au
rat ni au lapin, le jour ou les chiens auront fini par tout
apprivoiser, ou tous les animaux sauvages seront des
créatures pensantes, parlantes et qui travailleront. Cest un
réve fou et lointain, se dit Jenkins, mais pas plus fou ni plus
lointain que certains réves de 'homme.

Et peut-étre vaut-il mieux que les réves de 'homme qui,
ignorant les scrupules, n’aspirait qu’a la brutalité mécanisée.

Une nouvelle civilisation, une nouvelle culture, une nouvelle
facon de penser. Mystique, peut-étre, et visionnaire, mais
Chomme aussi avait souvent été visionnaire. Une pensée qui
sondera des mysteres que 'homme avait écartés comme des
superstitions sans intérét et indignes qu’il y consacre une
partie de son temps.

Il y avait les choses qui surgissaient dans la nuit. Qui
rodaient autour des maisons et faisaient grogner les chiens
mais ne laissaient pas de traces sur la neige. Et les chiens qui
hurlaient quand quelqu’un mourait.

Les chiens connaissaient tout cela. Ils le connaissaient
longtemps avant qu'on leur eiit donné une langue pour parler
et des verres de contact pour lire. Ils n’étaient pas allés aussi
loin que 'homme : ils n’étaient pas devenus sceptiques. Ils
croyaient ce qu’ils entendaient et percevaient. Ils ne parlaient
pas de superstitions chaque fois qu’ils aimaient mieux ne pas
voir, qu’ils avaient besoin d’'un bouclier contre l'inconnu.

Jenkins prit une plume sur son bureau et se pencha sur le
cahier ouvert devant lui. En faisant crisser sa plume, il nota :

« Ebenezer signale des dispositions amicales chez le loup. Je
propose que le conseil dispense Ebenezer d’écouter et lui confie
la tache de contacter le loup. »

Les loups, pensa Jenkins, seraient de précieux alliés. Ils
feraient des éclaireurs merveilleux. Meilleurs que les chiens. Ils
étaient plus durs, plus rapides, plus souples. Ils pourraient
surveiller les robots qui étaient de l'autre coté de la riviere et
relever les chiens. Ils pourraient également jeter un coup d'ceil
aux chateaux des mutants.
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Jenkins secoua la téte. On ne pouvait se fier a personne
aujourd’hui. Les robots semblaient tres bien. Ils se montraient
amicaux, venaient de temps en temps leur rendre visite,
donner un coup de main. Des voisins parfaits. Mais on ne
pouvait pas savoir, ils construisaient quand méme des
machines.

Les mutants ne dérangeaient personne, on les voyait
rarement, en fait. Mais il fallait les surveiller aussi. On ne
pouvait jamais savoir quelle idée diabolique pouvait leur
passer par la téte. Il n’y avait qu’a se rappeler ce qu’ils avaient
fait a CThomme. Ne lui avaient-ils pas révélé le Juwainisme au
moment ou il devait fatalement entrainer la condamnation de
larace ?

Les hommes. Pour les chiens, cétaient des dieux, et
maintenant, ils avaient disparu. Ils les avaient laissés seuls. 11
en restait quelques-uns a Geneéve, bien stir, mais il était inutile
de les déranger, ils ne s’intéressaient pas aux chiens.

Et Jenkins se mit a songer aux verres de whisky qu’il avait
servis, aux courses qu’il avait faites, aux jours ou les Webster
vivaient et mouraient entre ces murs.

Et voila maintenant qu’il était devenu le pere confesseur des
chiens. De bons petits diables, vifs et intelligents. Et qui se
donnaient du mal.

Une sonnette retentit, un peu étouffée, et Jenkins sursauta
dans son fauteuil. On sonna encore et une lumiere verte se mit a
clignoter sur le téléviseur. Jenkins se leva pour aller regarder la
petite lueur clignotante.

Un appel !

Apres mille ans presque de solitude, quelqu’un appelait.

Il revint d'un pas chancelant jusqu’a son fauteuil, abaissa la
manette du téléviseur.

Le mur qui était devant lui s’effaca et il vit un homme assis a
un bureau. Derriere 'homme, les flammes d’un feu qui brilait
dans la cheminée éclairaient une piece aux hautes fenétres a
vitraux.

— Vous étes Jenkins, dit 'homme, et quelque chose dans son
visage arracha un cri de surprise au vieux robot.
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— Mais c’est... C’est...

— Je suis Jon Webster, dit '’homme.

Jenkins se cramponna au téléviseur, puis se redressa dans
son fauteuil, effrayé des émotions peu convenables pour un
robot qu’il sentait monter dans son enveloppe métallique.

— J’aurais reconnu monsieur n’importe ou, dit Jenkins.
Monsieur a bien un air de famille. J’ai travaillé si longtemps
pour la famille de monsieur. A porter des whiskies et... et...

— Oui, je sais, dit Webster. Nous nous sommes transmis
votre nom avec les traditions de la famille. Nous ne vous avons
pas oublié.

— Vous étes a Geneve, Jon? (Mais Jenkins se reprit
aussitot :) Je veux dire : est-ce que monsieur est a Geneve ?

— Pas de monsieur, Jenkins, dit Webster. J’aime mieux Jon.
Oui, je suis a Geneve. Mais j’aimerais bien vous voir. Je me
demande si c’est faisable.

— Monsieur veut dire qu’il viendrait ici ?

Webster acquiesca d’un signe de téte.

— Mais monsieur sait que la maison est pleine de chiens.

— Les chiens qui parlent ? sourit Webster.

— Oui, dit Jenkins. Et ils seront tres heureux de voir
monsieur. Ils connaissent la famille de monsieur. Le soir, ils se
couchent devant le feu et s’endorment en racontant des
histoires du temps passé et... et...

— Qu’y a-t-il, Jenkins ?

— Je serai si heureux, moi aussi, de voir monsieur. On est si
seul ici !

Dieu était venu.

Ebenezer frissonna a cette pensée et se recroquevilla dans le
noir. Si Jenkins savait que je suis ici, pensa-t-il, il me botterait
le derriere. Jenkins a dit qu’il fallait le laisser tranquille, du
moins pour un moment.

Ebenezer vint sans bruit flairer la porte du bureau. Celle-ci
était ouverte, enfin a peine entrouverte.

Il se tapit sur le sol, 'oreille aux aguets, et il n’entendit rien.
Il ne percut quune odeur, une odeur étrange, piquante, qui
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déclenchait en lui de brefs frissons dune extase presque
intolérable.

Il jeta un coup d’ceil derriere lui, mais rien ne bougeait.
Jenkins était dans la salle a manger, en train de donner des
lecons de maintien aux chiens et Mentor était quelque part a
vaquer a I'une de ses occupations de robot.

Doucement, avec mille précautions, Ebenezer poussa la
porte avec son museau. Encore un coup et elle fut a demi
entrebaillée.

L’homme était assis devant le feu, dans le fauteuil, ses
longues jambes croisées, les mains posées a plat sur son ventre.

Ebenezer se blottit contre le sol, poussant sans le vouloir un
petit gémissement.

Le bruit fit sursauter Jon Webster.

— Qui est la ? demanda-t-il.

Ebenezer se figea sur place, son coeur battant a tout rompre.

— Qui est 1a ? répéta Webster. (Il apercut le chien et sa voix
se radoucit :) Entre, mon vieux, entre donc.

Ebenezer ne bougeait pas. Webster fit claquer ses doigts :

— Je ne te ferai pas de mal. Entre donc. Ou sont les autres ?

Ebenezer essaya de se lever, de ramper sur le sol, mais ses os
étaient mous comme du caoutchouc, son sang n’était plus que
de 'eau. Et 'homme s’avancait vers lui, a grands pas.

Il vit 'homme se pencher vers lui, sentit des mains robustes
se glisser sous son corps, puis se vit soulever dans les airs. Et
l'odeur qu’il avait sentie par la porte ouverte — 'odeur toute-
puissante du dieu — emplit ses narines.

Les mains le serrerent contre I'étrange tissu que I’homme
portait en guise de pelage et une voix le rassura doucement.

— Alors, tu es venu me voir, dit Jon Webster. Tu t’es échappé
pour venir me voir ?

Ebenezer acquiesca, tout penaud :

— Tu ne m’en veux pas ? Tu ne vas pas le dire a Jenkins ?

Webster secoua la téte. :

— Non, je ne le dirai pas a Jenkins.

Il s’assit et Ebenezer s’assit sur ses genoux, en le regardant :
il avait un visage qui respirait la force, avec des rides qu’accusait
encore la lueur des flammes.
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La main de Webster vint caresser la téte d’Ebenezer qui
poussa un petit gémissement heureux.

— J’ai I'impression de rentrer au bercail, dit Webster sans
s’adresser au chien en particulier. On dirait qu’aprés une
longue, longue absence, je rentre a la maison. Et cela fait si
longtemps que je ne reconnais plus rien. Je ne reconnais pas le
mobilier, ni la disposition des pieces. Mais je sens quand méme
que c’est un endroit familier et que je suis content de le
retrouver.

— Je me plais bien ici, dit Ebenezer.

Il voulait parler des genoux de Webster, mais celui-ci se
méprit.

— Naturellement, dit-il. C’est ta maison aussi bien que la
mienne. Plus encore la tienne parce que tu es resté ici pour
I'entretenir tandis que moi, je n’y pensais plus. (Il caressa la téte
d’Ebenezer et lui tira les oreilles.) Comment t’appelles-tu ? lui
demanda-t-il.

— Ebenezer.

— Et que fais-tu, Ebenezer ?

— J’écoute.

— Tu écoutes ?

— Bien stir, ¢’est mon travail. J’écoute les horlas.

— Et tu les entends ?

— Quelquefois. Je ne suis pas tres fort pour ce genre de
travail. Je pense a des chasses au lapin et je ne fais plus
attention.

— Et que font-ils, ces horlas ?

— Ca dépend. Parfois ils marchent, et d’autres fois ils
avancent seulement par bonds. Et de temps en temps ils
parlent. Mais le plus souvent, ils pensent.

— Mais enfin, ou sont-ils ?

— Ils ne sont nulle part, dit Ebenezer. En tout cas, pas sur
terre.

— Je ne comprends pas.

— C’est comme s’ill y avait une grande maison, commenca
Ebenezer. Une grande maison avec un tas de pieces. Et des
portes entre les pieces. Et quand on est dans une piece, on

175



entend s’il y a quelqu'un dans les autres, mais on ne peut pas
latteindre.

— Bien sfir que si, dit Webster. Il suffit de franchir la porte.

— Mais on ne peut pas ouvrir la porte, protesta Ebenezer. On
ne sait méme pas qu’il existe une porte. On croit que la piece ou
on se trouve est la seule piece de toute la maison. Et méme si on
connaissait I'existence de la porte, on ne pourrait pas 'ouvrir.

— Tu veux parler des dimensions.

Ebenezer plissa le front d’'un air soucieux.

— Cest un mot que je ne connais pas. Dimensions. Je te
répétais ce que nous dit Jenkins. Il nous dit que ce n’est pas
vraiment une maison et pas vraiment des pieces et que les
choses qu’on entend ne sont probablement pas comme nous.

Webster acquiesca sans rien dire. C’était comme cela qu'il
fallait procéder. Doucement. Graduellement. Ne pas les
embrouiller avec de grands mots. Leur donner la notion d’abord
et puis introduire ensuite une terminologie plus exacte, plus
scientifique. Il faudrait d’ailleurs sans doute en inventer une. On
avait déja forgé un mot. Les horlas, les choses qui sont derriere
le mur, qu’on peut entendre mais pas identifier, les habitants de
la piece voisine.

Les horlas.

Si tu ne fais pas attention, les horlas vont venir te chercher.

Voila ce que diraient les humains. On ne comprend pas une
chose ? On ne peut pas la voir, la toucher, ’analyser ? Tres bien,
elle n’existe pas. Voila tout. C’est un fantome, un lutin, un horla.

Les horlas vont venir te chercher...

C’est plus facile comme ca, plus confortable. On a peur ?
Bien siir, mais on n’y pense plus quand il fait clair. Et puis ca ne
vous hante pas sans arrét. Il suffit de vouloir assez fort et on n’y
pense plus. Il n’y a qu’a en faire un fantéme, un lutin et on peut
en rire... quand il fait clair.

Une langue tiede et humide vint raper le menton de Webster
et Ebenezer se tortilla d’'un air heureux.

— Je taime bien, dit Ebenezer. Jenkins ne m’a jamais tenu
comme ca. Personne ne m’a jamais tenu comme ca.

— Jenkins est trop occupé, dit Webster.
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— Oh'! oui, fit Ebenezer. Il écrit des choses dans un cahier. Il
prend des notes sur ce que nous, les chiens, nous entendons
quand nous écoutons, et sur ce que nous devrions faire.

— Est-ce que tu as entendu parler des Websters ? demanda
I’homme.

— Bien siir. Nous avons tous entendu parler d’eux. Tu es un
Webster. Nous ne croyions plus qu’il en restait.

— Si, dit Webster. Il y en a eu un ici tout le temps. Jenkins
est un Webster.

— Il ne nous a jamais dit cela.

— Ca ne m’étonne pas.

Le feu était tombé et 'ombre avait envahi la piece. Les
derniers sursauts des flammes jetaient de breves lueurs sur les
murs et sur le sol.

Mais ce n’était pas tout. Il y avait de 1égers froissements, des
chuchotements, comme si les murs parlaient. C’était une vieille
maison lourde de souvenirs et de vie. Deux mille ans d’existence
avaient passé entre ses murs. Elle avait été construite pour
durer et elle avait duré. On avait voulu en faire un foyer stable et
c’était toujours un foyer, un endroit qui vous tenait chaud et
vous protégeait.

Des bruits de pas résonnerent dans son cerveau, qui
venaient d’un lointain passé, des pas dont le dernier écho s’était
tu bien des siecles auparavant. Les pas des Websters. De ceux
qui étaient partis avant lui, et que Jenkins avait vu naitre et
mourir.

De l'histoire, c’est de I'histoire. C’est de 'histoire qui s’agite
dans les plis des rideaux, qui rode par terre, qui se tapit dans les
coins, qui m’épie du haut d'un mur. C’est de I'histoire vivante
qu'on peut sentir peser sur ses épaules, le choc des regards
morts qui montent du fond de la nuit.

Encore un autre Webster, alors ! Il ne paie pas de mine.
C’est une race finie. Ce n’est plus comme de notre temps. C'est
le dernier de la lignée.

Jon Webster s’agita dans son fauteuil.

— Non, non, dit-il, pas le dernier. J’ai un fils.

Bah ! ca ne change pas grand-chose. Il dit qu’il a un fils.
Mais il ne doit pas étre bon a grand-chose, ce fils...
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Webster se mit debout d'un bond, Ebenezer glissa par terre.

— Ce n’est pas vrai ! cria Webster. Mon fils...

Et il se rassit.

Son fils, qui courait les bois, avec son arc et ses fleches,
jouant a il ne savait quoi.

Un passe-temps, avait dit Sara, avant de s’en aller sur la
colline pour réver pendant cent ans.

Un passe-temps. Pas un métier. Pas un mode d’existence.
Pas une nécessité.

Un passe-temps.

Quelque chose d’artificiel, qui n’avait ni queue ni téte.
Quelque chose qu’on pouvait abandonner d’'une minute a I’'autre
sans que personne ne s’en soucie.

Par exemple, inventer des formules de liqueurs.

Ou peindre des tableaux dont personne ne voulait.

Ou trainer derriere soi une bande de robots en suppliant les
gens de vous laisser refaire I'installation de leur appartement.

Ou écrire des livres d’histoire qui n’intéressaient personne.

Ou jouer a l'Indien, ou a 'homme des cavernes, ou au
pionnier, avec un arc et des fleches.

Ou inventer des réves de plusieurs siecles pour des hommes
et des femmes qui en ont assez de la vie et qui ont soif de
fantaisie.

Assis dans son fauteuil, '’homme avait le regard perdu dans
le vide redoutable qui devenait demain, puis demain encore.

Machinalement il se frotta la main droite.

Ebenezer vint mettre ses pattes de devant sur les genoux de
I’homme et le regarda dans les yeux.

— Ta main te fait mal ? demanda-t-il.

— Hein ?

— Ta main te fait mal ? Tu la frottes.

Webster eut un petit rire :

— Non, ce sont simplement des verrues.

Il les montra au chien.

— Chic, des verrues ! dit Ebenezer. Tu ne tiens pas a les
garder, je pense ?

— Non. (Webster hésitait :) Non, je ne crois pas. Mais je ne
me suis jamais décidé a les faire enlever.
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Ebenezer baissa la téte et frotta son museau contre la main
de Webster.

— Voila, annonca-t-il triomphalement.

— Voila quoi ?

— Regarde tes verrues, dit Ebenezer.

Une biiche s’écroula dans le feu et Webster examina sa main
a la lueur de la flamme qui venait de jaillir.

Les verrues avaient disparu. La peau était lisse et nette.

Jenkins, dans le noir, écoutait le silence, le doux silence qui
abandonnait la maison aux ombres, aux pas a demi oubliés, aux
phrases prononcées jadis, aux bouches qui chuchotaient dans
les murs et derriere les rideaux.

Il aurait suffi d'une pensée pour changer la nuit en jour, dun
simple réglage de lentilles, mais le vieux robot ne toucha pas a
son mécanisme visuel. Car il aimait cette heure de méditation,
ce moment choisi ou le présent s’effacait et ou le passé reprenait
vie.

Les autres dormaient, mais Jenkins ne dormait pas. Car les
robots ne dorment jamais. Deux mille ans de conscience, vingt
siecles bien remplis sans un seul moment d’inattention.

C’est une longue période, songea Jenkins. Méme pour un
robot. Car avant méme le départ de Thomme pour Jupiter, la
plupart des anciens robots avaient déja été retirés du service et
démantelés pour étre remplacés par de nouveaux modeles. Ces
derniers ressemblaient plus a des hommes, étaient plus finis,
plus jolis ; ils parlaient mieux et leurs cerveaux de métal
fonctionnaient plus vite.

Mais Jenkins était resté parce que c’était un vieux et fidele
serviteur, parce que la Maison Webster sans lui n’aurait plus été
ce qu’elle était.

« IIs m’aimaient bien », se dit Jenkins. Et cette pensée lui
apporta le réconfort, lui rendit confiance dans un monde
devenu incertain et ou de domestique il était devenu un chef
alors qu’il souhaitait de tout son cceur étre resté domestique.

Il s’arréta devant la fenétre et regarda, au-dela du patio, les
bouquets de chénes qui semaient le flanc de la colline. Tout était
noir. Pas une lumiere. Autrefois, il y avait des lumieres. Des
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fenétres qui brillaient comme des phares amicaux dans la vaste
campagne qui s’étendait de ’autre coté de la riviere.

Mais 'homme était parti et il n’y avait plus de lumiere. Les
robots n’avaient pas besoin de lumiere car ils pouvaient voir
dans le noir ; Jenkins aussi, mais il n’y tenait pas. Quant aux
chateaux des mutants, ils étaient aussi noirs la nuit qu’ils
étaient redoutables le jour.

Et voila que 'homme était revenu, un homme. Il était venu
mais probablement pas pour rester. Il allait dormir quelques
nuits dans la grande chambre du maitre de maison au premier,
puis repartir pour Geneve. Il allait fouler les sentiers oubliés,
regarder la riviere, fouiller parmi les livres alignés sur les murs
du cabinet de travail ; et puis il repartirait.

Jenkins se redressa brusquement. Il faut que jaille voir
comment il est installé. S’il n’a besoin de rien. Peut-étre lui
porter a boire, mais j'ai bien peur que le whisky ne vaille plus
rien. Mille ans, c’est beaucoup pour une bouteille de bon
whisky.

Il traversa la piece ; une grande paix descendit sur lui, la paix
profonde du bon vieux temps ou, heureux comme un jeune
chien, il s’en allait faire mille courses.

Il se dirigea vers l'escalier, fredonnant doucement.

Il allait juste jeter un coup d’ceil et si Jon Webster était
endormi, il s’en irait, mais sinon, il dirait : « Monsieur est bien ?
Monsieur n’a besoin de rien ? Un bon grog, peut-étre ? »

Et il se mit a grimper les marches deux par deux.

Car il se retrouvait au service d'un Webster.

Jon Webster était assis dans son lit, calé sur ses oreillers. Le
lit était dur et peu confortable, la chambre était étouffante et
sentait le renfermé ; dans sa chambre a coucher de Genéve, on
était allongé sur I'herbe au bord d’'un ruisseau murmurant, et
I'on voyait des étoiles artificielles scintiller dans un ciel artificiel.
Et 'on sentait aussi 'odeur artificielle des lilas artificiels qui
demeureraient en fleur aussi longtemps qu’il y aurait des
hommes. Ici, pas de murmure de chute d’eau, pas de
bourdonnement d’insectes captifs, rien qu’un lit et une chambre
réduits a leur aspect strictement fonctionnel.
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Webster étendit ses mains bien a plat sur ses cuisses
allongées sous la couverture, et contempla ses doigts d’'un air
songeur.

Ebenezer avait a peine touché les verrues et elles avaient
disparu. On ne pouvait pas parler de coincidence : c’était
parfaitement intentionnel. I1 n’y avait pas eu miracle, mais
exercice d’'un pouvoir conscient. Car les miracles ne se
produisent pas toujours et Ebenezer était stir de lui.

Peut-étre était-ce un pouvoir qu’Ebenezer avait pris dans la
piece voisine, un pouvoir volé a ces horlas qu’il écoutait
toujours.

C’était un phénomene d’'imposition des mains, un pouvoir de
guérir sans médicaments ni chirurgie, en faisant appel a une
certaine connaissance tres particuliere.

Dans la nuit des ages, certains hommes avaient prétendu
posséder la faculté de faire disparaitre les verrues; ils les
achetaient un penny ou les échangeaient contre quelque chose,
ou se livraient a quelque momerie, et parfois, les verrues
disparaissaient comme ils I'avaient dit.

Ces hommes bizarres écoutaient-ils les horlas, eux aussi ?

La porte craqua soudain et Webster sursauta dans son lit.

Une voix dans 'ombre demanda :

— Monsieur est bien ? Monsieur n’a besoin de rien ?

— C’est vous, Jenkins ? dit Webster.

— Oui, monsieur, dit Jenkins.

La silhouette sombre s’avanca doucement sur le seuil.

— Au fait, si, je voudrais quelque chose, dit Webster. Je
voudrais vous parler. (Il fixa la sombre carcasse métallique
plantée au chevet du lit :) Je voudrais vous parler des chiens.

— Ils se donnent tellement de mal, dit Jenkins. Et c’est si
difficile pour eux. Parce qu’ils n’ont personne, vous comprenez.
Pas ame qui vive.

— Ils vous ont.

Jenkins secoua la téte :

— Mais je ne suffis pas, monsieur. Je ne suis... enfin, je ne
suis qu'une sorte de directeur de conscience. Ce sont des
hommes qu’il leur faut. C’est un besoin qu’ils ont en eux.
Pendant des milliers d’années, le chien a été le compagnon de
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I’homme. L’homme et le chien chassaient ensemble, gardaient
ensemble les troupeaux, combattaient les ennemis. Le chien
montait la garde pendant que 'homme dormait et 'homme
partageait sa derniere parcelle de viande, se privait, pour
nourrir son chien.

— Oui, c’est vrai, acquiesca Webster.

— Tous les soirs, dit Jenkins, ils parlent des hommes, avant
d’aller se coucher. Ils s’asseyent en rond tous et 'un des vieux
raconte une de ces histoires qui ont passé les siecles, et ils
écoutent, émerveillés, et ils esperent.

— Mais ou vont-ils ? Qu’est-ce qu’ils essaient de faire ? Ont-
ils un plan ?

— J’en vois un, dit Jenkins. J’entrevois vaguement ce qui
arrivera peut-étre. Monsieur sait qu’ils sont psychiques. Ils
n‘ont aucun sens mécanique, ce qui est compréhensible
puisqu’ils n’ont pas de mains. Alors quun homme s’intéresse
aux métaux, ce qui les intéresse, eux, ce sont les fantomes.

— Les fantomes ?

— Enfin, ce que les hommes appellent des fantdbmes. Mais ce
ne sont pas des fantomes. J’en suis siir. C’est quelque chose qui
se trouve dans la piece voisine. Une autre forme de vie sur un
autre plan.

— Vous voulez dire qu’il peut exister plusieurs plans de vie
simultanément sur la Terre ?

— Je commence a le croire, monsieur, acquies¢a gravement
Jenkins. J’ai tout un cahier plein de notes sur ce que les chiens
ont entendu et vu, et maintenant, apres toutes ces années, tout
cela commence a prendre forme. Je peux m’étre trompé, bien
stir, continua-t-il. Monsieur comprend bien que je n’ai aucune
formation. Autrefois, je n’étais quun simple domestique. J’ai
commencé a m’instruire apres... apres I'histoire de Jupiter, mais
cela n’a pas été facile. Un autre robot m’a aidé a faire les
premiers robots pour les chiens, et maintenant les petits en
fabriquent d’autres dans leur propre atelier quand on en a
besoin.

— Mais les chiens, eux, se contentent d’écouter.
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— Oh ! mais non, monsieur. Ils font bien d’autres choses. Ils
cherchent a se faire des amis des autres animaux, et ils
surveillent les robots sauvages et les mutants...

— Les robots sauvages. Ils sont nombreux ?

— Tres nombreux, monsieur, fit Jenkins. Ils sont dispersés a
travers le monde, en petits camps. Ce sont tous ceux que les
hommes ont abandonnés quand ils sont partis pour Jupiter. Ils
se sont groupés et ils travaillent...

— A quoi ?

— Je ne sais pas, monsieur. Ils construisent des machines,
surtout. Ils ont un esprit tres mécanique. Je me demande ce
qu’ils vont faire avec toutes ces machines. S’ils ont des plans.

— Moi aussi, dit Webster.

Le regard perdu dans le noir, il se mit a songer. Comment
I’'homme, claquemuré a Geneve, avait-il pu perdre a ce point
contact avec le monde ? Au point d’ignorer ce que faisaient les
chiens, d’ignorer l'existence des petits camps de robots, des
chateaux des mutants hais et redoutés ?

Nous avons perdu contact, songea Webster. Nous nous
sommes enfermés hors du monde. Nous nous sommes fait une
petite niche dans la derniere cité du monde et nous nous y
sommes blottis. Et nous ne savons rien de ce qui se passe en
dehors de la cité : nous aurions pu, nous aurions di nous tenir
au courant, mais nous nous en Moquions.

Il est temps, se dit-il, de nous y remettre.

Nous nous sommes trouvés perdus et désemparés, mais si
nous avons commencé par faire quelques efforts pour nous
ressaisir, nous avons vite passé la main.

Et alors les quelques survivants se sont rendu compte de la
grandeur de la race, ils ont vu les puissantes réalisations de
Chomme. Et ils ont essayé de continuer l'ceuvre, mais ils en ont
été incapables. Alors, ils se sont mis a raisonner, comme
homme cherche a introduire presque partout la raison. Ils ont
cherché a se duper en se persuadant qu’il n’existe pas vraiment
de fantomes et en donnant aux créatures inconnues de 'ombre
le premier nom poétique qui leur est venu a lesprit.

Comme nous étions incapables de continuer la tradition,
nous nous sommes mis a tout rationaliser, nous avons cherché
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refuge derriere un écran de mots, et le Juwainisme nous a
beaucoup aidés dans cette tache. Nous en sommes presque
arrivés a un culte des ancétres. Nous avons cherché a glorifier
la race humaine. Incapables que nous étions de poursuivre son
ceuvre, nous avons voulu la glorifier, porter au pinacle les
hommes qui en étaient les instigateurs. Comme nous cherchons
a exalter toutes les belles choses qui meurent.

Nous sommes devenus une race d’historiens et nous avons
creusé dans les ruines de la race, déterrant précieusement le
moindre petit fait sans intérét, comme si c’était une pierre
rare ; ce fut la premiere phase, le subterfuge qui nous permit
de tenir le coup quand nous etimes pris conscience de ce que
nous étions vraiment : la lie de Chumanité.

Mais nous avons remonté le courant. Oh! oui. En une
génération a peu pres. L’homme est une créature qui sait
s’adapter, qui peut survivre a n‘importe quoi. Nous n’étions
pas capables de construire de grands astronefs, daller
jusqu’aux étoiles, de deviner le secret de la vie. Et apres ?

Nous étions les héritiers, on nous avait légué un
patrimoine, nous étions mieux lotis que la race humaine ne
Uavait jamais été ou pouvait jamais espérer l'étre. Nous fimes
donc un nouveau travail de rationalisation et nous oubliGmes
le glorieux passé de la race car, avec tout son éclat, c’était
quand méme un souvenir encombrant et humiliant.

— Jenkins, dit calmement Webster, nous avons gaspillé dix
bons siecles.

— Ce n’est pas du gaspillage, monsieur, dit Jenkins. C’était
du repos peut-étre. Mais maintenant, vous pouvez peut-étre
sortir de votre isolement. Revenez a nous.

— Vous voulez que nous revenions ?

— Les chiens ont besoin de vous, lui dit Jenkins. Et les
robots aussi. Car les uns comme les autres n’ont jamais été que
les serviteurs de la race humaine. Sans vous ils sont perdus. Les
chiens sont en train de construire une civilisation, mais ils
progressent lentement.

— Ce sera peut-étre une civilisation meilleure que la noétre,
dit Webster. Elle donnera peut-étre de meilleurs résultats. Car
la notre n’a pas été une réussite, Jenkins.
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— Ce sera une civilisation plus empreinte de bonté, reconnut
Jenkins, mais qui manquera de sens pratique. Une civilisation
fondée sur la fraternité des animaux, sur la compréhension
psychique et peut-étre méme en fin de compte sur des
communications et sur des relations avec des mondes connexes.
Une civilisation de l'esprit et de la sympathie, mais pas tres
positive. Sans buts précis, avec des moyens mécaniques limités.
Ce sera une quéte de la vérité qui se fera un peu a tatons et dans
une direction que 'homme a tres vite abandonnée.

— Et vous croyez que ’homme pourrait les aider ?

— Il pourrait les guider, dit Jenkins.

— Les guidera-t-il dans la bonne voie ?

— C’est une question a laquelle il est difficile de répondre.

Webster frotta sur les couvertures ses mains qui se
couvraient de sueur.

— Dites-moi la vérité, fit-il avec effort. Selon vous, ’'homme
pourrait les guider. Mais il se pourrait aussi que ’homme reprit
la direction des opérations une fois de plus. Qu’il condamnat
comme inutiles les recherches auxquelles se livrent
actuellement les chiens. Qu’il rassemblat les robots et utilisat
leurs moyens mécaniques selon de vieilles formules. Les robots
comme les chiens se soumettraient a 'homme.

— Bien sir, dit Jenkins. Car autrefois ils étaient ses
serviteurs. Mais 'homme est sage... il sait ce qu’il a a faire.

— Merci, Jenkins, dit Webster. Merci beaucoup.

Son regard se perdit dans le noir car la réponse y était écrite.

Le sol gardait la trace de ses pas et I'odeur de poussiere
flottait toujours dans l'air. L’ampoule au radium brillait
toujours au-dessus du panneau et le levier de commande, le
volant et les cadrans attendaient toujours le moment ou on
aurait besoin d’eux.

Webster s’arréta sur le seuil, humant 'odeur de moisi des
pierres a travers 1’acre senteur de la poussiere.

Un mécanisme de défense, songea-t-il. Quelque chose qui
interdit lacces, un dispositif qui met un endroit a lUabri de
toutes les armes existantes ou possibles auxquelles un ennemi
hypothétique pourrait recourir.
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Et, a n’en pas douter, ce méme mécanisme qui interdirait
lacces a un ennemi retiendrait prisonnier l’assiégé. Pas
forcément, bien siir, mais...

Il traversa la salle et s’arréta devant le panneau ; sa main
empoigna le levier de commande et le remua doucement : il
fonctionnait.

D’un geste rapide il abaissa le levier. Du sol monta le doux
bruissement de machines qui se mettaient en marche. Les
aiguilles oscillerent sur les cadrans.

Webster posa sur le volant des doigts hésitants, puis le
manceuvra et les aiguilles oscillerent a nouveau. Puis il imprima
au volant un énergique mouvement de rotation et les aiguilles se
bloquerent a 'autre extrémité des cadrans.

Sur quoi, tournant les talons, il sortit du souterrain, referma
la porte derriere lui et remonta l'escalier aux marches
croulantes.

Pourvu que cela marche, se dit-il. Pourvu que cela marche.
Il hata le pas, les tempes battantes.

Pourvu que cela marche !

Il entendait encore le bourdonnement des machines dans le
sous-sol. Cela signifiait que le mécanisme de défense
fonctionnait encore — du moins en partie.

Mais méme alors, cela suffirait-il ? Supposons que cela
empéche les ennemis d’entrer, mais pas les hommes de sortir ?

Si...

Quand il regagna la rue, il vit que le ciel avait changé
d’aspect. Un voile gris, métallique, masquait le soleil et la cité
baignait dans une pénombre que ne compensait qu'a moitié
I’éclairage automatique des rues. Une légere brise lui frola les
joues.

Les cendres fragiles des notes et de la carte qu’il avait briilées
s’entassaient dans la cheminée et Webster alla prendre un
pique-feu et les fouailla longuement jusqu’a ce que toute trace
en et disparu.

Et voila, se dit-il, le dernier indice avait été détruit. Sans le
secours de la carte, et tant que demeurait inconnue l'existence
de cette cité qu’il avait mis vingt ans a découvrir, personne ne
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trouverait la chambre secrete avec son levier de commande et
son volant qui brillaient a la lueur de 'unique ampoule.

Personne ne saurait exactement ce qui se serait passé. Et
méme si on sen doutait, on n‘aurait aucun moyen de s’en
assurer. Et méme si l'on en était siir, on ne pourrait rien y
faire.

Mille ans auparavant, il n’en aurait pas été ainsi. Car en ce
temps-la, il suffisait de donner a 'lhomme le plus faible indice
et il trouvait la solution de n‘importe quel probleme.

Mais 'homme avait changé. Il avait perdu le savoir et la
pratique qu’il avait jadis. Son esprit s’était ramolli comme un
ballon dégonflé. Il vivait au jour le jour, sans but. Mais il avait
gardé ses vieux défauts, il en avait fait des vertus. Il croyait
toujours que sa race était la seule qui comptat, son existence, la
seule qui importat, il avait toujours l'égoisme complaisant qui
lavait aidé a se proclamer le roi de la création.

Webster entendit des pas précipités dans la rue et se posta
derriere les hautes fenétres aveugles.

Je les ai tirés de leur torpeur, se dit-il. Ils courent
maintenant. Ils sont tout excités. Ils se demandent ce qui se
passe. Voila des siecles qu’ils n‘ont pas mis le nez hors de la
cité, et maintenant ils en meurent d’envie, mais ils ne peuvent
pas sortir.

Son sourire s’affirma.

Ils vont peut-étre étre tellement secoués qu’ils vont faire
quelque chose. Des rats pris au piege font parfois des choses
bien étranges... a condition qu’ils ne deviennent pas fous de
peur.

Et s’ils s’en tirent, eh bien, ma foi, cest leur droit. S’ils s’en
tirent, ils auront mérité le droit de reprendre les rénes.

Il traversa la piece et s’arréta un moment sur le seuil pour
jeter un regard au tableau accroché au-dessus de la cheminée. Il
leva la main, esquissa gauchement un signe d’adieu puis il sortit
dans la rue et grimpa la colline, suivant la route qu’avait prise
Sara quelques jours auparavant.

Les robots du Temple étaient aimables et pleins d’égards ; ils
marchaient d'un pas feutré et digne. Ils 'emmenerent a
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I’endroit ou se trouvait Sara et lui montrerent le compartiment
voisin qu’elle avait fait réserver a son intention.

— Vous allez choisir un réve, dit le porte-parole des robots.
Nous avons divers échantillons. Nous pouvons les mélanger a
votre gotit. Nous pouvons...

— Merci, fit Webster. Je ne veux pas de réve.

Le robot hocha la téte d’un air entendu :

— Je vois, monsieur. Vous voulez seulement attendre, passer
le temps.

— Oui, dit Webster. Je crois que c’est comme cela qu’on dit.

— Pour combien de temps ?

— Combien de temps ?

— Oui. Combien de temps voulez-vous attendre ?

— Ah oui! dit Webster. Eh bien! si nous disions pour
toujours ?

— Toujours ?

— Je crois que toujours est bien le mot, dit Webster. J’aurais
pu dire I’éternité, mais cela ne change pas grand-chose. Ce n’est
pas la peine de jouer sur les termes.

— Oui, monsieur, dit le robot.

Pas la peine de jouer sur les termes. Bien siir que non. Car il
ne pouvait pas courir de risque. Il aurait pu dire mille ans, et
puis se raviser et aller couper le courant du mécanisme de
défense.

Et il ne fallait pas que cela se produise. Il fallait laisser leur
chance aux chiens. Ils devaient étre libres d’essayer la ou la race
humaine avait échoué. Et ils ne le seraient pas tant qu’il
subsisterait un élément humain. Car 'homme reprendrait
toujours les rénes, viendrait tout gacher, rirait des horlas qui
parlaient derriere le mur, s’opposerait a ce qu’on apprivoise et a
ce qu’on civilise toutes les créatures sauvages de la terre.

Il fallait une nouvelle conception, un nouveau mode de vie et
de pensée, une nouvelle facon d’aborder I'éternel probleme de la
société. Et la triste haleine de la pensée humaine ne pourrait
que tout corrompre.

Le soir, une fois le travail fini, les chiens s’assiéraient en
rond pour parler de ’'homme. Ils dévideraient la vieille, vieille
histoire, celle ou I'homme faisait figure de dieu.
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Et c’était mieux ainsi.
Car un dieu ne peut pas faire de mal.
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NOTES SUR LE SEPTIEME CONTE

Voici plusieurs années, on retrouva un fragment dune
ceuvre littéraire ancienne. Le fragment avait, semblait-il, fait
partie d’'un groupe important de contes sur les divers membres
de la fraternité animale. Ces contes ont un cachet archaique et
les points de vue qui s’y trouvent exprimés aussi bien que le ton
méme du récit nous paraissent aujourd’hui étranges. Un
certain nombre dérudits qui ont étudié ces fragments
reconnaissent avec Tige qu’ils peuvent tres bien étre d’origine
extra-canine.

Ils sont groupés sous le titre d’Esope. Le titre de ce conte est
également Esope car cest celui qui nous a été transmis avec ce
conte d’'une lointaine Antiquité.

Quelle est, s’interrogent les érudits, la signification de ce
conte ? Tige, évidemment, y voit une nouvelle preuve a U'appui
de sa théorie selon laquelle l'ensemble de la légende est
d’origine humaine. La plupart des autres savants sont en
désaccord avec lui sur ce point, mais aucune explication n’a
jusqu’a ce jour été trouvée pour remplacer la these de Tige.

Selon Tige, ce septieme conte explique pourquoi lon ne
possede pas de preuve historique de lexistence de 'Homme :
cest, dit-il, parce quon a cherché délibérément a loublier,
parce qu’on en a a dessein effacé le souvenir afin de maintenir
la continuité de la culture canine sous sa forme la plus pure.

Dans ce conte, les chiens ont oublié 'lHomme. Les quelques
spécimens de la race humaine qui subsistent ne sont pas, a
leurs yeux, des hommes, mais ils donnent a ces étranges
créatures le vieux nom de famille de Webster qui de nom
propre devient ainsi nom commun. Les Chiens appellent les
hommes des websters, alors que Jenkins pense toujours a eux
comme si leur nom s’écrivait avec un W majuscule.

« Que sont les hommes ? » demande Lupus, et Bruno est
incapable de le lui expliquer.
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Jenkins déclare dans ce conte que les Chiens ne doivent
jamais connaitre lexistence de UlHomme. Et dans le cours du
récit, il expose a notre intention certaines des mesures qu’il a
prises pour en effacer le souvenir.

Les vieux contes du coin du feu ont disparu, dit Jenkins. Et
cest la ou Tige voit une conspiration de loubli, dont le
caractere n’'est peut-étre pas si altruiste que Jenkins veut bien
le dire, mais qui est destinée a sauvegarder la dignité canine.
Les contes ont disparu, dit Jenkins, et doivent demeurer a
jamais disparus. Mais il semble que leur disparition n’ait pas
été totale. Quelque part, dans un coin perdu du monde, on
continuait a les raconter et ils sont parvenus jusqu’a nous.

Mais si les contes n’‘avaient pas completement disparu,
'Homme, lui, n’était pratiquement plus la. Les robots sauvages
existaient toujours, mais méme eux, si tant est qu’ils aient été
autre chose que les produits d'une imagination fertile, ne sont
pas parvenus jusqu’'a nous. Les Mutants, qui appartenaient a
la méme espece que 'Homme, avaient également cessé de
manifester leur présence. St THomme a existé, sans doute les
Mutants ont-ils existé aussi.

Toute la controverse peut se ramener a cette unique
question : THomme a-t-il existé ? Si, a la lecture de ces contes,
le lecteur ne sait que penser, qu’il se rassure en se disant qu’il
est en excellente compagnie. Les savants et les érudits eux-
mémes, qui ont passé leur vie a étudier cette légende et qui
possedent plus d’éléments d’appréciation qu’eux, en sont dans
ce domaine au méme point.
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ESOPE

L’ombre grise glissa le long de la corniche rocheuse, en
direction de la taniere, ruminant sa déception : car les Mots
avaient échoué.

Les rayons obliques du soleil révélerent un visage, une téte,
un corps, aux contours indistincts comme une brume matinale
se levant au fond d’une gorge.

La corniche se rétrécit brusquement et 'ombre s’arréta,
stupéfaite, et se tapit contre le mur de rochers, car il n’y avait
pas de taniere. La corniche se rétrécissait avant de parvenir a la
taniere !

L’ombre pivota sur elle-méme et examina la vallée. La riviere
non plus n’était pas ou elle aurait di étre. Elle coulait beaucoup
plus pres des bords du ravin qu’elle ne 'avait jamais fait. Et une
hirondelle avait bati son nid sur le mur de rochers — ou il n’y
avait jamais eu de nid.

L’ombre se raidit et les tentacules frémissants plantés
derriere ses oreilles fouillerent I’air.

Il y avait de la vie par ici ! L’'odeur de la vie flottait dans I’air,
vibrait sur les étendues des collines.

L’ombre frémit, quitta le bord du mur et continua a suivre la
corniche.

Il n’y avait pas de taniére, la riviere n’était plus comme avant
et une hirondelle avait bati son nid contre le mur de rochers.

L’ombre frissonna, inquiete.

Les Mots avaient raison. Ils n’avaient pas échoué. C'était
bien un monde différent.

Un monde différent, a plus d’'un égard, si plein de vie que
lair en vibrait. Et cette vie peut-étre ne courait pas si vite,
n’était pas si prompte a se cacher.

Le loup et 'ours se rencontrerent au pied du grand chéne et
s’arréterent pour passer un peu le temps.

— Il parait, dit Lupus, qu’il y a eu un meurtre.
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— Un dréle de meurtre, mon vieux, grogna Bruno. On I'a
trouvé mort mais pas dévoré.

— C’est un meurtre symbolique, dit le loup.

Bruno secoua la téte :

— N’allez pas me dire qu’il peut exister un meurtre
symbolique. Cette nouvelle psychologie que nous enseignent les
Chiens va quand méme un peu loin. Quand il y a meurtre, le
mobile est la faim ou la haine. Vous ne me surprendrez jamais a
tuer quelque chose que je ne mangerais pas. (Il se hata
d’ajouter :) Non pas qu’il m’arrive d’ailleurs de tuer, mon cher.
Vous le savez bien.

— Bien stir, dit le loup.

Bruno fit cligner ses yeux paresseux :

— Vous comprenez bien qu’il m’arrive parfois de retourner
une pierre et d’écraser une fourmi par-ci par-la.

— Je ne crois pas que les Chiens considéreraient cela comme
un meurtre, lui dit gravement Lupus. Les insectes, c’est un peu
différent des animaux et des oiseaux. Personne ne nous a jamais
dit de ne pas tuer d’insectes.

— C’est en cela que vous vous trompez, dit Bruno. Les
Canons sont fort précis sur ce point. Vous ne devez pas détruire
de vie. Vous ne devez pas oOter la vie.

— Peut-étre bien, oui, peut-étre bien, mon cher, fit le loup
d’un ton papelard. Mais les Chiens eux-mémes ne sont pas trop
tatillons en ce qui concerne les insectes. Voyons, vous savez bien
qu’ils cherchent a mettre au point une poudre plus efficace
contre les puces. Et a quoi sert cette poudre, je vous le
demande ? Mais a tuer les puces, voila tout. Or, les puces, c’est
la vie. Les puces sont des étres vivants.

Bruno écrasa d’'un geste vif une petite mouche verte qui
bourdonnait devant son nez.

— Je vais au poste de ravitaillement, dit le loup. Voulez-vous
que nous fassions route ensemble ?

— Je n’ai pas faim, dit 'ours. Et d’ailleurs, vous étes un peu
en avance. Il n’est pas encore ’heure de la patée.

Lupus se lécha les babines d'une langue gourmande :
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—Oh! de temps en temps, je passe comme c¢a,
négligemment, vous savez, et le webster de service me donne un
petit extra.

— Vous devriez vous méfier, dit Bruno. Il ne vous donne pas
de petit extra pour rien. Il doit avoir une idée de derriere la téte.
Je n’ai aucune confiance en ces websters.

— Celui-la est tres bien, déclara le loup. C’est lui qui dirige le
poste de ravitaillement, mais c’est parce qu’il le veut bien.
N’importe quel robot pourrait le faire. Mais c’est lui qui est venu
demander a en étre chargé. Il en avait assez de trainer dans des
maisons délabrées sans avoir rien d’autre a faire que jouer. Et il
s’assied avec nous et reste a rire et a bavarder comme s’il était
I'un de nous. C’est un bon type, ce Peter.

L’ours se gratta la gorge :

— Un des Chiens me disait 'autre jour que, selon Jenkins,
leur nom n’est pas webster. Il dit que ce ne sont pas des
websters, mais des hommes.

— Qu’est-ce que c’est que des hommes ? demanda Lupus.

— Je ne le sais pas plus que vous. Clest Jenkins qui les
appelle comme ca.

— Jenkins, déclara Lupus, se fait si vieux qu’il ne sait plus
tres bien ce qu’il dit. Il a trop de souvenirs. Il doit avoir des
milliers d’années.

— Sept mille, dit I'ours. Les Chiens comptent organiser une
grande féte pour son anniversaire. Ils font faire un nouveau
corps qu’ils vont lui offrir en cadeau. Son vieux s’use : il est tous
les mois a 'atelier.

L’ours hocha la téte d’un air sagace :

— En fin de compte, Lupus, les Chiens ont fait beaucoup
pour nous. Ils ont installé ces postes de ravitaillement, ils nous
envoient des robots vétérinaires et mille autres choses. Tenez,
I’an dernier, j’avais une rage de dents épouvantable...

— Mais, interrompit le loup, ces postes de ravitaillement
pourraient étre mieux. Ils prétendent que la levure de biere
remplace la viande, que c’est aussi nourrissant et tout. Mais cela
n’a pas le méme gotit que la viande...

— Qu’en savez-vous ? interrogea Bruno.

Le loup eut un soupcon de bredouillement :
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— Mais... mais d’apres ce que m’a raconté mon grand-pere.
Un gaillard, mon grand-pere. De temps en temps il se faisait
apporter un peu de gibier. Il m’a dit quel gotit avait la viande
rouge. Mais, en ce temps-la, on n’était pas aussi surveillé
qu’aujourd’hui.

Bruno ferma les yeux d’un air réveur :

— Je me suis toujours demandé quel gotit avait le poisson. Il
y a un tas de truites dans la crique du Pin. Je les ai observées. Ce
serait facile de les attraper d’'un coup de patte et de m’en payer
une paire. Naturellement, s’empressa-t-il d’ajouter, je ne l’ai
jamais fait.

— Naturellement, dit le loup.

Un monde, puis un autre, comme on dévide une chaine. Un
monde qui marchait sur les talons d’'un autre qui lui-méme
allait de l'avant. Un monde pour demain, un autre pour
aujourd’hui. Et hier est demain et demain est le passé.

A cela prés quiil n’y avait pas de passé. Pas de passé sinon
cette illusion de souvenir qui glissait comme l’aile de la nuit sur
l'ombre de la pensée. Pas de passé palpable. Pas d’images
tracées sur le mur du temps. Pas de film qu’on pouvait dérouler
a I’envers pour voir les événements du temps jadis.

Josué se leva et se secoua, puis se rassit et se mit a se gratter.
Icabod était assis devant la table et ses doigts métalliques
pianotaient sur le bois.

— Il n’y a pas d’erreur, dit le robot. Nous n’y pouvons rien.
Tout concorde. Nous ne pouvons pas voyager dans le passé.

— Non, dit Josué.

— Mais, dit Icabod, nous savons ou sont les horlas.

— Oui, dit Josué, nous savons ou sont les horlas. Et peut-étre
pourrons-nous les atteindre. Nous savons maintenant quelle
route il faut prendre.

Une route était ouverte, mais une autre route était fermée.
Fermée n’était pas le mot, d’ailleurs, puisqu’elle n’avait jamais
existé. Il n'y avait pas de passé, il n’y en avait jamais eu, il n'y
avait pas place pour un passé. La ou il aurait dii y avoir un
passé, il y avait un autre monde.
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C’était comme deux chiens dont I'un marcherait dans les
traces de l'autre. Comme les maillons d’'une chaine sans fin
passant sur une roue munie de milliards de dents.

— Nous sommes en retard, dit Icabod en jetant un coup d’ceil
a I'horloge. Nous devrions nous préparer a aller a la féte en
I’honneur de Jenkins.

Josué s’ébroua encore une fois :

— Oui, bien stir. Cest un grand jour pour Jenkins, Icabod.
Pense donc... sept mille ans.

— Je suis prét, moi, dit Icabod fierement. Je me suis passé
au Miror ce matin, mais toi, tu aurais besoin d'un coup de
peigne. Tu es tout ébouriffé.

— Sept mille ans, dit Josué. Je n’aimerais pas vivre si vieux.

Sept mille années et sept mille mondes, chacun marchant
sur les traces de I'autre. Mais cela devait faire encore plus. Un
monde par jour. Trois cent soixante-cing fois sept mille. Ou
peut-étre un monde a la minute. Ou méme un monde a la
seconde. C’était beaucoup, une seconde, assez pour séparer
deux mondes. Trois cent soixante-cinq fois sept mille que
multiplient vingt-quatre que multiplient soixante fois soixante...

Non, il n’y avait pas de passé. Pas de retour en arriere. On ne
pouvait pas remonter le temps pour vérifier les dires de Jenkins,
pour voir s’il disait la vérité ou si sept mille années avaient un
peu déformé ses souvenirs. On ne pouvait pas revenir en arriere
pour vérifier les Iégendes brumeuses qui parlaient d'une maison
et d’'une famille de websters et d'une coupole de néant tapie sur
des montagnes tres loin au-dela de la mer.

Icabod s’avanca, portant un peigne et une brosse et Josué
recula.

— Allons, fit Icabod, je ne vais pas te faire de mal.

— La derniere fois, dit Josué, tu as failli m’écorcher vif. Va
doucement.

Le loup était venu dans l'espoir de faire un petit repas
supplémentaire, mais rien n’était prét et il était trop poli pour
demander quoi que ce fat. I1 s’était donc assis, sa queue en
panache bien ramenée autour de ses pattes, et il regardait Peter
tailler avec un couteau la mince baguette.
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Fatso, I’écureuil, se laissa tomber d'une basse branche et
sauta sur I’épaule de Peter.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-il.

— Un baton qu’on lance, dit Peter.

— Tu peux lancer n'importe quel baton, dit le loup. Ce n’est
pas la peine d’en avoir un extraordinaire. Tu peux ramasser
n’importe lequel.

— Mais non, celui-ci est une invention, dit Peter. Quelque
chose que jai fabriqué. Mais je ne sais pas comment ca
s’appelle.

— Can’a pas de nom ? demanda Fatso.

— Pas encore, dit Peter. Il faudra que j’en trouve un.

— Mais, insista le loup, tu peux lancer n’importe quel baton.

— Pas si loin, dit Peter. Pas si fort.

Peter fit rouler le baton entre ses doigts, pour sentir la
rondeur bien lisse du bois, et 'examina pour s’assurer qu’il était
bien droit.

— Je ne le lance pas avec mon bras, dit Peter. Je le lance avec
un autre baton et une corde.

Il prit un autre instrument appuyé au tronc de 'arbre.

— Ce que je n’arrive pas a comprendre, dit Fatso, c’est
pourquoi tu veux lancer un baton.

— Je ne sais pas, dit Peter. Pour m’amuser.

— Vous autres websters, dit le loup, vous étes de droles de
corps. Je me demande quelquefois si vous avez tout votre bon
sens.

— Si le baton est bien droit, et si on a une bonne corde, dit
Peter, on peut toucher tout ce qu’on veut. Il ne suffit pas de
ramasser n’importe quel morceau de bois. Il faut chercher...

— Montre-moi, dit Fatso.

— Tiens, dit Peter, en prenant la longue tige de noyer. C'est
solide, tu vois. Et élastique. Si tu le plies, ¢a reprend sa position
primitive. J’ai attaché les deux extrémités avec une corde ; je
pose le baton a lancer comme ceci, une extrémité contre la
corde, et puis je tire en arriere...

— Tu as dit que tu pouvais toucher ce que tu voulais, fit le
loup. Eh bien ! montre-nous.
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— Qu’est-ce que je vais briser ? demanda Peter. Trouvez-moi
une cible et...

— Tiens, dit Fatso, tres excité. Ce rouge-gorge-la, dans
I’arbre.

D’un geste prompt, Peter tendit la corde, la longue tige se
replia en forme d’arc et le baton partit en sifflant. Le rouge-
gorge dégringola de la branche ot il était perché, dans une pluie
de plumes. Il heurta le sol avec un bruit sourd et resta sur le
dos, minuscule, désemparé, ses petites serres tendues vers
I’arbre. Du sang perlait sur son bec et venait tacher la feuille sur
laquelle reposait sa téte.

Fatso se figea sur I’épaule de Peter et le loup bondit sur ses
pattes. Et ce fut le silence, le silence des feuilles immobiles, des
nuages qui passaient devant le soleil de midi.

— Tu 'as tué, fit Fatso d’'une voix étranglée par ’horreur. Il
est mort ! C’est toi qui I’as tué !

— Je ne savais pas, protesta Peter, atterré. Je n’avais jamais
essayé de toucher quoi que ce soit de vivant. Je visais des
cibles...

— Mais tu I’as tué. Et on ne doit pas tuer.

— Je sais bien, dit Peter. Je sais qu’il ne faut pas tuer. Mais
c’est toi qui m’as dit de tirer sur lui. Tu me I’'as montré. Tu...

— Je ne pensais pas que tu le tuerais ! hurla Fatso. Je pensais
que tu allais juste le toucher. Lui faire peur. Il était si gras, si
gentil...

— Je t’avais dit que le baton frappait fort.

Le webster était figé sur place.

Loin et fort, se disait-il. Ca va loin et fort... et vite.

— Il ne faut pas te frapper comme ¢a, mon vieux, dit la voix
douce du loup. Nous savons bien que tu ne voulais pas lui faire
de mal. Ca restera entre nous trois. Nous ne dirons rien.

Fatso sauta de I’épaule de Peter et cria de la branche a
laquelle il se cramponnait :

— Si, si, je vais aller le dire a Jenkins !

— Sale petit mouchard, gronda le loup, les yeux soudain
brillants de rage. Rapporteur !
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— Je vais le dire ! hurla Fatso. Attendez un peu. Je vais le
dire a Jenkins.

Il grimpa de branche en branche, sauta dans un autre arbre.

Le loup se mit en mouvement.

— Attends ! cria Peter.

— Il ne peut pas faire tout le trajet par les arbres, dit
vivement le loup. Il faudra bien qu’il descende pour traverser le
champ. Tu n’as pas besoin de t'inquiéter.

— Non, dit Peter. Plus de meurtres. Un seul suffit.

— Il le dira, tu sais.

— Oui, je suis str qu’il le dira, acquiesca Peter.

— Je pourrais I’en empécher.

— Quelqu’un pourrait te voir et te signaler, dit Peter. Non,
Lupus, je ne veux pas.

— Alors tu ferais mieux de filer, dit Lupus. Je connais un
endroit ou tu pourrais te cacher. Un endroit ou ils ne te
trouveront jamais. Méme s’ils cherchent pendant mille ans.

— Je ne pourrai pas m’échapper, dit Peter. Il y a partout des
yeux qui guettent dans les bois. Trop d’yeux. Ils diraient ou je
suis parti. On ne peut plus se cacher maintenant.

— Je crois que tu as raison, dit le loup. Oui, je crois que tu as
raison. (Il se retourna et examina le cadavre du rouge-gorge.) Si
nous faisions disparaitre la piece a conviction ? proposa-t-il.

— La piece a conviction ?...

— Bien sir...

Le loup s’avanca rapidement, baissa la téte. On entendit un
bruit de chairs broyées. Lupus se lécha les babines et s’assit, la
queue bien enroulée autour des pattes.

— On pourrait s’entendre, tous les deux, dit-il. Oui, j'ai
I'impression qu’on pourrait s’entendre. Nous nous ressemblons
tellement.

Sur son museau était collé un duvet révélateur.

Le corps était une merveille.

Inoxydable ; d’'une solidité a toute épreuve. Et avec tous les
perfectionnements imaginables.

C’était le cadeau d’anniversaire de Jenkins. Sur la poitrine
une inscription disait :
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POUR JENKINS DE LA PART DES CHIENS

« Mais je ne le mettrai jamais, se dit Jenkins. Cest trop
excentrique pour un vieux robot comme moi. Je ne me sentirais
pas a ma place dans une aussi somptueuse enveloppe. »

Il se balancait doucement dans le fauteuil a bascule, tout en
écoutant le gémissement du vent dans les gouttieres.

« Ils étaient pleins de bonnes intentions. Et je ne voudrais
pas les vexer pour un empire. Il faudra que je le mette de temps
en temps, pour la forme. Simplement pour faire plaisir aux
Chiens. Ce ne serait pas bien de ma part de ne pas le porter
quand ils se sont donné tellement de mal pour me le faire faire.
Mais pas tous les jours ; ce sera mon corps de sortie.

« Tiens, je le mettrai peut-étre pour le pique-nique des
Websters. Il faut que je me mette sur mon trente-et-un pour le
pique-nique. C’est un grand jour. C’est le jour ou tous les
Websters du monde, tous ceux qui restent, se réunissent. Et ils
veulent que je sois avec eux. Ah ! oui, ils y tiennent beaucoup.
Parce que je suis un robot Webster. Parfaitement, je lai
toujours été et je le serai toujours. »

Il baissa la téte et marmonna des mots qui résonnerent
doucement dans la piece. Des mots qu’il était seul a n’avoir pas
oubliés, seul, avec les murs. Des mots qui dataient d’'un lointain
passé.

« Et le feu, songea Jenkins. Voila bien longtemps que nous
n’avons pas fait de feu. Les hommes aimaient bien le feu. Ils
aimaient s’asseoir devant, regarder les flammes et construire
des images dans leurs reflets. Et réver...

« Mais les réves des hommes s’en sont allés. Les hommes
sont partis pour Jupiter, ils se sont enfuis a Geneve, et ils
connaissent un faible regain de vigueur, bien faible, avec les
Websters d’aujourd’hui.

« Le passé, jen ai assez du passé. Il m’a rendu inutile. J’ai
trop de souvenirs, j’en ai tant qu’ils finissent par tenir plus de
place dans ma pensée que ce que j’ai a faire. Je vis dans le passé
et ce n’est pas une facon de vivre.

200



«Josué dit qu’il n’y a pas de passé et il ne doit pas se
tromper. De tous les Chiens, s’il y en a un qui le sait, c’est lui.
Car il s’est donné assez de mal pour trouver un passé qu’il
puisse explorer, pour remonter dans le temps et vérifier les
histoires que je lui ai racontées. Il croit que je déraisonne et que
je lui débite de vieux contes de robot, ou la fantaisie se mélange
a la réalité.

« Il ne voudrait jamais le reconnaitre ouvertement, mais
c’est ce qu’il pense, le gaillard. Il ne croit pas que je le sais, mais
c’est comme ca.

« Il ne peut pas me duper, se dit Jenkins, en riant sous cape.
Aucun d’eux ne peut me duper. Je les connais a fond. J’ai aidé
Bruce Webster a soigner les premiers d’entre eux. J’ai entendu
le premier mot qu’ils aient jamais prononcé. Et s’ils ont oublié,
eux, moi je n’ai pas oublié : je me souviens de tout, geste, parole,
regard.

« Apres tout, c’est peut-étre naturel qu’ils oublient. Ils ont
fait de grandes choses. Je les ai laissés faire en intervenant le
moins possible, et je m’en félicite. Cétait ce que m’avait
conseillé de faire Jon Webster, ce fameux soir, il y a si
longtemps. Et c’est pour laisser faire les chiens qu’il a fermé la
cité de Geneve. Car c’est Jon Webster, qui a fait cela. Ce ne
pouvait étre que lui.

« Il croyait isoler ainsi a jamais la race humaine pour laisser
aux chiens le champ libre sur la Terre. Mais il avait oublié une
chose. Eh oui ! il avait oublié que son fils et la petite bande de
fanatiques de I'arc et de la fleche s’en étaient allés ce matin-la
jouer aux hommes des cavernes... et aux femmes des cavernes
aussi.

« Et leur jeu est devenu réalité, dure réalité, pendant pres de
mille ans. Jusqu’au jour ou nous les avons trouvés et ramenés
au bercail. A la Maison Webster, a l'endroit ou tout a
commencé. »

Jenkins croisa les mains sur son ventre et, la téte penchée, se

mit a se balancer doucement. Le fauteuil craquait, le vent
galopait dans les gouttieres, une fenétre se mit a battre. La
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cheminée, de sa voix enrouée par la suie, parlait des jours et des
gens d’autrefois, et des vents de jadis qui soufflaient de 'ouest.

« Le passé, songea Jenkins. C’est bien futile, bien vain quand
on a tant a faire. Quand les Chiens ont encore tant de problemes
a résoudre.

« La surpopulation, par exemple. Voila un probléme dont on
discute depuis trop longtemps sans rien décider. Il y a trop de
lapins, parce que ni les loups ni les renards ne peuvent plus les
tuer. Trop de daims parce que les loups et les lions des
montagnes ne doivent plus manger de gibier. Trop de ratons
laveurs, trop de souris, de chats sauvages. Trop d’écureuils, trop
de porcs-épics, trop d’ours.

« Une fois supprimé le frein du meurtre, la vie a pullulé.
Qu’on ajoute a cela la lutte contre les maladies menée par les
médecins-robots et on arrive a la surpopulation.

« L’homme avait trouvé la solution. Oui. Il tuait tout ce qui
se trouvait sur son chemin : les autres hommes comme les
animausx.

« Lhomme n’avait jamais songé a une grande société
animale unique, n’avait jamais révé de voir l'ours, le raton
laveur et le chat descendre ensemble le chemin de la vie, en
faisant des plans communs, en s’entraidant, en bannissant
toutes les différences.

« Mais les Chiens ’ont réalisée, cette société.

« Comme un conte de la Mere I'Oye. Comme les livres
d’enfants du temps jadis, ou 'on voyait le Lion s’allonger a coté
de ’Agneau. Comme un dessin animé de Walt Disney, a cela
pres que les dessins animés n’avaient jamais l'air vrais car ils
étaient fondés sur une philosophie humaine. »

La porte s’entrouvrit, des pas résonnerent sur le plancher.
Jenkins se retourna dans son fauteuil.

— Bonjour, Josué, dit-il. Bonjour, Icabod. Entrez donc. Je
réfléchissais.

— Nous avons vu une lumiere en passant, dit Josué.

— Je pensais aux lumieres, dit Jenkins en hochant lentement
la téte. Je songeais a cette nuit d’il y a cinq mille ans. Jon
Webster était arrivé de Geneve, c’était le premier homme a
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venir depuis bien des siecles. Il était dans la chambre en haut,
tous les Chiens dormaient et moi, jétais pres de la fenétre et je
regardais la riviere. Et il n’y avait pas de lumieres. Pas une seule
lumiere. Rien qu'une grande étendue noire. Et je pensais au
temps ot il y avait encore des lumieres et je me demandais si ce
jour-la reviendrait jamais.

— Il y a des lumieres maintenant, dit Josué, d’'une voix tres
douce. Il y a des lumieres a travers tout le monde, ce soir. Méme
dans les cavernes et dans les grottes.

Icabod traversa la piece et s’approcha du corps de robot
flambant neuf posé dans un coin, et tendit la main pour caresser
presque tendrement ’enveloppe métallique.

— C’est tres gentil de la part des Chiens, de m’avoir donné ce
corps, dit Jenkins. Mais ils n’auraient pas di. Avec quelques
petits rafistolages par-ci par-1a, le vieux est encore bon.

— Mais c’est parce que nous vous aimons, lui dit Josué. C’est
la moindre des choses. Nous avons essayé plusieurs fois de vous
faire d’autres cadeaux, mais vous n’avez jamais voulu nous
laisser. Nous aurions voulu vous construire une maison pour
vous, avec tout le confort.

Jenkins secoua la téte :

— Ce ne serait pas la peine, car je ne pourrais pas y vivre. Tu
comprends, ici, je suis chez moi. J’ai toujours habité ici. J’ai
toujours rafistolé cette maison comme mon corps et j'y serai
toujours heureux.

— Mais vous étes tout seul.

— Pas du tout, dit Jenkins. La maison est pleine de monde.

— Comment cela ? demanda Josué.

— Des gens que je connaissais, dit Jenkins.

— Bigre ! fit Icabod, quel corps ! J’aimerais bien ’essayer.

— Icabod ! cria Josué. Reviens ici. Veux-tu ne pas toucher a
ca!

— Bah ! fit Jenkins, il faut laisser les jeunes s’amuser. Qu’il
vienne un jour ou je ne serai pas trop occupé...

— Non, dit Josué.

Une branche grinca contre la gouttiere et vint frapper au
carreau. Un bardeau craqua et le vent fit des entrechats sur le
toit.
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— Je suis bien content que tu sois passé, dit Jenkins. Je
voudrais te parler.

Il se balanca dans son fauteuil.

— Je ne durerai pas éternellement, dit Jenkins. Sept mille
ans, c’est déja plus que je n’étais en droit d’attendre.

— Avec le nouveau corps, dit Josué, vous pourrez durer
encore trois fois sept mille ans.

Jenkins secoua la téte :

— Ce n’est pas au corps que je pense. Cest le cerveau qui me
préoccupe. C’est un mécanisme, tu comprends. Il a été bien
concgu, pour durer longtemps, mais pas éternellement. Un jour,
quelque chose se déréglera et mon cerveau s’arrétera de
fonctionner.

On entendit le craquement du fauteuil dans le silence de la
piece.

— Ce sera la mort, dit Jenkins. Ce sera la fin pour moi. Et
c’est tres bien ainsi. C’est ainsi que cela doit étre. Car je ne suis
plus bon a rien. Autrefois, on avait besoin de moi, mais c’est
fini.

— Nous avons toujours besoin de vous, dit doucement Josué.
Nous ne pourrions pas nous passer de vous.

Mais Jenkins reprit comme s’il n’avait rien entendu.

— Je peux te parler des Websters. Je veux te raconter leur
histoire. Je veux que tu comprennes.

— J’essaierai de comprendre, dit Josué.

— Vous, les Chiens, vous dites les websters, sans majuscule,
et cela n’a pas d'importance, dit Jenkins. Peu importe comment
vous les appelez pourvu que vous sachiez qui ils sont.

— Tanto6t vous les appelez des hommes et tant6t vous les
appelez les websters, dit Josué. Je ne comprends pas.

— C’étaient des hommes, dit Jenkins, et ¢’étaient les maitres
de la Terre. Et parmi eux une famille s’appelait les Websters. Et
ce sont eux qui vous ont rendu ce grand service.

— Quel grand service ?

Jenkins s’arréta de se balancer.

— Je suis distrait, marmonna-t-il. J’oublie si facilement. Et
je mélange un peu tout.
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— Vous parliez d'un grand service que les websters nous ont
rendu.

— Heu! fit Jenkins, oh, oui, c’est cela. Eh bien, il faut les
surveiller. Il faut bien s’occuper d’eux, et les surveiller. Les
surveiller surtout.

Il reprit son mouvement de bascule et ses pensées reprirent
leur cours, au rythme du balancement. « Tu as bien failli le leur
dire, pensa-t-il. Tu as failli gacher le réve.

« Mais je me suis rappelé a temps. Oui, Jon Webster, je me
suis repris a temps. J’ai tenu ma promesse, Jon Webster.

« Je n’ai pas dit a Josué que les Chiens étaient autrefois les
animaux favoris des hommes, que ce sont les hommes qui les
ont élevés a la place qu’ils occupent aujourd’hui. Car ils ne
doivent jamais savoir. Ils doivent garder la téte haute. Ils
doivent poursuivre leur tache. Les vieilles légendes que 1'on
contait au coin du feu ont disparu et il ne faut pas qu’elles
reviennent jamais.

« J’aimerais pourtant bien leur dire. Dieu sait que j’aimerais
les mettre en garde. Leur expliquer comment nous avons
débarrassé de leurs vieilles conceptions les hommes des
cavernes que nous avons recueillis en Europe. Comment nous
leur avons fait oublier ce qu’ils savaient. Comment nous avons
fait disparaitre de leurs esprits la notion d’armes, comment
nous leur avons enseigné ’amour et la paix.

« J’aimerais pouvoir les prévenir afin qu’ils guettent chez les
humains tout retour de leurs anciennes tendances. »

— Mais vous disiez... insista Josué.

Jenkins eut un geste de négation :

— Rien du tout, Josué. Ce n’était qu'un radotage de vieux
robot. Par moments, mes pensées s’embrouillent, et je dis des
choses que je n’avais pas l'intention de dire. Je pense tellement
au passé... et tu prétends qu’il n’y a pas de passé.

Icabod, accroupi sur le sol, leva les yeux vers Jenkins.

— Bien stir qu’il n’y en a pas, dit-il. Nous avons essayé
quarante méthodes différentes depuis dimanche, et tout
concorde. Tout se tient. Il n’y a pas de passé.
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— Il n’y a pas la place, poursuivit Josué. Quand on voyage le
long du fil du temps, ce n’est pas le passé qu’on trouve, mais un
autre monde, un autre champ de conscience. La terre est la
méme, vous comprenez, ou presque. Les mémes arbres, les
mémes rivieres, les mémes collines, mais ce n’est pas le monde
que nous connaissons. Parce que celui-la aurait connu un
développement différent. La seconde qui est juste derriere nous
est en fait une seconde tout autre, un secteur totalement distinct
du temps. Nous vivons sans cesse dans la méme seconde, dans
le minuscule intervalle de temps qui a été alloué a notre monde
a nous.

— Ce qui nous a trompés, dit Icabod, c’est notre facon de
mesurer le temps. C'est cela qui nous a empéchés de voir les
choses comme elles sont en fait. Car nous étions persuadés que
nous traversions le temps, alors que ce n’est pas cela du tout.
Nous nous déplacons avec le temps. Nous disions : encore une
seconde de passée, encore une minute, encore une heure,
encore un jour, alors qu’en réalité la seconde, la minute, ’heure
était toujours la. C’était toujours la méme. Elle s’était seulement
déplacée et nous avions suivi le mouvement.

Jenkins hocha la téte :

— Je vois. Comme des bois flottants, comme des morceaux
de bois qui flottent sur la riviere. Le paysage des rivieres change,
mais I’eau est toujours la méme pour eux.

— En gros, c’est cela, dit Josué. A cela prés que le temps est
un courant rigide et que les différents mondes ont chacun une
position plus fixe que le bois qui flotte sur la riviere.

— Et ce sont les horlas qui habitent ces autres mondes ?

— J’en suis persuadé, dit Josué.

— Et maintenant, dit Jenkins, je présume que vous étes en
train de chercher un moyen de vous rendre dans ces autres
mondes ?

Josué se gratta doucement.

— Je pense bien, dit Icabod. Nous avons besoin d’espace.

— Mais les horlas...

— Peut-étre les horlas n’occupent-ils pas tous les mondes, dit
Josué. Il peut exister des mondes vides. Si nous pouvons les
découvrir, ils nous seront utiles. Il nous faut de l'espace.
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L’augmentation de la population va déclencher une vague de
massacres. Et nous nous retrouverons alors a notre point de
départ.

— I1y a déja des meurtres, dit paisiblement Jenkins.

Josué fronca le front et ses oreilles s’abaisserent :

— Droles de meurtres. Les victimes sont mortes, mais on ne
les a pas touchées. Pas de sang. Elles sont par terre, c’est tout.
Nos techniciens médicaux en deviennent fous. Ils ne trouvent
rien. Rien qui explique ces déces.

— Et pourtant ils sont morts, dit Icabod.

Josué se pencha plus pres, baissa la voix :

— J’ai peur, Jenkins, j’ai peur que...

— Il n’y a pas de quoi avoir peur.

— Mais si. Angus m’a dit. Angus a peur qu'un des horlas...
qu'un des horlas n’ait traversé.

Une bouffée de vent tournoya dans la cheminée,
tourbillonna dans la gouttiere. Et la peur vint roder sur le toit,
d’un pas assourdi.

Jenkins frissonna et dit d'une voix mal assurée :

— Personne n’a jamais vu de horla.

— On ne peut pas les voir.

— Non, dit Jenkins. Non. On ne peut pas les voir.

C’était ce que 'Homme avait dit jadis. On ne voyait pas un
fantome, on ne voyait pas un revenant, mais on en sentait la
présence. Car l'eau continuait a couler du robinet quand on
I’avait bien fermé, des doigts grattaient au carreau et les chiens
hurlaient dans la nuit, mais on ne voyait aucune trace dans la
neige.

Et des doigts vinrent gratter au carreau.

Josué se dressa et demeura figé sur place, véritable statue de
chien, une patte levée, les levres retroussées, prét a mordre.
Icabod se crispa, les pieds solidement plantés sur le sol, aux
aguets.

Le grattement recommenca.

— Ouvre la porte, dit Jenkins a Icabod. Il y a quelque chose
qui veut entrer.

207



Icabod se leva dans le silence. La porte s’ouvrit en grincant et
au méme instant, ’écureuil entra en trombe et sauta sur les
genoux de Jenkins.

— Eh bien ! Fatso, dit Jenkins.

Josué se rassit; sa lévre recouvrit a nouveau ses crocs.
Icabod arborait un sourire figé.

— Jel’ai vu ! cria Fatso. Je I’ai vu tuer le rouge-gorge. Il a fait
cela avec un baton qu’il a lancé. Et les plumes ont volé. Et il y
avait du sang sur la feuille.

— Du calme, dit doucement Jenkins. Prends ton temps et
raconte-moi. Tu es tout excité. Tu as vu quelquun tuer un
rouge-gorge ?

Fatso reprit son souffle ; il claquait des dents.

— C’était Peter, dit-il.

— Peter ?

— Peter, le webster.

— Tu disais qu’il avait lancé un baton ?

— Oui, il I'a lancé avec un autre baton. Les deux bouts
étaient attachés avec une corde et il a tiré la corde, alors le
grand baton s’est plié...

— Je sais, dit Jenkins. Je sais.

— Vous savez ! Vous savez ce que c’est ?

— Oui, dit Jenkins. Je sais ce que c’est. C’était un arc et une
fleche.

Et quelque chose dans son ton réduisit les trois autres au
silence ; la piece soudain parut immense et vide et on aurait dit
que le claquement de la branche contre la fenétre venait de tres
loin, comme une voix qui appelait a I'aide.

— Un arc et une fleche ? demanda finalement Josué. Qu’est-
ce qu'un arc et une fleche ?

« Et voila », pensa Jenkins.

« Qu’est-ce qu’un arc et une fleche ?

« C’est le commencement de la fin. C’est le sentier tortueux
qui mene a la route ou résonne le tonnerre de la guerre.

« C’est un jeu et une arme tout a la fois et un triomphe de
I'ingéniosité humaine.

« C’est la premiere esquisse de la bombe atomique.

« C’est le symbole d’'une conception de la vie.
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« Et c’est un vers d’'une chanson enfantine.

« Qui a tué le Rouge-Gorge ?
Moz, dit le moineau.
Avec mon arc et ma fleche,
J'ai tué le Rouge-Gorge.

« Et c’était quelque chose d’oublié. D’oublié, mais de
retrouvé.

« C’est bien ce que je craignais. »

Il se redressa dans son fauteuil, et se leva lentement.

— Icabod, dit-il, j’ai besoin de toi.

— Bien sfir, dit Icabod. A votre service.

— Je voudrais mettre mon nouveau corps, dit Jenkins. Il faut
que tu démontes mon boitier a cerveau...

— Je sais le faire, Jenkins, dit Icabod.

— Qu’y a-t-il, Jenkins ? Qu’allez-vous faire ? demanda Josué,
d’une voix soudain affolée.

— Je vais aller trouver les Mutants, dit Jenkins, en détachant
chaque mot. Apres tant d’années, je vais leur demander secours.

L’étre glissa sur le versant de la colline, évitant les taches de
clair de lune. A la lumiére de la lune, il brillait, et il ne devait pas
se faire voir. Il ne devait pas gacher la chasse des autres qui
venaient apres.

Car il en viendrait d’autres. Pas en masse, bien str ; non,
leurs arrivées seraient soigneusement controlées et se feraient
en des points tres différents, pour éviter que les créatures
vivantes de ce monde étonnant ne prennent peur.

Car une fois I'alarme donnée, la fin ne tarderait pas.

L’étre s’accroupit dans le noir et ses nerfs tendus,
frémissants, fouillerent la nuit. Il tria les pulsations qu’il
connaissait, les classant dans son cerveau bien rangé.

Il en connaissait certaines, devinait la nature de certaines
autres, mais il y en avait qui gardaient pour lui leur mystere.
Une surtout, qui évoquait une impression d’horreur.
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Il se colla contre le sol, redressant sa téte affreuse et
s’efforcant de faire abstraction des messages vibrants de la nuit.
Il concentra son attention sur la chose qui gravissait la colline.

La chose se composait de deux étres, deux étres différents.
Un grognement monta en lui et son corps mince se raidit sous
l'effet d'une attente frémissante a quoi venait se méler une
terreur insondable.

Il se souleva un peu dévala la colline afin de couper la route
aux deux étres qui montaient.

Jenkins avait retrouvé sa jeunesse, sa force, son agilité de
corps et d’esprit. Il marchait d’'un pas vif sur les coteaux noyés
de lune. Son oreille enregistrait avec précision le murmure des
feuilles, le pépiement des oiseaux, et tant d’autres choses
encore.

Ce corps était vraiment un bijou. Il était inoxydable,
inaltérable.

« Je n’aurais jamais cru qu’'un nouveau corps me changerait
tellement I'existence. Je ne me rendais pas compte du point de
délabrement auquel était parvenu lautre. Il n’avait jamais été
extraordinaire et pourtant c’était ce qui se faisait de mieux a
I’époque ou on l'avait fabriqué. Cétait merveilleux ce qu’on
arrivait a faire maintenant. »

C’était I'ceuvre des robots, bien siir. Des robots sauvages. Les
Chiens s’étaient arrangés avec eux pour qu’ils fassent le corps.
Chiens et robots sauvages n’avaient plus guere de rapports. Ils
s’entendaient bien, mais précisément parce que les uns
laissaient les autres tranquilles et que personne ne se mélait des
affaires d’autrui.

Un lapin s’agita dans son terrier, et Jenkins le sentit. Un
raton laveur passa dans les parages et Jenkins le sentit aussi : il
percut la présence du petit cerveau curieux derriere les yeux
fouineurs qui le fixaient au creux du buisson. Et sur la gauche,
pelotonné sous un arbre, un ours dormait et révait en dormant :
un réve de glouton, plein de miel sauvage, de poisson péché
dans la crique, le tout assaisonné de quelques fourmis trouvées
par hasard en retournant une pierre.
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C’était ahurissant et cependant naturel. Cela semblait aussi
naturel que de lever les pieds pour marcher, aussi naturel que
d’entendre normalement. Mais c’était autre chose que voir ou
qu’entendre. Sans que ce fut pourtant imaginer. Car Jenkins
était siir de la présence du lapin dans son terrier, du raton
laveur dans le buisson et de 'ours endormi au pied de I’arbre.

« Cest 1a, se dit-il, le genre de corps que possedent les robots
sauvages, car il est bien certain que s’ils peuvent en faire un
pour moi, ils ne se sont pas privés d’en fabriquer pour eux-
meémes.

« IlIs ont fait du chemin, eux aussi, en sept mille ans. Mais
nous n’avons pas fait attention a eux, voila tout. Les robots
allaient leur chemin, les Chiens suivaient le leur et personne
n’interrogeait 1'autre, ne se demandait ce qu’il faisait. Tandis
que les robots construisaient des astronefs et cherchaient a
atteindre les étoiles, tandis qu’ils fabriquaient des corps
perfectionnés, qu’ils faisaient des recherches de mathématiques
et de mécanique, les Chiens étudiaient les animaux, créaient
une fraternité de tout ce qui du temps de 'Homme avait été
traqué et réduit a I'état sauvage, ils écoutaient les horlas et
découvraient, en fouillant les profondeurs du temps, que le
temps n’existait pas.

« Et si les Chiens et les Robots sont allés si loin, les Mutants
ont di aller encore plus loin. Et ils m’écouteront, se dit Jenkins,
il faudra qu’ils m’écoutent, car je leur apporte un probleme qui
est exactement de leur ressort. Les Mutants, en effet, sont des
hommes, quoi qu’ils en aient, ce sont les fils de ’'Homme. Et ils
ne peuvent plus garder de rancoeur maintenant, car le nom de
I’'Homme n’est plus quune poussiere qu’emporte le vent, que le
bruissement des feuilles par un jour d’été.

« Et puis je ne les ai jamais ennuyés depuis sept mille ans.
Joe était un de mes amis, aussi ami que peut I'étre un Mutant. Il
me parlait a une époque ou il ne voulait pas parler aux hommes.
Les Mutants m’écouteront, ils me diront ce qu’il faut faire. Ils ne
se moqueront pas de moi.

« Parce qu’il n’y a pas de quoi rire. Il ne s’agit que d’'un arc et
d’une fleche, mais il n’y a pas de quoi rire. Peut-étre aurait-on
pu s’en moquer jadis, mais l'histoire 6te a tant de choses leur
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caractere risible! Si la fleche est une plaisanterie, alors la
bombe atomique aussi, et aussi le nuage bactériologique qui
anéantit des cités entieres et la fusée hurlante qui va tomber a
quinze mille kilometres de son point de départ et tue un million
de personnes.

« Bien sir, il n’y a plus un million de personnes maintenant.
Il n'en reste plus que quelques centaines, vivant dans des
maisons que les Chiens ont construites pour eux, parce que les
Chiens savaient ce que c’était que des étres humains, quelle
relation existait entre eux, et qu’ils considéraient les hommes
comme des dieux. Ils les tenaient pour des dieux et contaient de
vieilles légendes par les soirs d’hiver au coin du feu et
préparaient le jour ou 'Homme peut-étre reviendrait leur
caresser la téte en disant: « Bon travail, fidele et vaillant
serviteur. »

« Et c’était injuste, se dit Jenkins, en descendant a grands
pas la colline, c’était vraiment injuste. Car les hommes ne
méritaient pas ce culte, ils ne méritaient pas cette divinisation.
Moi-méme ne les ai-je pas aimés ? Et je les aime encore
d’ailleurs : non pas parce que ce sont des hommes, mais a cause
du souvenir que j’ai gardé de quelques-uns d’entre eux.

« Il était injuste que les Chiens construisissent pour
I’'Homme. Car ils faisaient mieux que ’'Homme n’avait jamais
fait. J’ai donc effacé le souvenir de 'Homme et cela a été un
travail de longue haleine. De longues années durant, je me suis
efforcé de leur faire oublier les légendes, de brouiller leurs
souvenirs, et maintenant ils appellent les hommes des websters
et ils croient que c’est bien ce qu’ils sont.

« Je me suis demandé si j’avais eu raison. Je me faisais I'effet
d’un traitre et pendant que le monde était en proie a 'ombre et
au sommeil, je passais des nuits ameres a me balancer dans
mon fauteuil en écoutant le vent gémir dans les gouttieres. Car
peut-étre n’avais-je pas le droit de faire ce que j’avais fait. Cela
n’aurait sans doute pas plu aux Websters. Car telle était
I’emprise qu’ils avaient sur moi, qu’ils ont encore d’ailleurs, que
des millénaires passaient et que je me demandais si ce que
j’avais fait ne leur aurait pas déplu.
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« Mais maintenant je sais que j’ai eu raison. L’arc et la fleche
en sont la preuve. Un jour j’ai cru que 'Homme peut-étre avait
pris la mauvaise route, que quelque part dans le monde de
sombre sauvagerie d’ou il avait fini par émerger, il était parti du
mauvais pied. Mais je vois bien que je m’étais trompé. Il y avait
pour 'Homme une route et une seule : celle de I'arc et de la
fleche.

« J’ai bien essayé : Dieu sait que j’ai fait des efforts.

« Quand nous avons ramassé les trainards et que nous les
avons recueillis dans la Maison Webster, je leur ai retiré leurs
armes, non seulement des mains, mais de l’esprit. J’ai réédité
tout ce qu'on pouvait rééditer de la littérature et j'ai brilé le
reste. Je leur ai de nouveau fait apprendre a lire, a chanter, a
penser. Et les livres qu’ils ont lus ne parlaient plus de guerre, ni
d’armes ; on n'y trouvait plus trace de haine ni d’histoire, car
I'histoire n’est que haine ; on n’y voyait plus de batailles, ni de
héros, ni de trompettes.

« Mais c’était du temps perdu, songea Jenkins. Je sais
maintenant que c’était du temps perdu. Car, quoi qu’on fasse,
I’homme inventera un arc et des fleches. »

Il avait descendu la longue pente de la colline et traversé la
crique qui rejoignait la riviere et maintenant il escaladait le
versant d’'une nouvelle colline que couronnait une falaise
abrupte.

Il entendait de menus froissements et son nouveau corps dit
a son cerveau que cétaient des souris qui détalaient dans les
tunnels qu’elles avaient creusés sous I’herbe. Et un instant il
sentit la joyeuse animation des souris, les infimes ébauches de
pensées qui passaient dans leur esprit informe.

Une belette était tapie au creux dun arbre abattu et son
esprit était plein de pensées mauvaises ; elle pensait aux souris,
aux jours enfuis ou les belettes mangeaient les souris. Et elle
était partagée entre la soif de sang et la peur de ce que les
Chiens pourraient faire si elle tuait une souris, des centaines
d'yeux qui veillaient pour empécher que le crime ne revint
souiller la terre.
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Mais un homme avait tué. Une belette n’osait pas tuer et un
homme avait tué. Sans mauvaise intention, peut-étre bien, sans
malice. Mais il avait tué. Et les Canons disaient qu’on ne devait
pas oter la vie.

Dans les années passées, d’autres avaient tué et on les avait
chatiés. Il faudrait chatier ’'homme aussi. Mais le chatiment ne
suffisait pas. Le chatiment seul ne résoudrait rien. La solution
ne devait pas s’appliquer qu’a un seul homme, mais a tous les
hommes, a toute la race. Car ce qu’avait fait I'un, les autres en
étaient capables. Non seulement ils en étaient capables, mais ils
le feraient stirement, car c’étaient des hommes et les hommes
avaient tué jadis et ils tueraient encore.

Le chateau des Mutants se dressait contre le ciel, si noir qu’il
semblait briller sous la lune. On ne voyait aucune lumiere et
cela n’avait rien de surprenant car il en avait toujours été ainsi.
Pas plus qu'on ne se souvenait avoir jamais vu la porte s’ouvrir.
Les Mutants avaient bati leurs chateaux de par le monde, ils s’y
étaient enfermés et on n’avait plus entendu parler d’eux. Ils
avaient mené contre les hommes une droéle de guerre et quand
les hommes avaient disparu, les Mutants avaient disparu aussi.

Parvenu au pied des larges marches qui menaient a la porte,
Jenkins s’arréta. La téte renversée en arriere, il contempla le
batiment qui se dressait devant lui.

« Je suppose que Joe est mort, se dit-il. Joe a dii vivre tres
vieux, mais il n’était pas immortel. Et cela me semblera étrange
de rencontrer un autre Mutant et de me dire que ce n’est pas
Joe. »

Il commenca a grimper 'escalier, a pas tres lents, les nerfs en
alerte, s’attendant a entendre déferler sur lui des ricanements.

Mais il n’arriva rien.

Il monta les marches, s’arréta devant la porte et chercha
quelque chose qui lui permettrait de faire savoir aux Mutants
qu’il était 1a.

Mais il n’y avait pas de cloche. Pas de sonnette. Pas de
marteau. La porte n’était munie que d’un loquet simple.

Un peu hésitant, il leva le poing et frappa, recommenca et
attendit. Pas de réponse. La porte demeurait muette et
immobile.
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Il frappa encore, plus fort cette fois. Toujours pas de
réponse.

Il avanca prudemment la main et saisit le loquet, y appuya le
pouce. Le loquet joua, la porte s’ouvrit et Jenkins entra.

— Tu es vraiment cinglé, dit Lupus. Moi, je les ferais courir.
Je leur ferais piquer un de ces cent metres dont ils se
souviendraient. Je leur en ferais voir.

Peter secoua la téte :

— C’est peut-€étre ce que tu ferais, Lupus, et tu aurais peut-
étre raison. Mais pour moi, ce ne serait pas bien. Les websters
ne s’enfuient jamais.

— Qu’en sais-tu ? demanda le loup, impitoyable. Tu parles
pour ne rien dire en ce moment. Aucun webster n’a encore eu a
s’enfuir et si aucun webster n’a eu a s’enfuir, comment sais-tu
que jamais...

— Oh ! assez, dit Peter.

Ils gravirent en silence le sentier rocailleux.

— Quelque chose nous suit, dit Lupus.

— C’est de I'imagination, dit Peter. Qu’est-ce qui pourrait
bien nous suivre ?

— Je ne sais pas, mais...

— Tu sens quelque chose ?

— A vrai dire, non.

— Tu entends, tu vois quelque chose ?

— Non, non, mais...

— Alors, rien ne nous suit, déclara Peter dun ton
catégorique. D’ailleurs on ne voit jamais plus aucune créature
suivre de piste.

Le clair de lune se coulait entre les arbres, tachant de noir et
d’argent la forét. De la vallée de la riviere monta le cancan
étouffé de canards qui se disputaient. Une douce brise arriva sur
le flanc de la colline, apportant avec elle un pan de brume
venant de la riviere.

La corde de 'arc de Peter s’accrocha dans un buisson et il
dut s’arréter pour la dégager. Ce faisant, il fit tomber par terre
quelques fleches et se baissa pour les ramasser.
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— Tu ferais mieux de trouver un autre moyen de trimbaler
tout cet attirail, grommela Lupus. Tu passes ton temps a
t’accrocher et a tout faire tomber...

— J’y ai réfléchi, dit Peter sans se démonter. Une sorte de sac
que je passerais en bandouliere.

Ils grimpaient toujours.

— Que vas-tu faire une fois arrivé a la Maison Webster ?
interrogea Lupus.

— Je vais demander a voir Jenkins, dit Peter. Je vais lui
raconter ce que j’ai fait.

— Fatso le lui a déja dit.

— Mais peut-€étre pas bien. Il a peut-étre mal raconté. Fatso
était tres énervé.

— Il n’est pas tres malin, non plus, dit Lupus.

Ils traverserent une flaque de lune et s’enfoncerent dans les
ténebres du chemin.

— Je me sens nerveux, dit Lupus. Je vais rentrer. C’est idiot,
ce que tu fais. J’ai fait un bout de chemin avec toi, mais...

— Eh bien ! rentre, dit Peter, sans douceur. Je ne suis pas
nerveux, moi. Je...

Il se retourna brusquement et ses cheveux se dresserent sur
sa téte.

Car il y avait quelque chose, quelque chose dans l'air qu’il
respirait, dans son esprit, une troublante et mystérieuse
impression de danger, une horrible sensation qui le prenait aux
épaules et qui glissait le long de son dos.

— Lupus ! cria-t-il. Lupus !

Un buisson s’agita sur le bord du sentier et Peter se mit a
courir, a toutes jambes. Il contourna un taillis et s’arréta. Il
saisit son arc et d’'un geste vif prit une fleche dans sa main
gauche et la tendit sur la corde.

Lupus était allongé par terre, une partie de son corps dans
I'ombre, une partie sous le clair de lune. Sa levre retroussée
découvrait ses crocs. Une de ses pattes demeurait crispée.

Une forme était penchée au-dessus de lui. Une forme, rien
d’autre. Une forme qui crachait furieusement et dont les
grognements rageurs retentissaient dans le cerveau de Peter. Le
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vent agita une branche d’arbre et la lune se montra, éclairant le
contour d’'un visage, un contour vague comme un dessin a la
craie a demi effacé sur un tableau noir : un crane décharné avec
une bouche en mouvement, des yeux bridés et des oreilles
hérissées de tentacules.

La corde de I'arc vibra et la fleche s’enfonca dans le visage...
elle s’enfonca, passa a travers et retomba sur le sol. Et le visage
était toujours I3, ricanant.

Une autre fleche tendit la corde de I'arc. Une autre fleche
partit, lancée par la détente du noyer bien souple, et lancée
aussi par la haine, la peur et tout le dégoiit qui s’accumulaient
au ceceur du tireur.

La fleche vint s’enfoncer au centre du visage crayeux,
trembla et tomba par terre.

Une autre fleche. Il tira plus fort cette fois. Plus fort pour
pouvoir mieux tuer cette chose qui ne voulait pas mourir quand
une fleche la touchait. Qui ralentissait une fleche, la faisait
trembler et se laissait traverser par elle.

Il tira sur la corde, plus loin, plus loin. Et puis...

Et puis la corde cassa.

Un instant, Peter resta immobile, son arc inutile dans une
main, sa fleche inutile dans I'autre. Et il regardait le petit espace
qui le séparait de la forme affreuse vautrée sur le corps gris du
loup.

Il n’avait pas peur. Il était désarmé, mais il n’avait pas peur.
Seule une colere terrible le secouait et une voix hurlait sans
tréve dans sa téte :

TUE — TUE — TUE.

Il jeta I’arc et s’avanca, les mains crispées.

La forme recula, saisie de terreur a la vue de cette créature
qui marchait vers elle, enflammée d’une haine qui lui tordait les
traits. La peur, 'horreur, la forme les avait déja connues, et
aussi une inquiétante résignation, mais cette fois, c’était
quelque chose de nouveau. Cela lui cinglait les nerfs comme un
coup de fouet, cela lui briilait le cerveau.

C’était de la haine.
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La forme poussa un gémissement et recula en fouillant
frénétiquement son cerveau pour y retrouver les symboles de la
fuite.

La piece était vide, vieille et abandonnée. Elle s’emparait du
bruit d’'une porte qui grincait pour I'envoyer résonner dans de
lointains couloirs d’ou il revenait sans fin. Cétait un endroit
lourd de la poussiere de I'oubli, plein de silence des siecles en
allés.

Jenkins s’arréta, la main sur la poignée de la porte, tous les
sens de son nouveau corps en alerte. Il n’y avait rien. Rien que
le silence, la poussiere et le noir. Rien non plus qui indiquat
quil se fat trouvé la depuis des années autre chose que le
silence, la poussiere et le noir. Pas trace de pas sur le sol, pas
d’empreintes sur la table.

Une vieille chanson, une chanson incroyablement vieille, qui
était déja vieille quand on l'avait forgée, émergea de quelque
recoin oublié de son cerveau. Et il fut surpris de la trouver Ia,
surpris de l'avoir jamais connue ; et il se sentit soudain tout
empli de mélancolie a l'idée des siecles innombrables
qu’éveillait son souvenir, il évoqua avec nostalgie les coquettes
maisons blanches perchées sur chaque colline, et les hommes
qui aimaient leur terre et qui parcouraient leur domaine avec le
calme et la tranquille assurance du propriétaire.

Annie n’habite plus ici.

« C’est stupide, se dit Jenkins. C’est stupide d’étre hanté par
le souvenir d’une race disparue. Stupide. »

Annie n’habite plus ici.

Qui a tué le Rouge-Gorge ? Mot, dit le moineau...

Il referma la porte derriere lui et s’avanca dans la piece.

Des meubles recouverts dune couche de poussiere
attendaient le retour de 'homme qui n’était jamais revenu. Sur
les tables étaient posés des outils couverts de poussiere, des
instruments divers. La poussiere recouvrait aussi les titres des
livres qui s’alignaient dans la gigantesque bibliotheque.

« Ils sont partis, se dit Jenkins. Et personne n’a su quand ni
pourquoi ils sont partis. Ni méme ou ils sont allés. Ils se sont
glissés dans la nuit sans dire a personne qu’ils partaient. Et
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parfois, j’en suis sir, en y repensant, ils ricanent : ils ricanent a
I'idée que nous les croyons toujours 13, ils ricanent en pensant
que nous montons toujours la garde au cas ou ils sortiraient. »

Il y avait d’autres portes et Jenkins s’approcha de l'une
d’elles. La main sur le bouton, il se dit qu’il était inutile de
Pouvrir, inutile de chercher plus avant. Si cette piece était vieille
et vide, il en serait de méme des autres.

Il appuya quand méme et la porte s’ouvrit et une bouffée de
chaleur lui souffla au visage. Derriere, il n’y avait pas une autre
piece. Il n'y avait qu'un désert jaune d’or qui s’étendait jusqu’a
un horizon vague et briilait sous un grand soleil bleu.

Une chose verte et rouge qui aurait pu étre un lézard mais
qui n’en était sirement pas un, fila a travers le sable, émettant
un sifflement étrange.

Jenkins referma la porte ; il se sentait ’esprit et le corps
engourdis.

Un désert, et quelque chose qui courait. Pas une autre piece,
pas un couloir, ni méme une véranda : non, un désert.

Et le soleil était bleu et briilant.

Lentement, avec mille précautions, il ouvrit encore une fois
la porte.

Le désert était toujours la.

Jenkins referma la porte et s’adossa contre elle, comme s’il
lui fallait toute la force de son corps de métal pour résister au
désert, a tout ce qu'impliquaient cette porte et ce désert.

« Oh! se dit-il, ils étaient malins. Malins et vifs. Beaucoup
trop pour des hommes ordinaires. Jamais nous ne nous
sommes rendu compte a quel point ils étaient forts. Mais je sais
maintenant qu'’ils étaient plus forts qu’on ne croyait.

« Cette salle n’est que I'antichambre de nombreux autres
mondes, c’est une porte ouverte sur des espaces impensables ou
d’autres planetes gravitent autour de soleils inconnus. Un
moyen de quitter cette Terre sans jamais la quitter, une facon de
traverser le vide en franchissant une porte. »

Il y avait encore d’autres portes, et Jenkins les contempla
longuement en hochant la téte.
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Il revint a pas lents vers la porte d’entrée. Doucement,
soucieux de ne pas troubler la paix de cette salle endormie sous
son linceul de poussiere, il souleva le loquet et retrouva dehors
le monde familier. Le monde de la lune et des étoiles, du
brouillard qui montait de la riviere entre les contreforts des
collines, des arbres qui échangeaient de douces confidences.

Les souris couraient toujours dans leurs souterrains
herbeux, l'esprit occupé de joyeuses pensées de souris, qui
étaient a peine des pensées. Une chouette se morfondait,
perchée sur un arbre, nourrissant des idées de meurtre.

« Comme la vieille soif de sang est encore pres de la surface,
se dit Jenkins. Mais nous leur donnons un meilleur départ que
celui qu’'on a donné a 'Homme ; il est vrai que si 'humanité
avait pris un meilleur départ, cela n’aurait sans doute jamais
changé grand-chose.

« Et voila revenu cet antique besoin de sang qu’a ’'Homme,
cette passion d’étre différent, d’étre plus fort, d'imposer sa
volonté grace a des inventions de son cru : qui lui font un bras
plus fort que le bras ou que la patte de n’importe quelle autre
créature, qui lui donnent une machoire plus solide que les
autres et qui lui permettent de frapper et de blesser plus loin
que son bras ne peut atteindre.

« Je croyais que je pourrais servir a quelque chose. Cest
pour cela que je suis venu ici. Et je ne peux rien faire.

« Rien. Car les Mutants étaient les seuls qui auraient pu nous
aider et ils ont disparu.

« A toi de te débrouiller, Jenkins, se dit-il, en descendant les
marches de l'escalier. A toi d’arréter les hommes. II faut que tu
réussisses a les changer. Tu ne peux pas les laisser gacher ce que
les Chiens sont en train d’entreprendre. Tu ne peux pas les
laisser faire a nouveau de ce monde un monde de I'arc et de la
fleche. »

Il traversa les taillis pleins d’ombre au pied de la colline et il
percut soudain dans le sous-bois l'odeur des feuilles mortes
d’automne, et c’était 1a une sensation neuve pour lui.

Son ancien corps n’avait pas d’organes d’odorat.

Il sentait maintenant, il voyait mieux et il possédait le don de
savoir ce que pensait une autre créature, de lire les pensées des
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ratons laveurs, de deviner les pensées des souris, de déceler des
envies de meurtres chez les hiboux et chez les belettes.

Soudain une autre sensation le frappa: il percut un
hurlement de terreur, un hurlement totalement étranger, un
souffle de haine.

Cela traversa son cerveau et d’abord il s’arréta net, puis
bient6t il se mit a courir, a dévaler la colline, non pas comme un
homme pourrait courir dans le noir, mais comme court un robot
qui voit clair la nuit et dont la force métallique ignore
I'essoufflement.

C’était de la haine et il ne connaissait quune sorte de haine
qui pit étre ressentie de cette facon.

Tandis qu’il remontait a grands pas le sentier, cela se précisa,
s’affirma et il sentit la peur 'envahir : il avait peur de ce qu’il
allait trouver.

Il contourna un taillis et s’arréta net.

L’homme s’avancait, les poings serrés, et ’arc brisé gisait sur
le sol. Le corps gris du loup était allongé par terre, moitié dans
le clair de lune, moitié dans I'ombre, et une forme vague
s’éloignait du corps, une chose qui était mi-ombre et mi-
lumiere, qu’on distinguait a peine, comme une de ces créatures
fantomatiques qu’on rencontre parfois au hasard d’un réve.

— Peter ! cria Jenkins, mais aucun son ne sortit de sa
bouche.

Car il sentait la terreur frénétique qui déferlait sur le cerveau
de cette créature indistincte, une terreur qui tranchait sur la
haine de ’'homme, lequel avancait toujours vers elle. La créature
était terrifiée et elle faisait un effort immense, désespéré, pour
retrouver, pour se rappeler quelque chose.

L’homme était presque sur la créature maintenant, il
marchait tres droit, avec son corps chétif, ses poings ridicules et
son courage. Car il avait du courage, reconnut Jenkins, un
courage qui le ferait s’attaquer a 'enfer s’il le fallait.

Et puis la créature retrouva ce qu'elle cherchait
frénétiquement, elle se rappela ce qu’il fallait faire. Jenkins
sentit le soulagement qui s’empara d’elle, il entendit la formule
qu’elle prononca : moitié mots, moitié symboles. On aurait dit
un tour de sorcellerie, une incantation, mais ce n’était pas tout a
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fait cela quand méme. C'était pluté6t un exercice mental, une
pensée qui commandait au corps, une pensée qui devait étre
plus proche de la vérité.

Car le charme opéra.

La créature disparut. Elle disparut du monde.

Il ne resta plus une trace de sa présence, pas méme une
vibration. On aurait dit qu’elle n’avait jamais été.

Et la chose qu’elle avait dite, la chose qu’elle avait pensée
s’en était allée aussi. D'un seul coup...

Jenkins sursauta. La formule s’était imprimée dans son
esprit, et il la savait maintenant, il savait le mot qu’il fallait dire,
la pensée qu’il fallait évoquer, l'inflexion qu’il fallait avoir. Mais
il ne devait pas s’en servir, il devait 'oublier afin de ne pas en
révéler le secret.

Car la formule avait agi sur le horla. Et elle agirait sur lui. Il
savait qu’elle agirait.

L’homme s’était retourné et il était 13, les bras ballants, qui
dévisageait Jenkins.

Dans la tache pale que faisait son visage dans 'ombre, ses
levres remuerent :

— Vous... vous...

— Je suis Jenkins, lui dit Jenkins. C’est mon nouveau corps.

— Ily avait quelque chose 13, dit Peter.

— C’était un horla, dit Jenkins. Josué m’avait dit qu’un horla
avait réussi a passer.

— Il a tué Lupus, dit Peter.

— Oui, il a tué Lupus, acquiesca Jenkins. Et il en a tué bien
d’autres. C’était lui qui était responsable de tous ces meurtres.

— Et je 'ai tué, dit Peter. Je T'ai tué... ou fait partir... je ne
sais pas.

— Tu lui as fait peur, dit Jenkins. Tu étais plus fort que lui. Il
a pris peur, et il est reparti pour le monde d’ou il vient.

— J’aurais pu le tuer, fit Peter, mais la corde a cassé...

— La prochaine fois, dit tranquillement Jenkins, tu prendras
une corde plus solide. Je te montrerai comment on fait. Et tu
mettras une pointe d’acier a ta fleche...

— A ma quoi...
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— A ta fléche. Le baton que tu lances s’appelle une fléche. Le
bois et la corde dont tu te sers pour la lancer forment un arc.
L’ensemble s’appelle un arc et une fleche...

— On en a donc déja fait, dit Peter, décu. Je ne suis pas le
premier ?

Jenkins secoua la téte :

— Non, tu n’es pas le premier.

Il s’approcha et posa une main sur I’épaule de Peter :

— Viens a la maison avec moi, Peter.

Peter secoua la téte :

— Non. Je vais rester ici avec Lupus jusqu’au matin. Alors,
j’appellerai ses amis et nous ’enterrerons. (Il leva la téte pour
regarder Jenkins droit dans les yeux :) Lupus était un de mes
amis. Un grand ami, Jenkins.

— Je sais, dit Jenkins. Mais je te reverrai ?

— Oh'! oui, dit Peter. Je serai au pique-nique webster. C’est
la semaine prochaine.

— Oui, en effet, dit Jenkins, comme s’il se parlait a lui-
méme. En effet. Je te verrai alors.

Sur quoi il fit demi-tour et remonta lentement la colline.

Peter s’assit aupres du loup mort, attendant 'aube. Parfois il
levait la main pour s’essuyer les joues.

Assis en demi-cercle, ils écoutaient attentivement Jenkins.

— Faites bien attention maintenant, dit Jenkins. C’est tres
important. Faites bien attention, concentrez votre pensée et
serrez bien fort ce que vous avez a la main : les paniers a
provisions, les arcs, les fleches et tout.

— C’est un nouveau jeu, Jenkins ? fit une des filles en riant.

— Oui, dit Jenkins, si vous voulez. Je crois que c’est cela,
oui: un nouveau jeu. Un jeu passionnant, absolument
passionnant.

— Jenkins invente toujours un nouveau jeu pour le pique-
nique webster, dit quelqu’un.

— Et maintenant, dit Jenkins, faites bien attention.
Regardez-moi et essayez de deviner a quoi je pense...

— C’est un jeu de devinette ! s’exclama I'une des petites filles.
J’adore les devinettes.
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Jenkins esquissa un sourire.

— Voila, dit-il. C’est exactement cela : un jeu de devinettes.
Et maintenant, si vous voulez bien faire attention et me
regarder...

— Je voudrais essayer ces arcs et ces fleches, dit un des
hommes. Quand ce sera fini, nous pourrons les essayer, n’est-ce
pas, Jenkins ?

— Oui, dit Jenkins, d’un ton patient, quand ce sera fini, vous
pourrez les essayer.

Il ferma les yeux et sa pensée alla chercher chacun d’eux,
visitant 'un apres 'autre ces esprits tendus vers le sien.

« Plus fort, pensa Jenkins. Plus fort ! Plus fort ! »

Un frisson lui traversa I’esprit et il le chassa. Ce n’était pas de
I’hypnotisme, ce n’était pas encore de la télépathie, mais c’était
ce quil pouvait faire de mieux. Une sorte de groupage, de
rassemblement des esprits ; et tout cela présenté comme s’il
s’agissait d’un jeu.

Lentement, soigneusement, il tira des profondeurs de son
cerveau le symbole qu’il y avait enfoui, les mots, la pensée,
I'inflexion. Il les fit 'un apres I'autre passer dans sa conscience.
Il attendit un moment et sentit les autres esprits entrer en
contact avec le sien. Et puis il pensa tout haut, comme il I'avait
vu faire au horla sur la colline.

Et il ne se passa rien. Absolument rien. Il n’y eut aucun
déclic dans son cerveau. Pas non plus d’'impression de chute.
Pas de vertige. Rien.

Ainsi donc, il avait échoué. C’était fini. La partie était
terminée.

Il ouvrit les yeux et vit que la colline n’avait pas changé. Le
soleil brillait toujours et le ciel était toujours la.

Il ne bougea pas et il sentit leurs regards peser sur lui.

Tout était comme avant.

Et pourtant...

La ou s’épanouissait auparavant le massif d’arbres a thé, il y
avait une marguerite. A son coté, il apercut un plant de roses
qui, quand il avait fermé les yeux, n’était pas la.

— Clest tout ? demanda la fillette au rire niais, visiblement
désappointée.
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— C’est tout, dit Jenkins.

— On peut essayer les arcs et les fleches maintenant ?
demanda un des jeunes gens.

— Oui, dit Jenkins, mais faites attention. Ne vous tirez pas
les uns sur les autres. Cest dangereux. Peter va vous montrer.

— Nous allons déballer les provisions, dit une des femmes.
Vous avez apporté un panier, Jenkins ?

— Oui, dit Jenkins. C’est Esther qui I’a. Elle le tenait quand
nous avons commenceé a jouer.

— Oh! que C’est gentil, dit la femme. Tous les ans vous nous
faites une surprise.

« Et tu vas voir la surprise cette année, se dit Jenkins. Tu vas
étre bien étonnée de trouver dans mon panier de petits paquets
de graines, tous proprement étiquetés.

« Car nous aurons besoin de graines. Nous allons avoir a
planter de nouveaux jardins, de nouveaux champs, pour faire
pousser une fois de plus de quoi vivre. Et il nous faudra des arcs
et des fleches pour nous procurer de la viande. Et des lances et
des hamecons pour pécher du poisson. »

D’autres petites différences commencaient a apparaitre : la
facon dont un arbre était penché au bord d’un pré.

La riviere, au fond de la vallée, faisait un nouveau coude.

Jenkins écoutait les cris des hommes et des garcons qui
essayaient les arcs et les fleches, il entendait le bavardage des
femmes qui étendaient la nappe sur le sol et déballaient les
provisions.

« Il faudra que je leur dise bient6t, songea-t-il. Il faudra que
je leur dise de ne pas gaspiller la nourriture, de ne pas tout
engloutir en un seul festin. Car nous aurons besoin de ces
provisions pour nous permettre de passer un jour ou deux, le
temps de trouver des racines comestibles, d’attraper du poisson,
de cueillir des fruits.

« Qui, tres bient6t, il va falloir que je leur annonce la
nouvelle. Que je leur dise qu’ils sont libres. Que je leur explique
pourquoi. Que je leur dise de s’en aller et d’en faire a leur téte.
Car ce monde-ci est un monde tout neuf.

« Il faut aussi que je leur parle des horlas.
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« Mais ce n’est pas le plus important. L’homme sait s’y
prendre, il a une facon bien a lui de s’y prendre. De se
débarrasser de tout ce qui se dresse sur son chemin. »

Jenkins soupira.

« Seigneur, ayez pitié des horlas », pensa-t-il.
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NOTES SUR LE HUITIEME CONTE

On se demande si le huitieme et dernier conte n’'est pas
surajouté et postérieur a la légende.

Dans sa structure méme, il est acceptable, mais le style n’est
pas aussi riche que celui des contes précédents. En outre,
I'aspect fiction en est trop marqué. La construction en est trop
habile, et elle reprend avec trop de bonheur les themes déja
traités.

Par contre, s’il est difficile de trouver le moindre fondement
historique aux autres récits, dont le caractére légendaire est
manifeste, il n’en est pas de méme ici.

Il est de notoriété publique que l'un des mondes fermés a
précisément été fermé parce que c’est un monde de fourmis, et
ce depuis des générations.

On ne possede aucune preuve permettant daffirmer que
c’est sur le monde des fourmis que les Chiens ont commencé a
ériger le leur, mais rien non plus ne permet daffirmer le
contraire. Le fait qu'on n’ait encore découvert aucun monde
qui puisse se prétendre le monde originel semblerait indiquer
que le monde des fourmis pourrait bien étre celui quon
appelait la Terre.

S’il en est ainsi, on peut abandonner a jamais tout espoir de
découvrir de nouvelles preuves quant a lorigine de la légende,
car si elles existent cest sans conteste sur ce monde premier.
C’est la seulement qu’on pourrait espérer trouver la réponse au
probleme fondamental de lexistence réelle ou non de 'lHomme.
Si le monde des fourmis est bien la Terre, alors la cité fermée
de Genéve et la maison du Mont Webster sont a jamais
perdues pour nous.
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UN MOYEN BIEN SIMPLE

Archie, le petit raton laveur renégat, était tapi sur le flanc de
la colline, essayant d’attraper les choses minuscules qui se
hataient dans I’herbe. Rufus, le robot d’Archie, s’efforcait de lui
parler, mais Archie était trop occupé et ne répondait pas.

Homer, lui, fit une chose qu’aucun Chien n’avait faite avant
lui. Traversant la riviere, il pénétra dans le camp des robots
sauvages, non sans crainte d’ailleurs, car il ignorait quelle serait
la réaction des robots en le voyant. Mais il était encore plus
soucieux qu’effrayé, aussi continua-t-il son chemin.

Au fond d’un refuge perdu, les fourmis révaient d'un monde
qui dépassait leur entendement. Et elles se hataient vers ce
monde, pleines d'un dessein que ni Chien, ni robot, ni homme
ne pouvait comprendre.

A Genéve, Jon Webster terminait sa dix milliéme année
d’animation suspendue et continuait son sommeil, sans un
mouvement. Dans la rue, une brise errante faisait bruire les
feuilles sur les boulevards, mais personne n’était la pour
entendre le murmure des feuilles ni pour suivre leur course
dans le vent.

Jenkins descendit la colline sans regarder a gauche ni a
droite, car il préférait ne pas voir certaines choses. Un arbre se
dressait la ou dans un autre monde un autre arbre se trouvait
planté. La s’étendait le terrain dont des millions de pas avaient
imprimé 'image dans son cerveau, dix mille ans plus tot.

Et en prétant 'oreille, on aurait pu entendre 1’écho d’un rire
retentir du fond des ages... le rire sardonique d’'un nommé Joe.

Archie attrapa une des petites choses qui trottaient dans
I’herbe et la saisit dans sa patte qui se referma sur elle. Puis il
souleva avec précaution sa patte et I'ouvrit : il apercut la petite
créature qui courait dans tous les sens, en cherchant a
s’échapper.
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— Archie, dit Rufus, tu ne m’écoutes pas.

La petite créature affolée plongea dans le pelage d’Archie et
remonta prestement le long de son membre antérieur.

— C’était peut-étre une puce, dit Archie. (Il s’assit et se gratta
le ventre.) Une nouvelle espece de puce, dit-il, songeur. Mais
j'espere bien que non. Il y avait déja bien assez de puces
ordinaires.

— Tu ne m’écoutes pas, répéta Rufus.

— Je suis occupé, dit Archie. L’herbe grouille de ces petites
choses. Il faut que je trouve ce que c’est.

— Je te quitte, Archie.

— Quoi ?

— Je te quitte, dit Rufus. Je vais au Building.

— Tu es fou! tonna Archie. Tu ne peux pas me faire une
chose pareille. Tu es tres bizarre depuis que tu es tombé sur
cette fourmiliere...

— J’ai entendu I’Appel, dit Rufus. Il faut que je parte.

— J’ai toujours été bon avec toi, plaida le raton laveur. Je ne
t’ai jamais fait trop travailler. Tu as toujours été un copain pour
moi plutot quun robot. Je t’ai toujours traité comme un animal.

Rufus secoua la téte d’un air buté :

— Tu ne peux pas me faire rester, dit-il. Tu auras beau dire,
je ne pourrai pas rester. J’ai entendu ’Appel, et il faut que je
parte.

— Ce n’est pas comme si je pouvais trouver un autre robot,
insista Archie. Ils ont tiré mon numéro et je me suis enfui. Je
suis un déserteur, tu le sais bien. Tu sais que je ne pourrai pas
trouver d’autre robot avec les gardiens qui me surveillent.

Rufus restait muet.

— J’ai besoin de toi, lui dit Archie. Il faut que tu restes pour
m’aider a déterrer des vers. Je ne peux aller a aucun poste de
ravitaillement, sinon les gardiens me mettront le grappin dessus
pour m’envoyer au Mont Webster. Il faut que tu m’aides a me
creuser un terrier. Il n’aura pas la lumiere ni le chauffage, mais
il m’en faut un. Et il faut que...

Rufus avait tourné les talons et descendait la colline en se
dirigeant vers le sentier qui longeait la riviere, vers la tache
sombre, la-bas, a I’horizon.
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Archie s’assit, se recroquevillant contre la morsure du vent.
La bise était plus froide qu’elle ne I’était une heure auparavant.
Et ce n’était pas seulement une question de température.

Son regard fouilla le versant de la colline : pas trace de
Rufus.

Rien a manger, pas de terrier, plus de robot. Les gardiens a
ses trousses. Et harcelé par les puces.

Et le Building qui faisait une tache sombre sur les collines
d’en face, de I'autre c6té de la riviere.

Cent ans plus t6t, disait-on pourtant, le Building n’était pas
plus grand que la Maison Webster.

Mais il avait grandi depuis... et il n’était pas fini. D’abord il
avait couvert quelques centaines de metres carrés, puis
plusieurs hectares. Maintenant il était aussi grand qu’une ville.
Et il continuait a se développer, a s’étendre et a monter plus
haut dans le ciel.

Cela faisait une tache parmi les collines, une tache dont la
vue terrifiait les superstitieux habitants de la forét. Et dont le
nom seul calmait aussitot le petit chat, le lionceau, le jeune
renard.

Car il y avait quelque chose de mauvais dans le Building...
une présence mauvaise que les sens ordinaires ne pouvaient
déceler, mais dont on avait I'intuition. Et surtout au coeur de la
nuit, au moment ou les lumiéres étaient éteintes, ou le vent
sifflait a I'orifice du terrier, et ou les autres animaux dormaient
tandis qu’éveillé, l'oreille tendue, on écoutait la pulsation de
I’Autre résonner entre les mondes.

Archie clignota dans le soleil automnal et se gratta
furtivement le flanc.

Peut-étre qu'un jour quelquun trouvera un moyen de se
débarrasser des puces, se dit-il. Un produit dont on s’enduira et
qui les éloignera. Ou une facon de les raisonner, de les toucher
et de discuter avec elles. On pourrait peut-étre installer une
réserve ou on les parquerait et ot on les nourrirait sans qu’elles
viennent incommoder les animaux. Une solution, enfin.

Pour l'instant, on ne pouvait pas faire grand-chose. On se
grattait. Votre robot vous les 6tait, mais généralement il enlevait
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plus de poils que de puces. On se roulait dans le sable ou dans la
poussiere. On allait prendre un bain et on en noyait quelques-
unes... enfin, non, on ne les noyait pas; on s’en débarrassait
dans l'eau et si d’aventure quelques-unes d’entre elles se
noyaient, eh bien ! ¢’était de la malchance, voila tout.

Votre robot vous les 6tait... mais maintenant il n’avait plus
de robot.

Plus de robot pour lui chercher les puces.

Plus de robot pour l'aider a trouver sa pature.

Archie se souvint qu’il y avait un bouquet de pruniers
sauvages en bas, dans la vallée ; la gelée de la nuit derniere
n’aurait sans doute pas épargné les fruits. A la pensée des
prunes, il se lécha les babines. Et juste derriere la corniche, il y
avait un champ de blé. Pour peu que l'on fiit assez vif et qu'on
choisit bien son moment, on pouvait sans difficulté voler un épi.
Et en mettant les choses au pire, il restait toujours les racines,
les glands et les raisins sauvages pres du banc de sable.

« Bah, se dit Archie, que Rufus aille ou bon lui semble. Que
les Chiens continuent a entretenir leurs postes de
ravitaillement. Et que les gardiens s’amusent a surveiller si cela
leur chante. »

Lui vivrait a sa guise. Il se nourrirait de fruits, il déterrerait
des racines, ferait des razzias dans les champs de blé, tout
comme ses lointains ancétres avaient mangé des fruits, déterré
des racines, ravagé les champs.

Il vivrait comme avaient vécu les autres ratons laveurs avant
que les Chiens viennent répandre leurs idées de Fraternité
Animale. Comme vivaient les animaux avant de pouvoir
s’exprimer en mots, de pouvoir lire les livres fournis par les
Chiens, du temps qu’ils n’avaient pas de robots pour leur servir
de mains et que leurs terriers n’avaient pas encore la lumiere ni
le chauffage.

Et avant qu’il n’existat une loterie pour décider si vous
restiez sur Terre ou si vous alliez dans un autre monde.

Les Chiens s’étaient montrés tres persuasifs, Archie s’en
souvenait, tres mielleux. Il fallait, disaient-ils, que certains
animaux s’en aillent dans d’autres mondes, sinon il y aurait trop
d’animaux sur Terre. La Terre, disaient-ils, n’était pas assez
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vaste pour tout le monde. Et la loterie était le moyen le plus
équitable qu’ils eussent trouvé pour décider qui s’en irait dans
les autres mondes.

Et d’ailleurs, disaient-ils, les autres mondes ressembleraient
beaucoup a la Terre. Car ce n’étaient que des extensions de la
Terre. Ils suivaient les traces de la Terre. Ils ne lui étaient pas
rigoureusement identiques, peut-étre, mais en tout cas tres
voisins. Il y avait simplement ¢a ou la une petite différence,
minime vraiment. Peut-étre y avait-il un arbre a un endroit ou
sur Terre il n’y en avait pas. Un chéne la ou sur Terre il se
trouvait un chataignier. Une source d’eau vive la ou sur Terre il
n’y en avait pas.

Peut-étre, lui avait dit Homer, devenant lyrique, peut-étre le
monde dans lequel on I'enverrait serait-il encore mieux que la
Terre.

Accroupi sur le versant de la colline, Archie sentait la tiédeur
du soleil automnal percer le froid mordant du vent. Il pensa aux
prunes, noires et sucrées. Elles seraient douces et charnues et
quelques-unes seraient tombées par terre. Il les mangerait et
puis il grimperait dans I'arbre pour en cueillir d’autres et il
redescendrait pour manger celles qu’il avait fait choir en
grimpant.

Il les mangerait, et s’en barbouillerait la figure.

Du coin de I'ceil il apercut les petites choses qui grouillaient
dans I’herbe. On aurait dit des fourmis, seulement ce n’étaient
pas des fourmis. Du moins n’avait-il jamais vu de fourmis
comme celles-1a.

C’étaient peut-étre des puces. Une nouvelle espece de puces.

Il allongea la patte et en saisit une. Il la sentit courir contre
sa paume. Il ouvrit sa patte et la vit trotter. Il la porta a son
oreille et écouta.

La chose qu’il avait attrapée faisait tic tac !

Le camp de robots sauvages n’était pas du tout ce que Homer
avait imaginé. Il n’y avait pas de batiments, mais des rampes de
lancement et trois astronefs, dont I'un sur lequel s’affairaient
une douzaine de robots.
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« Mais, a la réflexion, se dit Homer, il n’y a rien de
surprenant a ce qu’il n’y ait pas de constructions dans un camp
de robots. Car les robots n’ont pas besoin d’abri et les maisons
ne servent a rien d’autre. »

Homer avait peur, mais s’efforcait de n’en rien montrer. Il
releva la queue en panache, redressa la téte et les oreilles et
trotta sans hésitation vers le petit groupe de robots. Parvenu
aupres d’eux il s’assit, tira la langue et attendit que I'un d’eux lui
adresse la parole.

Mais comme personne ne disait rien, il rassembla tout son
courage et engagea la conversation.

— Je m’appelle Homer, dit-il, et je représente les Chiens. Si
vous avez un robot chef, je voudrais lui parler.

Les robots continuerent leur travail pendant pres d’une
minute, puis I'un d’eux finit par se retourner et vint s’asseoir
aupres de Homer si bien que sa téte était au méme niveau que
celle du Chien. Les autres robots poursuivirent leur travail
comme si de rien n’était.

— Je suis un robot du nom de Andrew, dit le robot lorsqu’il
fut tout pres de Homer, et je ne suis pas comme tu dis le robot
chef, car cela n’existe pas chez nous. Mais je peux te parler.

— Je suis venu vous voir au sujet du Building, dit Homer.

— Sans doute, dit le robot nommé Andrew, veux-tu parler de
cet édifice qui est au nord-est de notre camp, celui qu’on voit la-
bas, derriere nous.

— Clest cela, dit Homer. Je suis venu vous demander
pourquoi vous le construisiez.

— Mais ce n’est pas nous qui le construisons, dit Andrew.

— Nous avons vu des robots y travailler.

— Oui, quelques robots travaillent la-bas. Mais ce n’est pas
nous qui le construisons.

— Vous aidez quelqu’un alors ?

Andrew secoua la téte :

— Certains d’entre nous recoivent un appel... qui les pousse a
aller travailler la-bas. Nous n’essayons pas de les retenir, car
nous sommes tous libres.

— Mais qui construit ce Building ? demanda Homer.

— Les fourmis, dit Andrew.
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Homer demeura la gueule béante.

— Les fourmis ? Vous voulez dire les insectes ? Les petites
choses qui vivent dans les fourmilieres ?

— Exactement, dit Andrew.

Il fit trotter ses doigts dans le sable pour imiter la marche
des fourmis.

— Mais elles seraient incapables de construire un édifice
pareil, protesta Homer. Elles sont stupides.

— Plus maintenant, dit Andrew.

Homer demeura pétrifié et sentit un frisson de terreur le
parcourir.

— Plus maintenant, répéta Andrew. Elles ne sont plus
stupides. Tu comprends, il était une fois un homme du nom de
Joe...

— Un homme ? Qu’est-ce que c’est que ca? interrompit
Homer.

Le robot eut un petit gloussement, comme s’il se moquait
gentiment de Homer.

— Les hommes étaient des animaux, dit-il. Des animaux qui
marchaient sur deux pattes. Ils nous ressemblaient beaucoup, a
ceci pres qu’ils étaient de chair et que nous sommes de métal.

— Vous voulez sans doute parler des websters, dit Homer.
Nous connaissons ces créatures, mais nous les appelons des
websters.

Le robot hocha lentement la téte :

— Oui, les websters étaient peut-étre des hommes. Il y avait
une famille qui portait ce nom. Ils habitaient de 'autre coté de
la riviere.

— Il existe un endroit qui s’appelle la Maison Webster, dit
Homer. Sur le Mont Webster.

— Cest 1a, dit Andrew.

— Nous l'entretenons, dit Homer. Cest un lieu sacré pour
nous, mais nous ne savons pas exactement pourquoi. C’est une
tradition qui s’est perpétuée... il faut entretenir la Maison
Webster.

— Ce sont les websters, lui dit Andrew, qui ont appris aux
Chiens a parler.
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— Personne ne nous a appris a parler, fit Homer sechement.
Nous avons appris tout seuls. Nous nous sommes développés au
cours des ages et nous avons enseigné la parole aux autres
animaux.

Andrew, le robot, hochait la téte d’un air songeur.

— Dix mille ans, dit-il. Non, plus pres de douze. Ou peut-étre
onze.

Homer se taisait, il sentait le poids des années qui pesait sur
les collines... les années qu’avaient connues le soleil, et la
riviere, et le sable, et le vent, et le ciel.

Et Andrew aussi.

— Vous étes vieux, dit-il. Vous vous souvenez dun temps si
éloigné ?

— QOui, dit Andrew. Je suis I'un des derniers robots de
fabrication humaine. On m’a forgé quelques années avant leur
départ pour Jupiter.

Homer gardait le silence, mille pensées tumultueuses
s’agitaient dans son cerveau.

L’homme... un mot nouveau.

Un animal qui marchait sur deux pattes.

Un animal qui avait fabriqué les robots, appris aux Chiens a
parler.

Et, comme s’il lisait dans la pensée de Homer, Andrew dit :

— Vous n’auriez pas di vous tenir a I’écart. Nous aurions pu
travailler ensemble. Nous l’avons fait jadis. Nous y aurions
gagné les uns et les autres.

— Nous avions peur de vous, dit Homer. J’ai encore peur de
vous.

— Oui, dit Andrew. C’est bien ce que je pensais. Je suppose
que c’est Jenkins qui vous a habitués a avoir peur de nous. Oh !
il était malin, Jenkins. Il savait que vous deviez partir de zéro. Il
savait que vous ne deviez pas trainer le souvenir de 'Homme
comme un boulet.

Homer ne répondit rien.

— Et nous, dit le robot, nous ne sommes rien de plus que le
souvenir de ’'Homme. Nous faisons ce qu’il faisait, mais plus
scientifiquement, car, comme nous sommes des machines, nous
sommes forcément scientifiques. Nous sommes plus patients
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aussi que ’'Homme, car nous avons I’éternité devant nous et lui
n’avait que quelques années.

Andrew traca deux lignes sur le sable, puis deux autres
perpendiculaires aux deux premieres. Dans le carré inachevé en
haut et a gauche, il traca une croix.

— Tu crois que je suis fou, dit-il. Tu te figures que je dis
n’importe quoi.

Homer se tortilla sur le sable.

— Je ne sais que penser, dit-il. Apres tant d’années...

Andrew traca du doigt un rond dans le carré central.

— Je sais, dit-il. Toutes ces années, vous les avez vécues dans
un réve. Avec I'idée que les Chiens étaient les animateurs du bal.
Et les faits sont difficiles a comprendre, difficiles a concilier
avec cette croyance. Tu ferais peut-étre aussi bien d’oublier ce
que je t’ai dit. Les faits sont parfois pénibles. Le robot doit
s’appuyer sur eux, car c’est la seule base de travail qu’il possede.
Nous ne pouvons pas réver, nous, tu sais. Nous n’avons que les
faits.

— Voila longtemps que nous avons dépassé le stade des faits,
dit Homer. Non pas que nous ne les utilisions jamais ; si, cela
nous arrive. Mais nous avons d’autres méthodes : nous nous
servons de notre intuition, des horlas, nous écoutons.

— Vous n’avez pas l'esprit mécanique, dit Andrew. Pour
vous, deux et deux ne font pas toujours quatre, mais pour nous
ils doivent toujours faire quatre. Et je me demande parfois si la
tradition ne nous aveugle pas. Je me demande quelquefois si
deux et deux ne peuvent pas faire quelque chose d’'un peu
supérieur ou d’un peu inférieur a quatre.

Ils se turent tous deux et leurs regards se tournerent vers la
riviere, dont le sillon argenté traversait la verdure.

Andrew traca une croix dans le coin en haut a droite, un
rond en haut au milieu, et une croix au centre en bas. Puis, du
dos de la main, il effaca tout.

— Je ne gagne jamais, dit-il. Je suis trop fort pour moi.

— Vous me parliez des fourmis, dit Homer. Vous me disiez
qu’elles n’étaient plus stupides.

— Oh ! oui, dit Andrew. Je te parlais d'un homme du nom de
Joe...
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Jenkins marchait a grands pas sur la colline, sans regarder a
droite ni a gauche, car il préférait ne pas voir certaines choses,
certaines choses dont il gardait un souvenir trop vivace. Un
arbre se dressait la ou dans un autre monde se dressait un arbre
d’'une autre sorte. La s’étendait le terrain dont des millions de
pas avaient imprimé 'image dans son cerveau dix mille ans plus
tot.

Le pale soleil hivernal vacilla dans le ciel, comme la flamme
d’'une bougie dans le vent, et quand la lumiere redevint
réguliere, elle ne venait plus du soleil, mais de la lune.

Jenkins se retourna soudain : la maison était la... basse et
allongée sur le sommet de la colline, comme un jeune animal
endormi blotti contre le flanc maternel de la Terre.

Jenkins hésita, puis reprit sa marche et son corps métallique
se mit a étinceler au clair de lune, qui un instant plus to6t était la
clarté du soleil.

De la vallée de la riviere monta le cri d'un oiseau de nuit ;
dans un champ de blé juste derriere la corniche, un raton laveur
pleurnichait.

Jenkins fit un nouveau pas en avant en souhaitant de toutes
ses forces que la maison restat ou elle était... il savait pourtant
bien que c’était impossible, puisqu’elle n’était pas la. Car le
sommet de cette colline n’avait jamais vu de maison. C’était un
autre monde dans lequel il n’existait pas de maison.

La maison était toujours la, sombre et silencieuse ; il ne
sortait aucune fumée de la cheminée, on ne voyait pas de
lumiéere aux fenétres, mais ses contours demeuraient
parfaitement reconnaissables.

Jenkins avancait lentement, a pas prudents, il avait peur que
la maison ne dispariit.

Mais la maison resta la. Et ce n’était pas tout. L’arbre qu’il y
avait dans le coin aurait di étre un orme et maintenant c’était
un chéne, comme avant. Et au ciel brillait la lune d’automne et
non plus le soleil d’hiver. La brise soufflait de 'ouest et non plus
du nord.

« Il est arrivé quelque chose, se dit Jenkins. Cette chose que
je sentais croitre en moi, que je ne comprenais pas. Est-ce une
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faculté nouvelle qui se développe ? Un sens nouveau qui voit
enfin le jour ? Ou bien un pouvoir que je n’aurais jamais revé
avoir ?

« La faculté de passer a volonté d'un monde a I'autre. D’aller
a mon gré par le chemin le plus court que le jeu des
circonstances et des lignes de force peut tracer pour moi. »

Il avanca d'un pas plus assuré et la maison demeura 13,
solide et sans peur.

Il traversa le patio envahi par I'’herbe et s’arréta devant la
porte.

Il leva une main hésitante, la posa sur la poignée. La poignée
était bien la. Ce n’était pas un fantome de poignée, mais un
corps dur et métallique.

Il la manceuvra lentement, la porte s’ouvrit et il franchit le
seuil.

Au bout de cinq mille ans, Jenkins rentrait a la maison, a la
Maison Webster.

Ainsi donc, il existait un homme du nom de Joe. Pas un
webster, un homme. Car un webster était la méme chose qu'un
homme. Et les Chiens n’avaient pas été les premiers.

Homer était allongé devant le feu, masse détendue de poils,
de chair et d’os, les pattes devant lui et la téte posée sur les
pattes. A travers ses paupiéres mi-closes, il voyait le feu et les
ombres dansantes, il sentait la chaleur des bliches pénétrer sa
fourrure.

Mais dans son esprit il gardait la vision du robot accroupi sur
le sable et des collines sur lesquelles pesaient les ans.

Andrew s’était accroupi sur le sable et il avait parlé, tandis
que le soleil automnal faisait briller ses épaules... il avait parlé
des hommes et des chiens et des fourmis. Il avait parlé de
quelque chose qui s’était produit du vivant de Nathanael, et il y
avait bien longtemps de cela, puisque Nathanael était le premier
chien.

Il y avait eu un homme du nom de Joe... un mutant... un
surhomme... qui s’était intéressé aux fourmis, douze mille ans
auparavant. Qui s’était demandé pourquoi elles étaient allées si
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loin pour s’arréter a un point qu’elles n’avaient jamais dépassé,
pourquoi elles étaient engagées dans cette impasse.

Peut-étre était-ce a cause de la faim, s’était dit Joe... le
besoin constant de se procurer de la nourriture. Ou a cause de
I’hibernation, peut-étre, a cause de la stagnation du sommeil
hivernal, qui rompait I’enchainement de la mémoire et qui
obligeait les fourmis a repartir chaque année de zéro.

Aussi, disait Andrew, dont le crane métallique étincelait au
soleil, Joe avait-il choisi une petite fourmiliere et s’était-il fixé la
mission de jouer le dieu des fourmis, de changer le cours de leur
destinée. Il leur avait donné a manger pour leur éviter le souci
de trouver de la nourriture. Il avait enfermé leur habitation a
I'intérieur d'un déme de plexiglas et il 'avait chauffée pour
qu’elles n’aient pas a hiberner.

Et cela avait réussi. Les fourmis avaient progressé. Elles
avaient fabriqué de minuscules chariots, fait fondre les
minerais. De cela, on était siir, parce que les chariots se voyaient
et quon sentait 'odeur acre du métal en fusion sortir des
cheminées qui hérissaient la fourmiliere. Mais ce qu’elles
pouvaient faire d’autre, ce qu’elles apprenaient, au fond de leurs
tunnels, nul ne pouvait le savoir.

Joe était fou, disait Andrew. Compléetement fou et pourtant,
peut-€étre pas si fou que cela.

Car un jour, il avait brisé le dome de verre et labouré la
fourmiliere d'un coup de talon, puis il s’en était allé, sans plus se
soucier de ce qu’il advenait des fourmis.

Mais les fourmis, elles, s’en souciaient.

La main qui avait brisé le dome, le pied qui avait anéanti la
fourmiliere avaient mis les fourmis sur le chemin de la
grandeur. Ils les avaient forcées a combattre pour sauvegarder
ce qu’elles avaient, pour empécher le destin de les enfermer a
nouveau dans une impasse.

Un véritable coup de pied aux fesses, disait Andrew, une de
ces taloches qui vous remettent dans le droit chemin.

Douze mille ans plus tot, c’était une fourmiliere anéantie par
un coup de pied. Et aujourd’hui, c’était devenu une puissante
construction qui se développait chaque année. Un building qui,
en I'espace d’un siecle, avait pris les proportions d’une ville, qui
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d’ici cent ans couvrirait I’étendue de cent villes. Qui croitrait et
s’emparerait de la Terre, laquelle n’appartenait pas aux fourmis,
mais aux animausx.

Un building... et bien qu’on lui et des le début donné ce
nom, ce n’était pas tout a fait cela. Car un building, un
immeuble, c’était un abri, un endroit ou l'on trouvait refuge
contre le froid et la tempéte. Or, les fourmis n’avaient pas
besoin de cela, puisqu’elles avaient leurs souterrains et leurs
fourmilieres.

Qu’est-ce qui pouvait pousser une fourmi a batir un édifice
qui en cent ans avait pris les proportions dune ville et qui
continuait & se développer ? A quoi un tel édifice pouvait-il lui
servir ?

Homer enfouit son museau entre ses pattes et émit un sourd
grognement.

On ne pouvait pas le concevoir. Car il aurait d’abord fallu
savoir ce que pensait une fourmi. Connaitre ses ambitions, ses
buts. Sonder ses connaissances.

Douze mille ans de connaissance. Douze mille ans depuis un
point de départ déja inconnaissable.

Mais il fallait pourtant savoir. Il devait bien y avoir un
moyen.

Car, chaque année, le Building continuerait de croitre. Il
couvrirait des kilometres, puis des dizaines, des centaines de
kilomeétres, toute la surface du monde.

On pouvait se retirer.

« Eh oui ! songea Homer, nous pourrions émigrer sur I'un de
ces autres mondes qui nous suivent dans le cours du temps, sur
I'un de ces mondes qui marchent sur les talons les uns des
autres. Nous pourrions laisser la Terre aux fourmis et il resterait
encore de la place pour nous.

« Mais c’est notre patrie, ici. Cest d’ici que viennent les
Chiens. C'est ici que nous avons appris a parler aux autres
animaux, a penser, a agir de conserve. C’est ici que nous avons
créé la Fraternité Animale.

« Car peu importe qui est venu le premier, le webster ou le
Chien. Nous sommes chez nous ici. Chez nous, comme le
webster est chez lui. Comme les fourmis aussi sont chez elles.
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« Et nous devons arréter les fourmis.

« Il doit y avoir un moyen de les arréter. On doit pouvoir leur
parler, trouver ce qu’elles veulent. Raisonner avec elles. Trouver
un terrain d’entente. »

Homer, allongé, immobile devant le foyer, écoutait les bruits
de la maison, le doux piétinement des robots au travail, le
bavardage assourdi des Chiens dans les étages, le pétillement
des flammes qui rongeaient les biiches.

« C’est une bonne vie, songea-t-il. Et nous nous imaginions
que c’était nous qui nous I'étions faite. Mais Andrew dit que
non. Il dit que nous n’avons pas ajouté un iota aux
connaissances mécaniques et logiques que nous avons
héritées... et que, au contraire, nous avons beaucoup perdu. Il
m’a parlé de chimie et a essayé de m’expliquer ce que c’était,
mais je n’ai rien compris. Il m’a dit qu’il s’agissait de I’étude des
éléments et des choses qui s’appellent les molécules et les
atomes. Et I’électronique... mais il a reconnu que malgré notre
ignorance de I'électronique, nous réussissions mieux certaines
choses que 'homme qui l'utilisait. Nous aurions pu étudier
I’électronique pendant un million d’années, m’a-t-il dit, sans
parvenir dans ces autres mondes, sans méme en deviner
I'existence... et pourtant nous y sommes parvenus, nous avons
réussi quelque chose qu'un webster n’a jamais pu réussir.

« Parce que nous ne pensons pas comme les websters. Non,
c’est vrai, on dit 'homme, pas le webster.

« Et nos robots. Nos robots ne valent pas mieux que ceux
que nous a laissés ’homme. Une infime modification par-ci par-
1a, mais pas de véritable perfectionnement.

« Qui aurait jamais pu réver de robots plus perfectionnés ?

« Dun plus bel épi de blé, oui. Ou dun plus beau
chataignier. Ou d’'un plant de riz sauvage qui donnerait
davantage de grains. D’un meilleur procédé de préparation de la
levure qui remplace la viande.

« Mais d’'un robot perfectionné... pourquoi donc, puisquun
robot fait tout ce que nous pouvons souhaiter ? Pourquoi le
perfectionner ?

241



« Et pourtant... les robots recoivent un appel et s’en vont
travailler au Building, aider a construire une chose qui va nous
chasser de la Terre.

« Nous ne comprenons pas. Cest évident. Nous
comprendrions si nous connaissions mieux nos robots. Nous
pourrions alors nous arranger pour que les robots ne recoivent
pas I'appel ou que, méme s’ils le recevaient, ils n’en tiennent pas
compte.

« Et ce serait cela la solution, naturellement. Si les robots ne
travaillaient pas pour les fourmis, il n’y aurait pas de building.
Car sans l'aide des robots, les fourmis ne pourraient pas
continuer. »

Une puce passa sur le front de Homer et son oreille se crispa.

« Bien siir, se dit-il, Andrew pourrait se tromper. Nous avons
bien notre légende sur la naissance de la Fraternité Animale, et
les robots sauvages la leur sur la chute de ’'homme. Et qui peut
dire laquelle de ces légendes refléete la vérité ?

« Seulement, I'histoire de Andrew se tient. Il y avait autrefois
des Chiens et des robots, et au moment de la chute de ’'homme,
chacun est allé de son c6té... mais nous avons gardé certains
robots pour nous servir de mains. Un certain nombre de robots
sont restés avec nous, mais aucun Chien n’est resté avec les
robots. »

Une mouche attardée dans l'automne déboucha en
bourdonnant, et fut stupéfaite a la vue du feu. Elle vint se poser
sur la truffe de Homer. Il la foudroya du regard, mais elle se
contenta de se frotter insolemment les ailes. Homer lui donna
un coup de patte et elle s’envola.

On frappa a la porte.

Homer sursauta et leva la téte.

— Entrez, dit-il enfin.

C’était le robot Ezechiel.

— Ils viennent d’arréter Archie, dit Ezechiel.

— Archie ?

— Quli, Archie, le raton laveur.

— Ah oui ! dit Homer. Celui qui s’était enfui.

— Il est ici, dit Ezechiel. Vous voulez le voir ?

— Faites-le entrer, dit Homer.
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Ezechiel fit un signe du doigt et Archie entra a petits pas. Des
teignes collaient a son pelage et il avait la queue pendante. Deux
robots gardiens I’encadraient.

— Il a essayé de voler du blé, dit un des gardiens, et nous
I’avons repéré, mais nous avons di le poursuivre longtemps.

Homer s’assit d’'un air songeur et fixa Archie qui le regarda
droit dans les yeux.

— Ils ne m’auraient jamais attrapé si j’avais encore eu Rufus,
dit Archie. Rufus était mon robot, il m’aurait prévenu.

— Et ou est Rufus maintenant ?

— Il a recu ’Appel aujourd’hui, dit Archie, et m’a quitté pour
aller au Building.

— Dis-moi, demanda Homer, n’est-il rien arrivé a Rufus
avant son départ ? Rien d’extraordinaire ?

— Rien, lui dit Archie. Sinon qu’il est tombé sur une
fourmiliere. Il était tres maladroit. Il passait son temps a se
prendre les pieds dans une chose ou dans une autre et a tomber.
Ses mouvements étaient mal coordonnés, sans doute un boulon
mal vissé quelque part.

Un petit corps noir sauta du nez de Archie et se mit a courir
sur le plancher. Dun coup de patte, Archie rattrapa la chose.

— Vous feriez mieux de reculer, dit Ezechiel a Homer. Il
grouille de puces.

— Ce n’est pas une puce, dit Archie, furieux. Cest autre
chose. J’ai attrapé ca cet apres-midi.

Ca fait tic tac et ca ressemble a une fourmi, mais ¢a n’en est
pas une.

La chose en question se faufila entre les griffes de Archie,
dégringola par terre et se mit a détaler. Archie donna un coup
de patte, mais la manqua. La chose atteignit Ezechiel et
commenca a grimper sur sa jambe.

Homer se leva d'un bond.

— Vite ! cria-t-il. Attrapez-la! Attrapez-la! Ne la laissez
pas...
Mais la chose avait disparu.

Homer se rassit, lentement. Il parlait d'une voix calme
maintenant, presque éteinte.
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— Gardes, dit-il, emmenez Ezechiel. Ne le quittez pas, ne le
laissez pas s’éloigner. Signalez-moi tous ses faits et gestes.

Ezechiel recula :

— Mais je n’ai rien fait.

— Non, fit Homer doucement. Non, tu n’as encore rien fait.
Mais cela ne tardera pas. Tu vas recevoir I’Appel et chercher a
nous abandonner pour rejoindre le Building. Et avant de te
laisser partir, nous découvrirons ce qui t’a poussé, ce que c’est et
comment cela agit. (Homer se tourna, un sourire aux babines :)
Et maintenant, Archie...

Il y avait une fenétre ouverte et plus de Archie.

Homer s’agita sur son lit de foin, un vague grognement au
fond de la gorge.

« Je vieillis, songea-t-il. Trop d’années pesent sur moi,
comme sur les collines. Autrefois, au moindre bruit, j’aurais été
debout, aboyant a perdre haleine pour alerter les robots. »

On frappa de nouveau et Homer se leva d’'un pas chancelant.

— Entrez ! cria-t-il. Assez de vacarme, entrez.

La porte s’ouvrit et un robot apparut, mais un robot plus
grand que tous ceux que Homer avait jamais vus. Un robot
étincelant, énorme et massif, dont le corps poli luisait
doucement dans 'ombre. Sur I’épaule du robot était perché
Archie, le raton laveur.

— Je suis Jenkins, dit le robot. Je suis revenu ce soir.

Homer avala sa salive et s’assit tres lentement.

— Jenkins, dit-il. Oui, il y a des histoires... une légende... tout
ca est tres, tres ancien.

— Seulement une légende ? demanda Jenkins.

— Oui, dit Homer. La légende d’un robot qui s’est occupé de
nous. Mais Andrew parlait de Jenkins cet apres-midi comme s’il
I’avait connu. Et on raconte aussi que les Chiens vous ont donné
un corps tout neuf comme cadeau d’anniversaire pour vos sept
mille ans, un corps magnifique qui...

Sa voix s’éteignit... car le corps du robot qui venait d’arriver
avec le raton laveur perché sur son épaule... ce corps étincelant
ne pouvait étre que le fameux cadeau d’anniversaire.
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— Et la Maison Webster? demanda Jenkins. Vous
entretenez toujours la Maison Webster ?

— Nous I'entretenons toujours, dit Homer. C’est un devoir.

— Et les websters ?

— Il n’y a plus de websters.

Jenkins acquiesca. Il savait qu’il n’y avait plus de websters.
Les détecteurs de son appareil sensoriel n’avaient pas percu la
moindre vibration de websters. Aucune des créatures avec
lesquelles il était entré en contact ne pensait aux websters.

Et c’était bien ainsi.

Il traversa la piece, se déplacant, malgré sa masse, d'un pas
souple de félin, et Homer sentit la bonté, la chaleur de la
créature de métal, et l'impression de sécurité et de force
immense qui se dégageait de sa puissante enveloppe.

Jenkins vint s’accroupir aupres de lui.

— Tu as des ennuis, dit Jenkins.

Homer le dévisagea.

— Archie m’a raconté, dit Jenkins. Il m’a dit que tu avais des
ennuis avec les fourmis.

— Je suis allé me cacher dans la Maison Webster, dit Archie.
J’avais peur qu’on ne me poursuive encore, et je me suis dit que
la Maison Webster...

— Tais-toi, Archie, lui dit Jenkins. Tu ne sais pas de quoi il
s’agit. Tu me l'as dit toi-méme. Tu m’as seulement dit que les
Chiens avaient des ennuis avec les fourmis.

Il se tourna vers Homer.

— Je suppose que ce sont les fourmis de Joe, dit-il.

— Ah ! vous aussi, vous connaissez Joe, dit Homer. Il y avait
donc un homme du nom de Joe.

— Oui. (Jenkins eut un petit rire :) Un empoisonneur. Mais
bien gentil parfois. Il avait des idées diaboliques.

— Elles sont en train de construire, dit Homer. Elles font
travailler les robots pour elles, et elles batissent un immense
building.

— Naturellement, dit Jenkins, c’est bien leur droit.

— Mais elles construisent beaucoup trop vite. Elles vont nous
chasser de la Terre. Si elles continuent a construire a ce rythme-
la dans mille ans elles auront occupé toute la surface de la Terre.
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— Et vous ne savez pas ou aller ? C’est ¢a qui vous tracasse ?

— Si, nous savons ou aller. Ce n’est pas la place qui manque.
Il y a tous les autres mondes. Les mondes des horlas.

Jenkins hocha la téte d’un air grave :

— J’ai été dans un monde de horlas. Le premier monde apres
celui-ci. J’y avais emmené quelques websters voila cing mille
ans et je viens de rentrer. Je sais bien ce que tu ressens. On n’est
chez soi dans aucun autre monde. A chaque instant presque de
ces cinq mille ans, jai brilé d’envie de revoir la Terre. Je suis
revenu a la Maison Webster et j’y ai trouvé Archie. Il m’a parlé
des fourmis et voila pourquoi je suis venu ici. J’espere que tu ne
m’en veux pas.

— Nous sommes heureux que tu sois venu, dit Homer
gentiment.

— Ces fourmis, dit Jenkins, je suppose que vous voulez les
arréter.

Homer acquiesca sans rien dire.

—1I1 y a un moyen, dit Jenkins. Je sais que les websters
avaient un moyen ; si seulement je pouvais m’en souvenir. Mais
il y a si longtemps de cela. Et c’est un moyen bien simple, je le
sais. Un moyen extrémement simple.

Il se passa la main de droite a gauche sur son menton.

— Pourquoi faites-vous ca ? demanda Archie.

— Hein ?

— Vous vous frottez le menton. Pour quoi faire ?

Jenkins baissa la main :

— C’est une vieille habitude, Archie. Un geste de webster. Ils
faisaient ca quand ils réfléchissaient. C’est d’eux que jai pris
cette manie.

— Et ca vous aide a penser ?

— Ma foi, peut-étre. Peut-étre pas. Cela avait I'air d’aider les
websters. Voyons, que feraient des websters dans un cas comme
celui-ci ? Ils pourraient nous aider. Je suis str qu’ils
pourraient...

— Les websters qui sont dans le monde des horlas ? dit
Homer.

Jenkins secoua la téte :

— Il n’y a plus de websters la-bas.
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— Mais vous disiez que vous les y aviez emmenés.

— Je sais. Mais ils ne sont plus la. Voila pres de quatre mille
ans que j’étais seul dans le monde des horlas.

— Alors, il n'y a plus de websters nulle part. Les autres sont
partis pour Jupiter. C’est Andrew qui me I'a dit. Jenkins, ou est
Jupiter ?

— Si, il en reste, dit Jenkins. Je veux dire qu’il reste quelques
websters. Ou qu’il en restait. A Genéve.

— Ce ne sera pas facile, dit Homer. Méme pour un webster.
Ces fourmis sont rusées. Archie vous a parlé de la puce qu’il a
trouvée ?

— Ce n’était pas une puce, dit Archie.

— Oui, il m’en a parlé, dit Jenkins. Il m’a dit qu’elle était
montée sur Ezechiel.

— Pas stir, dit Homer. Dans Ezechiel. Ce n’était pas une
puce... ¢’était un robot, un robot minuscule. Il a creusé un trou
dans le crane d’Ezechiel et pénétré dans son cerveau. Et il a
refermé le trou derriere lui.

— Et que fait Ezechiel maintenant ?

— Rien, dit Homer. Mais nous sommes bien siirs de ce qu’il
va faire des que le robot fourmi sera intervenu. Il va recevoir
I’Appel. Il s’en ira travailler au Building.

Jenkins hocha la téte.

— Eh oui ! dit-il. Comme elles ne sont pas capables de faire
un travail de cette ampleur toutes seules, elles recrutent de la
main-d’ceuvre par tous les moyens. (Il se passa la main sur le
menton.) Je me demande si Joe savait, murmura-t-il. Quand il
jouait au dieu des fourmis, je me demande s’il savait.

Mais c’était ridicule. Joe n’aurait pas pu savoir.

Méme un mutant comme Joe n’aurait pas pu prévoir ce qui
se passerait douze mille ans plus tard.

« Il y a si longtemps, se dit Jenkins. Il est arrivé tant de
choses. Bruce Webster commencait juste ses expériences sur les
chiens, il venait a peine d’ébaucher son réve de chiens parlants
et pensants qui descendraient le chemin du destin la patte dans
la main de 'Homme... ignorant que quelques siecles plus tard,
I’'Homme se disperserait aux quatre vents de 1’éternité et
laisserait la Terre aux robots et aux Chiens. Ignorant que le nom
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méme de 'Homme allait disparaitre sous la poussiere des ans,
et que l'on finirait par désigner la race humaine sous le nom
d’une seule famille.

« Et pourtant, songea Jenkins, si 'on devait choisir une
famille, c’était bien les Websters. Je me souviens d’eux comme
si c’était hier. En ce temps-la, je me considérais comme un
Webster moi aussi.

« Dieu sait que j’ai fait tout ce que je pouvais. Quand les
hommes sont partis je suis resté avec les chiens et comme les
derniers survivants de cette race humaine insensée étaient trop
encombrants j’ai fini par les entrainer dans un autre monde
pour laisser le champ libre aux Chiens... pour que les Chiens
puissent faconner la Terre a leur idée.

« Et maintenant ces derniers survivants eux-mémes sont
partis... partis quelque part, je ne sais ou. Si seulement je le
savais ! Ils se sont enfuis dans quelque réve de I’esprit humain.
Et ceux qui sont sur Jupiter ne sont méme plus des hommes,
mais quelque chose d’autre. Et Geneve est fermée... coupée du
monde.

« Ce ne peut pourtant pas étre plus loin ni plus coupé du
monde que l'univers dont je viens. Si seulement je pouvais
savoir comment j’ai fait le trajet de retour depuis le monde horla
jusqu’a la Maison Webster, alors, peut-étre, parviendrais-je a
entrer en contact avec Geneve.

« Une nouvelle faculté, se dit-il. Cest cela, une nouvelle
faculté s’est développée en moi, sans que je m’en rende compte.
Quelque chose que tous les Chiens peut-étre pourraient
posséder s’ils savaient.

« Mais peut-€étre est-ce mon corps qui m’a permis cela... ce
corps dont les Chiens m’ont fait cadeau pour mon sept millieme
anniversaire. Un corps qui en fait plus qu'un corps de chair n’a
jamais fait. Un corps capable de savoir ce que pense un ours, a
quoi réve un renard, capable de percevoir ce qu’éprouvent les
joyeuses petites souris dans ’herbe.

« Cest comme l'accomplissement d'un souhait. Cest la
réponse a ces besoins étranges, irrationnels qu’on a de choses
qui arrivent rarement, et qui méme, presque toujours ne
peuvent pas étre. Mais qui en fait sont toutes possibles pourvu
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que 'on sache, pourvu que I'on puisse développer ou greffer sur
soi cette nouvelle faculté qui amene le corps et 'esprit a exaucer
un souhait.

« Tous les jours, je me promenais sur la colline, je m’en
souviens. Je me promenais la parce que je ne pouvais pas
m’éloigner, si forte était ma nostalgie, et je faisais effort pour ne
pas regarder de trop pres car je ne voulais pas voir certaines
différences.

« Je me suis bien promené la un million de fois et il a fallu
tout ce temps pour que je trouve en moi une force assez grande
pour me ramener.

« Car j’étais prisonnier. Le mot, la pensée, le concept qui
m’avaient fait passer dans le monde horla c’était un billet
simple, pas un aller et retour. Mais il existait une autre
méthode, que jignorais. Que j'ignore méme encore. »

— Vous disiez qu’il existait une méthode, insista Homer.

— Hein ?

— Oui, une méthode pour arréter les fourmis.

Jenkins acquiesca :

— Je vais tacher de la retrouver. Je vais partir pour Geneve.

Jon Webster s’éveilla.

« Voila, songea-t-il, qui est étrange, car javais dit pour
I’éternité.

« Je devais dormir éternellement et I'éternité n’a pas de
fin. »

Tout le reste était perdu dans la brume et dans l'oubli
grisatre du sommeil, seule cette pensée était parfaitement
claire. Il avait demandé I’éternité, et ceci n’était pas I’éternité.

Un mot résonna dans son esprit, comme si I'on heurtait a
une porte, tres loin.

Il préta l'oreille et le mot devint deux mots, deux mots qui
formaient son nom: «Jon Webster. Jon Webster. »
Inlassablement. Deux mots qui résonnaient a la porte de son
cerveau.

« Jon Webster. »

« Jon Webster. »
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« Ouli », dit le cerveau de Jon Webster, et les mots cesserent
de retentir.

Ce fut le silence et les brumes de l'oubli peu a peu se
dissiperent. Lentement la mémoire lui revint. Un souvenir a la
fois.

Il y avait une cité et cette cité avait pour nom Geneve.

Des hommes y vivaient, qui n’avaient pas de but dans
I'existence.

Les Chiens vivaient hors de la cité... dans le vaste monde qui
s’étendait hors des limites de la cité. Les Chiens avaient un but
et un réve.

Sara avait gravi les pentes de la colline pour venir réver un
siecle.

« Et moi... et moi, se dit Jon Webster, je suis venu demander
I’éternité. Et ceci n’est pas 'éternité. »

— Jon Webster, ici Jenkins.

« Oui, Jenkins », dit Webster, mais sans le dire vraiment,
sans se servir de ses levres, de sa langue, de sa gorge, car il
sentait toujours le fluide qui enveloppait son corps a l'intérieur
du cylindre, le fluide qui le nourrissait et 'empéchait de se
déshydrater. Et ce fluide scellait ses levres, ses oreilles et ses
yeux.

« Oui, Jenkins, dit Webster en pensée. Je me souviens de
vous. Je me souviens maintenant. Vous avez toujours été au
service de la famille. Vous nous avez aidés a élever les Chiens.
Vous étes resté avec eux quand notre famille a disparu. »

« Je suis toujours avec eux », dit Jenkins.

« J’avais demandé I’éternité, dit Webster. J’ai fermé la cité et
j’ai demandé I'éternité. »

« Nous n’avons jamais bien compris, lui dit Jenkins,
pourquoi vous aviez fermé la cité. »

« A cause des Chiens, dit la pensée de Webster. Il fallait
donner leur chance aux Chiens. L'Homme aurait tout gaché. »

« Les Chiens s’en tirent tres bien », dit Jenkins.

« Mais la cité est ouverte maintenant ? »

« Non, elle est toujours fermée... »

« Mais vous étes ici ! »
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« Oui, mais je suis le seul a connaitre le chemin. Et personne
d’autre ne viendra. Pas d’ici bien longtemps, en tout cas. »

« Le temps, dit Webster. J’avais oublié le temps. Combien de
temps s’est-il écoulé, Jenkins ? »

« Depuis que vous avez fermé la cité ? Dix mille ans
environ. »

« Et il reste des hommes ? »

« Oui, mais ils dorment. »

« Et les robots ? Les robots continuent a monter la garde ? »

« Les robots continuent a monter la garde. »

Une grande paix descendit sur Webster. La cité était toujours
fermée et les derniers des hommes dormaient. Les Chiens s’en
tiraient tres bien et les robots montaient toujours la garde.

« Vous n’auriez pas d m’éveiller, dit-il. Vous auriez dii me
laisser dormir. »

« J’avais besoin d’un renseignement. Il s’agit d'une chose
tres simple que jai sue autrefois, mais que j’ai oubliée. Tres
simple et pourtant terriblement importante. »

« Quelle chose, Jenkins ? » demanda Webster, amusé.

« Cest a propos des fourmis, dit Jenkins. Les fourmis
génaient les hommes. Que faisaient-ils pour s’en débarrasser ? »

« Mais nous les empoisonnions, voyons », dit Webster.

« Vous les empoisonniez ! » fit Jenkins stupéfait.

« Qui, dit Webster. Oh ! C’était bien simple. Nous utilisions
un sirop de sucre pour les attirer. Et nous y mélangions du
poison, un poison mortel pour les fourmis. Mais nous n’en
mettions pas une dose suffisante pour les tuer sur-le-champ.
C’était un poison lent, vous comprenez, si bien qu’elles avaient
le temps de le transmettre aux autres dans la fourmiliere.
Comme cela, nous en tuions un grand nombre et pas seulement
deux ou trois. »

Les vibrations du silence emplirent la téte de Webster... le
silence que ne troublent ni les mots ni les pensées.

« Jenkins, dit-il, Jenkins, étes-vous... »

« Oui, Jon Webster. Je suis la. »

« C’est tout ce que vous vouliez savoir ? »

« Cest tout. »

« Je peux reprendre mon sommeil, alors ? »
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« Oui, Jon Webster. Rendormez-vous. »

Au sommet de la colline, Jenkins sentit le premier souffle
annonciateur du vent d’hiver. En bas, la riviere était bordée de
la ligne grise et noire des troncs dépouillés de feuilles.

Au nord-est se dressait la forme menacante de ce qu’on
appelait le Building. Cette chose qui avait pris naissance dans
I'esprit des fourmis, qui se développait sans cesse vers une fin
que seule une fourmi pouvait deviner.

Mais il y avait un moyen de régler le probleme des fourmis.

Le moyen des hommes.

Jon Webster le lui avait révélé apres dix mille ans de
sommeil. C’était simple, radical, brutal, mais efficace. On
prenait du sirop de sucre, les fourmis aimaient beaucoup ca, on
y mélangeait du poison... un poison lent qui mettait du temps a
agir.

Le moyen bien simple du poison, se dit Jenkins. Si simple.

Seulement, il fallait utiliser la chimie et les Chiens ignoraient
tout de la chimie.

Seulement, il fallait tuer et le meurtre était banni.

On ne tuait méme pas les puces et les Chiens en étaient
pourtant harcelés. Méme pas les fourmis... et les fourmis
pourtant menacaient de déposséder les animaux du monde
qu’ils considéraient comme le leur.

On n’avait pas tué depuis plus de cinq mille ans. On avait
arraché des esprits la notion méme de meurtre.

« Et c’est mieux ainsi, se dit Jenkins. Mieux vaut perdre un
monde que de revenir au meurtre. »

Il tourna lentement et se mit a descendre la colline.

Homer va étre décu, songea-t-il.

Terriblement décu en apprenant que les websters ne
savaient pas comment lutter contre les fourmis...

FIN
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